
 

 



Dies ist eine Sammlung der denkwürdigen Ereignisse in Carlos Castanedas Leben, 

die sich ganz auf die Begegnung mit seinem schamanistischen Lehrer Don Juan 

Malus und die dreizehn Jahre Lehrzeit bei ihm konzentriert. Was immer in den 

früheren Büchern Castanedas behandelt, erfahren und erläutert wurde, hier ist es zu 

einer großen, durchgeschriebenen Lebenserzählung zusammenfasst. Das Wirken 

der Unendlichkeit ist nicht nur der »definitive« Castaneda, sondern auch sein 

schönstes, klarstes, liebevollstes Buch, fast eine Art Roman. Castanedas 

Erinnerungen setzen ein mit seiner ersten Begegnung mit dem alten Don Juan, an 

einem staubigen Busbahnhof irgendwo in Arizona, in einem Moment, als Carlos für 

sich und sein Leben sehr ratlos war: als Student der Anthropologie, entmutigt, was 

das Thema seiner Doktorarbeit anging, und ohne eigentliche Perspektive. Er kann 

nicht ahnen, daß der alte Mann, der einen ziemlich schäbigen Eindruck auf ihn 

macht, der wichtigste Mensch in seinem Leben werden wird. Dieser leitet ihn unter 

anderem auch an, die entscheidenden, der Erinnerung werten Momente seines 

Lebens schriftlich festzuhalten. Castanedas Buch ist das Ergebnis dieser Übung. 

Carlos Castaneda, einer der bekanntesten unbekannten Kultautoren, lebte in Mexiko 

und Arizona. Er starb im April 1998. 

Unsere Adresse im Internet: www.fischer-tb.de 
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Vorwort 

 

Sprache 

Ein Mann blickte auf seine Gleichungen 

und sagte, das Universum hat einen Anfang. 

Es hat einen Knall gegeben, sagte er. 

Einen Urknall, und das Universum war geboren. 

Und es dehnt sich aus, sagte er. 

Er berechnete sogar die Lebensdauer: 

Zehn Milliarden Umkreisungen der Erde um die Sonne. 

Die Welt jubelte. 

Man hielt seine Berechnungen für Wissenschaft. 

Niemand bedachte, daß der Mann mit der Annahme, 

das Universum habe einen Anfang, lediglich der Logik 

seiner Muttersprache gefolgt war. 

Diese Logik verlangt den Anfang wie eine Geburt 

und Entwicklungen wie das Heranwachsen 

und das Ende wie den Tod als Darlegungen von Fakten. 

Das Universum hatte einen Anfang, 

und es wird alt, so versicherte uns der Mann, 

und es wird sterben, wie alles stirbt, 

wie auch er starb, nachdem er mathematisch 

die Logik seiner Muttersprache bestätigt hatte. 



Die andere Sprache 

Hatte das Universum wirklich einen Anfang? 

Entspricht die Theorie vom Urknall der Wahrheit? 

Das sind keine Fragen, obwohl es den Anschein hat. 

Ist die Logik, die einen Anfang, Entwicklungen 

und ein Ende als Darlegung von Fakten verlangt, 

die einzig bestehende Logik? 

Das ist die eigentliche Frage. 

Es gibt mehr als eine Logik. 

Es gibt zum Beispiel eine, die verlangt, daß man eine 

Vielfalt von Intensitäten als Fakten anerkennen muss. 

Nach dieser Logik beginnt nichts und endet nichts. 

So gesehen, ist die Geburt kein klares, eindeutiges Ereignis, 

sondern eine besondere Art der Intensität. 

Das gilt auch für das Heranreifen und für den Tod. 

Ein Mann mit dieser Logik stellt fest, wenn er 

seine Gleichungen betrachtet, 

daß er genug unterschiedliche Intensitäten berechnet hat, 

um glaubwürdig sagen zu können, 

das Universum hatte keinen Anfang, 

und es wird niemals enden, 

aber es durchlief, es durchläuft und wird in Zukunft 

endlose Veränderungen der Intensität durchlaufen. 

Dieser Mann könnte sehr wohl zu dem Schluß kommen und sagen: 

Das Universum ist das Vehikel der Intensität. 

Man kann es benutzen, 

um sich endlos lange durch Veränderungen zu begeben. 

All das und noch viel mehr wird er erkennen, ohne vielleicht jemals zu begreifen, 

daß er bloß die Logik seiner Muttersprache bekräftigt. 



Einleitung 

 

 

Dieses Buch ist eine Sammlung der denkwürdigen Ereignisse in meinem Leben. Ich 

folge mit dieser Zusammenstellung dem Rat von Don Juan Matus, einem Yaqui-

Indianer und Schamanen aus Mexiko, der sich dreizehn Jahre lang darum bemüht 

hat, mir die Erkenntnisse der Schamanen zugänglich zu machen, die in alter Zeit in 

Mexiko gelebt haben. Don Juan Matus machte mir den Vorschlag zu dieser 

Sammlung denkwürdiger Ereignisse beiläufig, als sei ihm die Idee dazu gerade erst 

gekommen. Das war Don Juans Art zu unterrichten. Er verschleierte die Bedeutung 

bestimmter Pläne mit dem Gewohnten. Auf diese Weise verdeckte er den Schmerz 

des Endgültigen und stellte es in den Zusammenhang mit den Belangen des Alltags. 

Don Juan machte mir im Laufe der Zeit klar, daß die Schamanen im alten Mexiko 

diese Sammlung denkwürdiger Ereignisse für ein zuverlässiges Mittel hielten, um 

Energievorräte in Bewegung zu setzen, die im Ich vorhanden sind. Sie erklärten, es 

handle sich dabei um Energie, die zum Körper gehört, die aber durch den Alltag 

verschoben und unserem Zugriff entzogen wird. So gesehen, war die Sammlung 

denkwürdiger Ereignisse für Don Juan und die Schamanen seiner Tradition das 

Mittel, um ihre ungenutzte Energie neu zu verteilen. 

Die Voraussetzung für diese Sammlung war der ehrliche und alle Kräfte 

beanspruchende Vorgang, Gefühle und Erkenntnisse zusammenzustellen, ohne 

etwas auszusparen. Wie Don Juan erklärte, waren die Schamanen seiner 

Tradition davon überzeugt, daß die Sammlung denkwürdiger Ereignisse das für die 

energetische und emotionale Anpassung notwendige Mittel sei, um 

wahrnehmungsmäßig in das Unbekannte vorzustoßen. Don Juan sagte, das 

eigentliche Ziel des schamanistischen Wissens, mit dem er sich beschäftigte, sei die 

Vorbereitung zu der letzten Wanderung – eine Wanderung, die jeder Mensch am 

Ende seines Lebens antreten muss. Er sagte, die Schamanen seien durch ihre 

Disziplin und Entschlossenheit in der Lage, ihr individuelles Bewusstsein und die 

Aufgabe, die sie sich gestellt haben, nach dem Tod zu bewahren. Für sie war der 

vage, idealistische Zustand, den der moderne Mensch >das Leben nach dem Tod< 

nennt, ein konkreter Bereich, der voll ausgefüllt ist mit praktischen Dingen einer 

anderen Ordnung, die sich von den praktischen Dingen des Alltags unterscheiden, 

jedoch eine ähnlich funktionale Möglichkeit der Anwendung besitzen. Don Juan 



vertrat die Ansicht, das Zusammenstellen der denkwürdigen Ereignisse eines Lebens 

sei für die Schamanen die Vorbereitung ihres Eintritts in jenen konkreten Bereich, 

den sie das Wirken der Unendlichkeit nennen. 

Eines Tages unterhielt sich Don Juan mit mir unter dem Vordach seines Hauses, das 

aus dünnen Pfosten und Bambus bestand. Es war wie eine überdachte Veranda, die 

zum Teil Schutz vor der Sonne bot, aber nicht vor Regen. Ein paar kleine, stabile 

Frachtkisten dienten als Sitze. Die Firmennamen waren verblaßt und wirkten 

eigentlich wie Verzierungen und nicht wie Kennzeichnungen. Ich saß auf einer dieser 

Kisten und lehnte mit dem Rücken an der Vorderseite des Hauses. Don Juan saß auf 

einer anderen Kiste und lehnte mit dem Rücken an einem Pfosten des Vordachs. Ich 

war erst vor ein paar Minuten in meinem Wagen angekommen und hatte eine 

Tagesfahrt bei feuchtheißem Wetter hinter mir. Ich war nervös, gereizt und 

verschwitzt. 

Don Juan begann die Unterhaltung, sobald ich bequem auf der Kiste saß. Mit einem 

freundlichen Lächeln erklärte er, Leute mit Übergewicht seien so gut wie nie in der 

Lage, gegen das Dickwerden anzukämpfen. Sein Lächeln verriet, daß er es ernst 

meinte. Er gab mir damit auf eine sehr direkte, gleichzeitig aber auch indirekte Weise 

zu verstehen, daß ich Übergewicht hatte. Ich wurde so verlegen, daß ich die Kiste 

umkippte und mit dem Rücken heftig gegen die dünne Hauswand prallte. Der Schlag 

erschütterte das Haus in seinen Grundfesten. Don Juan sah mich fragend an, aber 

anstatt sich nach meinem Wohlbefinden zu erkundigen, versicherte er mir, ich hätte 

das Haus nicht zum Einsturz gebracht. Dann erklärte er mir eingehend, dieses Haus 

sei für ihn nur eine vorübergehende Bleibe. In Wirklichkeit wohne er woanders. Als 

ich ihn fragte, wo er in Wirklichkeit wohne, sah er mich an – nicht feindselig, sondern 

eher mit der Entschlossenheit, unangemessene Fragen abzuwehren. Ich verstand 

nicht, was er von mir erwartete, und wollte ihm dieselbe Frage noch einmal stellen, 

aber er unterbrach mich. 

»Solche Fragen stellt man hier nicht«, erklärte er mit Nachdruck. »Du kannst alles 

fragen, was mit Verhalten oder Ideen zu tun hat. Wenn ich dir überhaupt jemals 

verrate, wo ich wohne, dann werde ich es tun, ohne daß du mich danach fragen 

musst.« 

Ich fühlte mich sofort zurechtgewiesen und wurde unwillkürlich rot. Ich war tief 

gekränkt. Don Juans dröhnendes Gelächter erhöhte noch meinen Ärger. Er hatte 

mich nicht nur zurechtgewiesen, sondern schwer beleidigt, und dann hatte er auch 



noch über mich gelacht. »Ich wohne hier nur vorübergehend«, sprach er weiter, ohne 

auf meine schlechte Laune zu achten, »denn hier befindet sich ein magisches 

Zentrum. Um die Wahrheit zu sagen, ich wohne deinetwegen hier.« 

Diese Aussage verwirrte mich. Ich konnte es nicht glauben. Ich dachte, er sage das 

vermutlich nur, um meinen Verdruß über die Beleidigung etwas zu mildern. 

»Wohnst du wirklich meinetwegen hier?« fragte ich schließlich, da ich meine Neugier 

nicht länger unterdrücken konnte. 

»Ja«, erwiderte er ruhig. »Ich muss dich vorbereiten. Du bist wie ich. Ich werde dir 

noch einmal wiederholen, was ich dir bereits gesagt habe. Der Nagual oder Anführer 

jeder Generation von Zauberern muss einen Mann oder eine Frau finden, der oder 

die wie er selbst eine doppelte energetische Struktur aufweist. Ich habe dieses 

Merkmal in dem Busbahnhof in Nogales bei dir gesehen. Wenn ich deine Energie 

sehe, dann sehe ich zwei leuchtende Kugeln übereinander. Dieses Merkmal bindet 

uns aneinander. Ich kann dich ebensowenig zurückweisen wie du mich.« 

Seine Worte lösten eine höchst seltsame Erregung in mir aus. Einen Augenblick 

zuvor war ich noch wütend gewesen, jetzt wollte ich weinen. 

Er fuhr fort und sagte, er habe die Absicht, mich mit Unterstützung der Kraft dieser 

Gegend, in der er wohnte und die ein Zentrum sehr starker Gefühle und Reaktionen 

sei, auf den Weg des Kriegers zu bringen, wie die Schamanen es nannten. 

Kriegerische Menschen hätten über viele tausend Jahre hier gelebt und das Land mit 

ihrer kämpferischen Lebensweise durchtränkt. 

Er wohnte damals im Staat Sonora im nördlichen Mexiko, ungefähr hundert Meilen 

südlich der Stadt Guaymans. Dort besuchte ich ihn immer unter dem Vorwand 

meiner wissenschaftlichen Feldarbeit. »Muss ich in den Krieg ziehen, Don Juan?« 

fragte ich ernsthaft besorgt, nachdem er erklärt hatte, die Beschäftigung mit Krieg sei 

etwas, das ich eines Tages brauchen werde. Ich hatte bereits gelernt, alles, was er 

sagte, sehr ernst zu nehmen. 

»Darauf kannst du Gift nehmen!« erwiderte er lächelnd. »Wenn du alles in dich 

aufgenommen hast, was man in dieser Gegend aufnehmen kann, werde ich von hier 

wegziehen.« 

Ich hatte keinen Anlaß, an seinen Worten zu zweifeln,, aber ich konnte mir nicht 

vorstellen, daß er an einem anderen Ort wohnen sollte. Don Juan gehörte voll und 

ganz zu allem, was ihn umgab. Sein Haus schien allerdings in der Tat nichts von 

Dauer zu sein. Es war eine typische Hütte der Yaqui-Bauern mit einem flachen 



Schilfdach. Die Wände bestanden aus mit Lehm beworfenem Flechtwerk. Es gab 

einen großen Raum zum Essen und Schlafen und eine Küche ohne Dach. »Leute mit 

Übergewicht sind schwierig«, sagte er. Es schien eine zusammenhanglose 

Bemerkung zu sein, aber das stimmte nicht. Don Juan kehrte lediglich zu dem 

Thema zurück, mit dem er begonnen hatte, bevor ich ihn dadurch unterbrach, daß 

ich mit dem Rücken gegen die Hauswand prallte. 

»Gerade eben hast du mein Haus wie eine Abrißbirne getroffen«, sagte er und 

schüttelte langsam den Kopf. »Was für eine Wucht! Eine Wucht, wie sie einem so 

stattlichen Mann, wie du es bist, angemessen ist.« Ich hatte den unangenehmen 

Eindruck, seine Worte verrieten, daß er mich für einen hoffnungslosen Fall hielt.. Ich 

begann deshalb sofort, mich zu verteidigen. Er hörte’ sich meine erregte Erwiderung 

lächelnd an. Ich erklärte, mein Körpergewicht sei im Verhältnis zu meinem 

Knochenbau normal.»Richtig«, stimmte er mir lachend zu. »Du hast starke Knochen. 

Du könntest vermutlich ohne weiteres noch dreißig Pfund schwerer sein, und kein 

Mensch, ich versichere dir, kein Mensch würde es merken, auch ich nicht.« 

Sein spöttisches Lächeln unterstrich, daß ich in seinen Augen eindeutig klein und 

dick war. Er erkundigte sich nach meinem Gesundheitszustand im allgemeinen. Ich 

redete wie ein Wasserfall, denn ich wollte unter allen Umständen eine weitere 

Bemerkung über mein Gewicht vermeiden. Don Juan wechselte von sich aus das 

Thema. »Was ist übrigens mit deinen verschrobenen Leidenschaften und 

Spinnereien?« fragte er mit unbewegter Miene. 

Ziemlich dumm antwortete ich, es sei alles bestens damit. Mit >verschrobenen 

Leidenschaften und Spinnereien< meinte er mein Hobby als Sammler. Damals hatte 

ich mit neuem Eifer wieder etwas angefangen, was mir schon immer viel Spaß 

gemacht hatte: Ich sammelte alles Sammelbare. Ich sammelte Zeitschriften, 

Briefmarken, Schallplatten und Dinge aus dem Zweiten Weltkrieg wie Dolche, 

Soldatenhelme, Fahnen, etc. »Ich kann über meine Spinnereien nur sagen, Don 

Juan, daß ich versuche, meine Sammlungen zu verkaufen«, erwiderte ich im Ton 

eines Märtyrers, der zu einem großen Opfer gezwungen wird. 

»Es ist im Grunde nicht so schlecht, ein Sammler zu sein«, sagte er, als sei er 

wirklich davon überzeugt. »Das Problem ist nicht, daß du sammelst, sondern was du 

sammelst. Du sammelst leider Schund, wertloses Zeug, das dich ebenso versklavt 

wie ein Hund. Du kannst nicht ungehindert entscheiden, deine Wohnung zu 

verlassen, wenn du deinen Hund versorgen musst, oder wenn du dir Sorgen darum 



machen musst, was mit deinen Sammlungen geschehen könnte, wenn du nicht zu 

Hause bist.« »Ich bemühe mich wirklich um Käufer, Don Juan. Das kannst du mir 

glauben!« beteuerte ich. »Nein, nein, nein! Denk nicht, ich mache dir 

Vorwürfe«,erwiderte er. »Mir gefällt deine Sammlernatur, nur deine Sammlungen 

gefallen mir nicht. Aber ich möchte mich an dein Sammlerauge wenden und dir eine 

lohnenswerte Sammlung vorschlagen.« 

Don Juan machte eine lange Pause. Er schien nach den richtigen Worten zu suchen. 

Vielleicht war es auch nur ein dramatisches, gut gesetztes Zögern. Er sah mich lange 

durchdringend an. 

»Jeder Krieger stellt in Erfüllung seiner Pflicht ein besonderes Album zusammen«, 

fuhr er schließlich fort. »Dieses Album zeigt die Persönlichkeit des Kriegers. Es ist 

ein Album, das die Umstände seines Lebens veranschaulicht.« 

»Warum nennst du das eine Sammlung, Don Juan?« fragte ich streitsüchtig. »Oder 

ein Album?« »Weil es beides ist«, erwiderte er. »Aber vor allem ist es wie ein Album 

mit Bildern der Erinnerungen gefüllt. Es sind Bilder, die aus der Erinnerung an 

denkwürdige Ereignisse stammen.« 

»Sind diese denkwürdigen Ereignisse in einer besonderen Hinsicht denkwürdig?« 

fragte ich. »Sie sind denkwürdig, weil sie im eigenen Leben eine besondere 

Bedeutung haben«, sagte er. »Ich schlage vor, du stellst dieses Album zusammen, 

indem du über verschiedene Ereignisse, die für dich von grundlegender Bedeutung 

sind, einen vollständigen Bericht ausarbeitest.« »Jedes Ereignis in meinem Leben ist 

für mich von grundlegender Bedeutung, Don Juan!« erklärte ich mit Nachdruck, 

erkannte aber sofort das Ausmaß meiner Wichtigtuerei. 

»Nicht wirklich«, erklärte er lächelnd und schien sich köstlich über meine Reaktion zu 

amüsieren. »Nicht jedes Ereignis in deinem Leben ist für dich von grundlegender 

Bedeutung gewesen. Es gibt allerdings ein paar, die meiner Meinung nach die Dinge 

für dich verändert und die deinen Lebensweg erhellt haben. Gewöhnlich sind 

Ereignisse, die unseren Weg ändern, unpersönlich und gleichzeitig äußerst 

persönlich.« 

»Ich möchte nicht schwierig sein, Don Juan, aber glaub mir, das trifft auf alles zu, 

was mir widerfahren ist«, sagte ich im vollen Bewusstsein, daß es gelogen war. 

Kaum hatte ich diese Behauptung ausgesprochen, wollte ich mich entschuldigen, 

aber Don Juan achtete nicht darauf. Es schien, als hätte ich nichts gesagt. »Bei 

diesem Album geht es nicht um Banalitäten oder um ein oberflächliches 



Wiederkäuen deiner Lebenserfahrungen«, sagte er. 

Ich holte tief Luft und schloß die Augen. Ich wollte meine Gedanken beruhigen. Ich 

führte ein verzweifeltes inneres Selbstgespräch über mein unlösbares Problem. Es 

bestand kein Zweifel daran, daß ich Don Juan nicht gerne besuchte. Ich fühlte mich 

in seiner Gegenwart bedroht. Verbal überfuhr er mich und gab mir überhaupt keine 

Möglichkeit, meinen Wert unter Beweis zu stellen. Ich fand es unmöglich, mich 

jedesmal lächerlich zu machen, wenn ich etwas sagte. Ich haßte es, immer der 

Dummkopf zu sein. 

Aber eine andere Stimme meldete sich in mir zu Wort. Diese Stimme kam aus einer 

tieferen Region, aus größerer Entfernung und war beinahe unhörbar. Mitten im Lärm 

meines inneren Dialogs hörte ich sie sagen, es sei zur Umkehr zu spät. Aber ich 

hörte nicht wirklich meine eigene Stimme oder meine eigenen Gedanken. Es schien 

eher eine unbekannte Stimme zu sein, die sagte, ich sei bereits zu weit in Don Juans 

Welt vorgedrungen, und er sei für mich wichtiger als die Luft zum Atmen. »Du kannst 

sagen, was du willst«, schien mir die Stimme klarzumachen, »aber wenn du nicht der 

Egomane wärst, der du bist, dann würdest du dich nicht so aufregen.« »Das ist die 

Stimme deines anderen Bewusstseins«, sagte 

Don Juan, als könnte er meine Gedanken hören oder lesen. 

Ich zuckte unwillkürlich zusammen und war so erschrocken, daß mir Tränen in die 

Augen traten. Dann gestand ich Don Juan den wahren Grund meiner Zerrissenheit. 

»Dein Konflikt ist völlig normal«, sagte er. »Und du kannst es mir glauben, ich 

übertreibe nicht. Das ist nicht meine Art. Ich kann dir ein paar Geschichten über 

meinen Lehrer, den Nagual Julian, erzählen und darüber, was er mir angetan hat. Ich 

habe ihn aus tiefster Seele gehaßt. Ich war sehr jung und erlebte, wie die Frauen ihn 

angebetet haben. Sie schenkten sich ihm einfach so. Aber wenn ich auch nur 

versuchen wollte, mit ihnen zu sprechen, gingen sie wie Löwinnen auf mich los und 

waren bereit, mir den Kopf abzubeißen. Mich konnten sie auf den Tod nicht 

ausstehen, und ihn liebten sie. Kannst du dir vorstellen, wie es mir erging?« »Wie 

hast du diesen Konflikt gelöst, Don Juan?« fragte ich neugierig. 

»Ich habe nichts gelöst«, erklärte er. »Das, der Konflikt oder was immer es war, war 

auf den Kampf der zwei Bewusstseine in mir zurückzuführen. Jeder Mensch hat zwei 

Bewusstseine. Das eine gehört wirklich uns. Es ist eine schwache Stimme, die uns 

stets Ordnung, Klarheit und eine Ausrichtung bringt. Das andere Bewusstsein ist ein 

Fremdkörper. Es bringt uns Konflikte, Geltungsbedürfnis, Zweifel und 



Hoffnungslosigkeit.«Die Fixierung auf meine eigenen Gedankengänge war so stark, 

daß ich Don Juans Worte nicht verstand. Ich konnte mich zwar an jedes einzelne 

Wort erinnern, aber sie ergaben keinen Sinn. Don Juan sah mir in die Augen und 

wiederholte ruhig, was er gerade gesagt hatte. Doch ich begriff immer noch nicht, 

was er meinte. Es gelang mir nicht, meine Aufmerksamkeit auf seine Worte zu 

richten. 

»Seltsamerweise kann ich mich nicht auf das konzentrieren, was du sagst, Don 

Juan.« 

»Ich verstehe sehr wohl, warum du das nicht kannst«, sagte er und lächelte 

unbekümmert. »Eines Tages wirst auch du es verstehen, und dann wirst du auch den 

Konflikt gelöst haben, ob du mich magst oder nicht. Wenn dieser Tag kommt, dann 

wirst du nicht mehr das Ich-Ich-Zentrum der Welt sein. 

Im Augenblick«, fuhr er fort, »wollen wir nicht mehr über das Thema unserer zwei 

Bewusstseine sprechen, sondern wieder über die Idee, dein Album denkwürdiger 

Ereignisse vorzubereiten. Ich sollte hinzufügen, so ein Album ist eine Übung in 

Disziplin und Unparteilichkeit. Stell dir das Album wie eine kriegerische Tat vor.« 

Don Juans Behauptung, mein Konflikt, ihn sowohl gerne zu sehen als ihn überhaupt 

nicht sehen zu wollen, würde enden, wenn ich meine Egozentrik überwand, half mir 

nicht. Diese Behauptung machte mich nur noch wütender. Ich war durch und durch 

frustriert. Und als ich dann hörte, daß Don Juan das Album mit einer kriegerischen 

Tat gleichsetzte, wehrte ich mich mit der ganzen intellektuellen Bosheit, die mir zur 

Verfügung stand. »Ich kann bereits den Gedanken, daß es eine Sammlung von 

Ereignissen ist, kaum verstehen«, erklärte ich trotzig. »Wenn du dann noch sagst, es 

sei ein Album und dieses Album sei eine kriegerische Handlung, dann ist das einfach 

zuviel für mich. Es ist zu unklar. Wenn etwas so unklar ist, dann verliert die Metapher 

ihren Sinn.« »Wie seltsam! Für mich ist genau das Gegenteil der Fall«, erwiderte Don 

Juan gelassen. »Nichts auf der Welt könnte für mich mehr Sinn haben als der 

Gedanke, daß so ein Album eine Kriegstat ist. Ich würde nicht wollen, daß mein 

Album denkwürdiger Ereignisse etwas anderes ist als eine kriegerische Handlung.« 

Ich wollte meinen Standpunkt deutlicher machen und ihm erklären, daß ich die Idee 

eines Albums denkwürdiger Ereignisse einfach nicht begreifen konnte. Ich wehrte 

mich gegen die verwirrende Art, in der er die Aufgabe beschrieb. Ich sah mich 

damals als einen Anwalt von Klarheit und Funktionalität im Gebrauch der Sprache. 

Don Juan äußerte sich nicht über meine Streitlust. Er nickte nur, als stimme er mir 



zu. Nach einer Weile verließ mich entweder meine Energie, oder ich bekam einen 

gewaltigen Energieschub. Plötzlich und ohne jedes eigene Zutun erkannte ich die 

Vergeblichkeit meiner Ausbrüche. Ich wurde ungeheuer verlegen. »Was kommt nur 

über mich, daß ich mich so benehme?« fragte ich Don Juan und meinte das ernst. 

Ich war in diesem Augenblick völlig verwirrt. Meine Selbsterkenntnis erschütterte 

mich derart, daß ich unwillkürlich anfing zu weinen. 

»Mach dir über lächerliche Einzelheiten keine Gedanken«, meinte Don Juan 

beruhigend. »Wir sind alle so, ob Mann oder Frau.« 

„Willst du damit sagen, Don Juan, daß wir von Natur aus engstirnig und 

widersprüchlich sind?« »Nein, wir sind von Natur aus nicht engstirnig und 

widersprüchlich«, antwortete er. »Unsere Engstirnigkeit und Widersprüchlichkeit ist 

eher das Ergebnis eines transzendentalen Konflikts, in dem jeder von uns steht. Nur 

die Schamanen sind sich dessen schmerzlich und verzweifelt bewusst. Es ist der 

Konflikt unserer beiden Bewusstseine.« 

Don Juan sah mich an. Seine Augen waren so schwarz wie Kohle. 

-Du redest ständig von unseren beiden Bewusstseinen«, sagte ich. »Aber mein 

Gehirn kann nicht begreifen, was du sugst. Warum ist das so?« »Wenn es soweit ist, 

wirst du es wissen«, erwiderte er. 

»Im Augenblick genügt es, wenn ich wiederhole, was ich dir bereits über die beiden 

Bewusstseine gesagt habe. Das eine ist unser wahres Bewusstsein, und es ist das 

Ergebnis aller unserer Lebenserfahrungen. Es meldet sich nur selten, denn es ist 

besiegt und zu Unverständlichkeit verdammt. Das andere Bewusstsein, das 

Bewusstsein, das wir täglich für alles benutzen, was wir tun, ist ein Fremdkörper.« 

»Ich glaube, das Problem dabei ist die Vorstellung, das Bewusstsein sei ein 

Fremdkörper. Das ist so absurd, daß mein Bewusstsein es ablehnt, das ernst zu 

nehmen«, erklärte ich und hatte das Gefühl, eine große Entdeckung gemacht zu 

haben. 

Don Juan äußerte sich nicht zu meinem Einwand. Er fuhr fort, mir die Sache mit dem 

einen und dem anderen Bewusstsein zu erklären, als hätte ich überhaupt nichts 

gesagt. 

»Den Konflikt der beiden Bewusstseine zu lösen, ist eine Sache des Wollens*«, 

sagte er. »Die Schamanen beschwören das Wollen, in dem sie das Wort Wollen laut 

und deutlich aussprechen. Das Wollen ist eine Kraft, die es im Universum gibt. Wenn 

Schamanen das Wollen beschwören, stellt es sich bei ihnen ein und öffnet ihnen den 



Weg zum Ziel. Das heißt, die Schamanen erreichen stets das, wozu sie sich 

entschließen.« 

»Willst du damit sagen, Don Juan, daß die Schamanen alles erreichen, was sie sich 

vornehmen, auch wenn es sich dabei um unbedeutende, banale und unvernünftige 

Dinge handelt?« fragte ich. 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Intention/Wille oder Intendieren/Wollen entsprechen in ihrer Bedeutung den 

Begriffen, die Schamanen im alten Mexiko benutzten, um etwas zu beschreiben, für 

das es keine Übersetzung gibt – bewusstes Handeln, zu dem sie sich entschlossen. 

Es ging dabei um ein vorsätzliches Handeln, dem die Gegenwart als 

Orientierungspunkt diente und das in die Vergangenheit und in die Zukunft projiziert 

wurde. Das Wollen projizierte sich in die Vergangenheit unter Anwendung der 

Erfahrung der Schamanen, und es projizierte sich in die Zukunft unter dem 

>Postulat< der Schamanen, sie seien in der Lage, Möglichkeiten des Handelns zu 

beeinflussen, die noch nicht sichtbar waren. Sie benutzten zum Beispiel ihr in der 

Vergangenheit durch Erfahrung gewonnenes Wissen über das innerste Verhalten 

von Menschen, die nie zu Entscheidungen fähig sind. Dieses Wissen projizierten sie 

in die Zukunft, wobei sie wiederum von der Annahme ausgingen, daß ihre Macht und 

Kraft als Schamanen vielleicht ausreichen würden, um Sinn und Ordnung im Leben 

jener Menschen zu schaffen, die in der Gegenwart so verloren schienen und in der 

Vergangenheit verloren gewesen waren, aber nicht notwendigerweise in der Zukunft 

verloren sein mussten. 



»Nein, das habe ich nicht gemeint«, erwiderte er. »Die Schamanen haben auf 

schwierige Weise herausgefunden, daß sich das Wollen bei ihnen nur dann einstellt, 

wenn es um etwas Abstraktes geht. Es ist das Sicherheitsventil der Schamanen, 

sonst wären sie unerträglich. In deinem Fall ist es keine unbedeutende, banale oder 

unvernünftige Sache, das Wollen zu beschwören, um den Konflikt der beiden 

Bewusstseine zu lösen oder um die Stimme deines wahren Bewusstseins zu hören. 

Im Gegenteil, es ist etwas Geistiges und Abstraktes. Und doch ist es für dich mehr 

als lebenswichtig.« 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um dieses Konzept anzuwenden, mussten die Schamanen im alten Mexiko die 

künstliche Unterteilung akzeptieren, wie die Syntax ihrer Sprache sie verlangte und 

die wie die Syntax der meisten Sprachen Ereignisse in den Begriffen von 

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft anordnete. Jene Schamanen bauten darauf, 

daß sie, je mehr ihre Stärke und Macht zunahm, besser in der Lage sein würden, 

diese künstliche Unterteilung aufzulösen und Zeit und Raum als eine Einheit ohne 

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu schaffen. Dabei handelt es sich um eine 

Einheit von Zeit und Raum, in der die Dinge intendiert/gewollt, bewirkt, erfunden, 

geschaffen und unmittelbar durchgesetzt werden können. 

Das Konzept Intention/Wollen ist äußerst schwierig zu verstehen. Der lateinische 

Ursprung des Wortes Intention suggeriert einen Begriff, der leicht zu verstehen ist. 

Das ist jedoch nicht der Fall. Ich empfehle, diesen Begriff mit einer Reihe von 

Verben, einer Umschreibung zu übesetzen. Intention /Wille oder Intendieren /Wollen 

kann nicht mit einem einzigen Wort definiert werden, denn es handelt sich um einen 

Vorgang am besten in eine Vielzahl von Worten gefaßt wird. (Anmerkung des Autors) 



Don Juan schwieg einen Augenblick und begann dann wieder, über das Album zu 

sprechen. »Mein eigenes Album, das eine kriegerische Tat ist, verlangte eine äußerst 

sorgfältige Auswahl«, sagte er. »Es ist inzwischen eine lückenlose Sammlung der 

unvergeßlichen Augenblicke meines Lebens und all dessen, was zu ihnen geführt 

hat. Es ist eine Konzentration des Wesentlichen, was für mich von Bedeutung war 

und sein wird. Meiner Ansicht nach ist das Album eines Kriegers etwas sehr 

Konkretes, etwas umwerfend Zutreffendes.« Ich hatte noch immer keine Ahnung, 

was Don Juan eigentlich von mir wollte. Und doch verstand ich ihn völlig. Er gab mir 

schließlich den Rat, mich allein irgendwo hinzusetzen und meine Gedanken, 

Erinnerungen und Einfalle ungehindert kommen zu lassen. Er empfahl mir, mich 

darum zu bemühen, daß sich die Stimme in meinem Innern zu Wort meldet und mir 

sagt, was ich für das Album auswählen soll. Er schlug mir vor, ins Haus zu gehen 

und mich dort auf mein Bett zu legen. Es bestand aus Holzkisten und vielen leeren 

Säcken, die als Matratze dienten. Mir tat alles weh, und das Lager war äußerst 

angenehm. 

Ich beherzigte seine Anweisungen und begann, über meine Vergangenheit 

nachzudenken. Ich suchte nach Ereignissen, die ihre Spuren in mir hinterlassen 

hatten. Es dauerte nicht lange, und ich sah ein, daß meine Behauptung unhaltbar 

war, jedes Ereignis meines Lebens sei wichtig gewesen. Während ich mich 

krampfhaft bemühte, mich zu erinnern, stellte ich fest, daß ich nicht einmal wusste, 

wo ich anfangen sollte. Mir gingen alle möglichen zusammenhanglosen Gedanken 

und Erinnerungen an Ereignisse, die ich erlebt hatte, durch den Kopf, aber ich konnte 

nicht entscheiden, ob sie von Bedeutung für mich gewesen waren oder nicht. Mein 

Eindruck war, daß ich nichts von Bedeutung erlebt hatte. Mir kam es vor, als habe ich 

mein Leben wie ein Toter gelebt, der gehen und reden kann, ohne jedoch etwas 

dabei zu empfinden. Doch mir fehlte die Konzentration, das Thema über den 

oberflächlichen Versuch hinaus zu vertiefen. Ich gab auf und schlief ein. »Hattest du 

Erfolg?« fragte mich Don Juan, als ich Stunden später wieder aufwachte. 

Der Schlaf und das Ausruhen hatte mir keine Erleichterung gebracht. Ich war wieder 

verstimmt und streitsüchtig. 

»Nein, ich hatte keinen Erfolg!« antwortete ich trotzig. »Hast du die Stimme tief in 

deinem Innern gehört?« fragte er. 

»Ich glaube schon«, log ich. »Was hat sie dir gesagt?« wollte er wissen. »Es fällt mir 

nicht mehr ein, Don Juan«, murmelte ich. »Du befindest dich also wieder in deinem 



Alltagsbewusstsein«, sagte er und schlug mir kräftig auf den Rücken. »Das 

Alltagsbewusstsein hat wieder Besitz von dir ergriffen. Um es zu lockern, wollen wir 

über deine Sammlung denkwürdiger Ereignisse sprechen. Ich sollte dich darauf 

hinweisen, daß es keine leichte Aufgabe ist zu entscheiden, was in dein Album 

hineingehört. Aus diesem Grund habe ich dir gesagt, es ist eine kriegerische 

Handlung. Du musst dich zehnmal neu erschaffen, um zu wissen, was du für das 

Album auswählen sollst.« Ich wusste, wenn auch nur für eine Sekunde, daß ich zwei 

Bewusstseine hatte. Der Gedanke war allerdings so unbestimmt, daß ich ihn sofort 

wieder vergaß. Zurückblieb nur das Gefühl der Unfähigkeit, Don Juans Aufgabe zu n 

füllen. Anstatt jedoch meine Unfähigkeit mit Anstand hinzunehmen, ließ ich zu, daß 

sie zu einer Bedrohung wurde. Die treibende Kraft meines Lebens damals war es, 

stets in einem guten Licht zu erscheinen. Unfähigkeit schien gleichbedeutend mit 

einer Niederlage zu sein, und ein Versagen konnte ich grundsätzlich nicht ertragen. 

Da ich nicht wusste, wie ich auf Don Juans Herausforderung reagieren sollte, tat ich 

das einzige, wozu ich in der Lage war. Ich wurde zornig. 

»Ich muss sehr viel mehr darüber nachdenken, Don Juan«, sagte ich. »Ich muss mir 

Zeit lassen, um mich mit der Idee anzufreunden.« 

»Natürlich, natürlich«, stimmte Don Juan zu. »Laß dir so viel Zeit, wie du willst, aber 

beeile dich.« Mehr wurde damals nicht über das Thema gesprochen. Zu Hause 

vergaß ich es völlig. Aber eines Tages, während eines Vertrags, den ich anhörte, 

erhielt ich ganz plötzlich den gebieterischen Befehl, nach den denkwürdigen 

Ereignissen in meinem Leben zu suchen. Ich spürte den Befehl wie einen 

körperlichen Schlag. Ein nervöser Krampf ließ mich am ganzen Körper zittern. 

Danach machte ich mich ernsthaft an die Arbeit. Ich brauchte Monate, um die 

Ereignisse meines Lebens, die ich für bedeutungsvoll hielt, auszugraben. Als ich das 

Gefundene überprüfte, musste ich mir allerdings eingestehen, daß ich nur mit völlig 

belanglosen Erinnerungen spielte. Die Ereignisse, an die ich mich erinnerte, waren 

nur unbestimmte, sehr abstrakte Bezugspunkte. Wieder einmal hatte ich den sehr 

beunruhigenden Verdacht, ich sei nur auf dieser Welt, um unaufhörlich etwas zu tun, 

ohne jedoch etwas dabei zu empfinden. Zu den Erinnerungen, die ich unbedingt in 

mein Album aufnehmen wollte, gehörte der Tag, an dem ich herausgefunden hatte, 

daß ich zum Studium an der UCLA zugelassen worden war, obwohl ich mich daran 

nur sehr vage erinnerte. Doch sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte mich nicht 

daran erinnern, was ich damals gemacht hatte. Der Tag war nicht interessant oder 



einzigartig gewesen, bis auf die Idee, daß er denkwürdig sein müsse. Der Beginn des 

Studiums hätte mich glücklich machen, oder ich hätte stolz auf mich sein sollen, aber 

nichts dergleichen war der Fall. 

Ein anderes Beispiel aus meiner Sammlung war der Tag, an dem ich beinahe Kay 

Condor geheiratet hatte. Sie hieß eigentlich nicht Condor. Es war ihr Künstlername, 

da sie Schauspielerin werden wollte. Ihre Fahrkarte zum Ruhm war ihr Aussehen. 

Sie sah aus wie Carole Lombard. In meiner Vorstellung war dieser Tag weniger 

wegen der Ereignisse denkwürdig, sondern weil Kay Condor schön war und mich 

heiraten wollte. Sie war einen Kopf größer als ich. Das machte sie für mich noch 

interessanter. Ich fand es aufregend, eine große Frau in einer Kirche zu heiraten. Ich 

lieh mir einen grauen Frack. Die Hose war für meine Größe zu weit. Die Hosenbeine 

waren nicht ausgestellt, sondern einfach zu weit. Das machte mir sehr zu schaffen. 

Außerdem irritierte es mich maßlos, daß die Ärmel des rosa Hemds, das ich für 

diesen Anlaß gekauft hatte, etwa zehn Zentimeter zu lang waren. Ich musste sie mit 

Gummibändern in der richtigen Lage halten. Abgesehen davon war jedoch alles in 

bester Ordnung, bis zu dem Augenblick, als die Gäste und ich feststellten, daß Kay 

Condor es sich anders überlegt hatte und nicht zur Trauung erschien. 

Als wohlerzogene junge Dame ließ sie mir von einem Boten auf dem Motorrad ihre 

Entschuldigung überbringen. Kay Condor schrieb, sie halte nichts von einer 

Scheidung und könne sich nicht ein ganzes Leben an jemanden binden, der ihre 

Ansichten über das Leben nicht aufrichtig teile. Sie erinnerte mich daran, daß ich 

mich jedesmal, wenn ich den Namen >Condor< aussprach, über ihren 

Künstlernamen lustig machte, und das beweise einen völligen Mangel an Respekt für 

ihre Person. Sie fügte hinzu, sie habe die Angelegenheit mit ihrer Mutter besprochen. 

Sie hätten mich beide zwar wirklich gern, aber nicht so gern, um mich in ihre Familie 

aufzunehmen. Außerdem, erklärte sie, sollten wir unter diesen Umständen tapfer und 

klug sein und die ganze Sache einfach vergessen. 

Ich war damals wie betäubt gewesen. Aber als ich mich an jenen Tag erinnern wollte, 

wusste ich nicht mehr, ob ich mich schrecklich gedemütigt fühlte, weil ich in meinem 

geliehenen grauen Frack und der zu weiten Hose mit den Hochzeitsgästen ohne 

Braut vor der Kirche stand, oder ob ich am Boden zerstört war, weil mich Kay Condor 

nicht heiraten wollte. 

Ich konnte nur diese beiden Ereignisse mit Deutlichkeit aus allen anderen 

herauslösen. Es waren dürftige Beispiele, aber nachdem ich sie mir wieder vor 



Augen geführt hatte, gelang es mir, sie als Geschichten philosophischen Sichfügens 

zu sehen. Ich hielt mich für einen Menschen, der ohne wahre Gefühle und nur mit 

intellektuellen Ansichten durch das Leben ging. Mit Don Juans Metaphern als Vorbild 

dachte ich mir sogar eine eigene aus. Ich sah mich als einen Menschen, der sein 

Leben stellvertretend in Hinblick auf das lebt, was das Leben sein sollte. 

Ich glaubte zum Beispiel, der Tag, an dem ich mein Studium an der University of 

California begann, sollte ein denkwürdiger Tag sein. Da es nicht der Fall war, 

versuchte ich so gut wie möglich, dem Ereignis eine Bedeutung beizumessen, die ich 

keineswegs empfand. Etwas Ähnliches hatte es mit dem Tag auf sich, an dem ich 

beinahe Kay Condor geheiratet hatte. Dieser Tag hätte mich unglücklich machen 

müssen, aber das war nicht der Fall. Als ich mich daran erinnerte, wusste ich, daß 

nichts dergleichen geschehen war. Deshalb gab ich mir größte Mühe zu 

konstruieren, was ich hätte empfinden müssen. 

Als ich Don Juan das nächste Mal in seinem Haus besuchte, berichtete ich ihm sofort 

nach meiner Ankunft von den beiden Beispielen denkwürdiger Ereignisse in meinem 

Leben. 

»Das ist alles Unsinn«, erklärte er. »Nichts davon ist brauchbar. Die Geschichten 

handeln ausschließlich von dir als einer Person, die denkt, fühlt, Tränen vergießt 

oder überhaupt nichts empfindet. Die denkwürdigen Ereignisse im Album eines 

Schamanen sind Dinge, die der Prüfung der Zeit standhalten, denn sie haben nichts 

mit ihm zu tun, und trotzdem befindet er sich im Zentrum der Ereignisse. Für die 

Dauer seines Lebens und vielleicht sogar darüber hinaus wird er sich in ihrem 

Mittelpunkt befinden, aber nicht als Person.« Seine Worte entmutigten mich und 

nahmen mir den Wind aus den Segeln. Damals glaubte ich allen Ernstes, Don Juan 

sei ein starrsinniger alter Mann, der einen besonderen Gefallen daran fand, mir das 

Gefühl zu geben, ich sei dumm. Ich verglich ihn mit einem Kunstlehrer, den ich in der 

Gießerei einer Bildhauerklasse kennengelernt hatte, als ich eine Kunstschule 

besuchte. Der Meister kritisierte alles und entdeckte überall Fehler an den Werken 

seiner bereits fortgeschrittenen Schüler und verlangte von ihnen, ihre Arbeiten nach 

seinen Anweisungen zu verbessern. Die Schüler machten sich wieder an die Arbeit 

und gaben vor, den Fehler zu korrigieren. Ich weiß noch, wie der Meister voll 

Zufriedenheit feststellte: »So, jetzt ist das etwas Ordentliches!« obwohl ihm der 

Gegenstand unverändert vorgelegt wurde. »Mach dir nichts daraus«, sagte Don Juan 

und riss mich aus meinen Gedanken. »Zu meiner Zeit ging es mir genauso. Viele 



Jahre lang wusste ich nicht, was ich für mein Album wählen sollte. Ich glaubte, ich 

hätte keine Erfahrungen, aus denen ich eine Auswahl hätte treffen können. Es war 

geradezu so, als hätte ich nie etwas erlebt. 

Natürlich hatte ich schon alles mögliche erlebt, aber in dem Bemühen, mein Bild von 

mir zu verteidigen, fehlte mir die Zeit oder die Bereitschaft, etwas Geeignetes zu 

sehen.« 

»Don Juan, kannst du mir etwas genauer sagen, was an meinen Geschichten falsch 

ist? Mir ist bewusst, daß sie nichts wert sind, aber mein ganzes Leben ist so.« 

»Ich wiederhole noch einmal«, erwiderte er, »die Geschichten im Album eines 

Kriegers sind nicht persönlich. Mit deiner Geschichte von dem Tag, als du zum 

Studium an der Universität zugelassen wurdest, machst du nur geltend, daß du der 

Mittelpunkt von allem bist. Du fühlst, oder du fühlst nicht. Du erkennst, oder du 

erkennst nicht. Verstehst du, was ich meine? Die ganze Geschichte dreht sich nur 

um dich, um deine Person.« »Aber wie könnte es anders sein, Don Juan?« fragte 

ich. 

»In deiner anderen Geschichte berührst du beinahe das, was ich von dir möchte, 

aber du verdrehst es wieder in etwas höchst Persönliches. Ich weiß, du könntest 

mehr Einzelheiten hinzufügen, aber alle Details wären nur eine Vergrößerung deiner 

Person, weiter nichts.« »Ich verstehe dich wirklich nicht, Don Juan«, widersprach ich. 

»Jede Geschichte, die durch die Augen eines Zeugen berichtet wird, hat prinzipiell 

etwas Persönliches.« 

»Ja, ja, natürlich«, sagte er lächelnd und freute sich wie üblich über meine 

Verwirrung. »Aber dann gehören sie nicht in das Album eines Kriegers. Es sind 

Geschichten für einen anderen Zweck. Die denkwürdigen Ereignisse, die wir suchen, 

besitzen den dunklen Anflug des Unpersönlichen. Dieser Anflug durchdringt sie. Ich 

weiß nicht, wie ich es sonst erklären könnte.« Damals glaubte ich, einen Augenblick 

der Erleuchtung zu haben und zu verstehen, was er mit dem >dunklen Anflug des 

Unpersönlichen< meinte. Ich dachte, er wollte eine Schauergeschichte. Das 

bedeutete Dunkelheit für mich. Und so erzählte ich ihm eine Geschichte aus meiner 

Kindheit. 

Einer meiner älteren Vettern studierte Medizin. Er machte sein Praktikum, und eines 

Tages nahm er mich in das Leichenschauhaus mit. Er versicherte mir, ein junger 

Mann sei es sich schuldig, Tote anzusehen, denn der Anblick habe einen 

erzieherischen Wert, da der Tod die Vergänglichkeit des Lebens beweise. Mein 



Vetter ließ nicht locker, um mich zu überreden, ihn in das Leichenschauhaus zu 

begleiten. Je mehr er darüber sprach, wie unbedeutend wir im Tod seien, desto 

neugieriger wurde ich. Ich hatte noch nie eine Leiche gesehen. Meine Neugier 

gewann schließlich die Oberhand, und ich ging mit ihm. 

Er zeigte mir mehrere Leichen, und es gelang ihm, mir größtes Entsetzen 

einzuflößen. Ich fand den Anblick der Toten weder erzieherisch noch besonders 

erhellend. Die Leichen waren einfach das Entsetzlichste, was ich jemals gesehen 

hatte. Während er mit mir sprach, blickte er wiederholt auf die Uhr, als warte er auf 

jemanden, der im nächsten Augenblick hier auftauchen werde. Er wollte mich 

offensichtlich länger im Leichenschauhaus festhalten, als meine Kräfte zuließen. 

Meinem kämpferischen Wesen entsprechend dachte ich, er beabsichtige, mein 

Durchhaltevermögen und meine Männlichkeit auf die Probe zu stellen. Ich biss die 

Zähne zusammen und war entschlossen, bis zum bitteren Ende auszuharren. Das 

bittere Ende kam auf eine Weise, die ich mir nicht hätte träumen lassen. Eine mit 

einem Laken verhüllte Leiche bewegte sich plötzlich röchelnd auf dem Marmortisch, 

auf dem alle Toten lagen, und schien sich aufzusetzen. Die Leiche gab einen 

schrecklichen Rülpser von sich, der mir durch Mark und Bein ging und den ich für 

den Rest meines Lebens nicht vergessen werde. Mein Vetter, der Arzt und 

Wissenschaftler, erklärte, bei dem Toten handle es sich um einen Mann, der an 

Tuberkulose gestorben war. Seine Lunge sei von Bazillen aufgefressen, die in den 

Lungenflügeln große, mit Luft gefüllte Löcher hinterlassen hätten. In solchen Fällen 

führe das dazu, daß sich der Tote bei einer Veränderung der Lufttemperatur 

manchmal aufsetze oder zumindest in Zuckungen gerate. 

»Nein, du hast es noch nicht begriffen«, sagte Don Juan und schüttelte den Kopf. 

»Die Geschichte handelt nur von deiner Angst. Auch ich wäre zu Tode erschrocken 

gewesen. Und wenn jemand so große Angst hat, kann das seinen Weg nicht 

erhellen. Aber ich bin doch neugierig zu erfahren, was mit dir dann geschah.« »Ich 

habe wie verrückt geschrieen«, sagte ich. »Mein Vetter schimpfte, ich sei ein 

Feigling, eine Memme, weil ich mein Gesicht vor Entsetzen an seine Brust drückte 

und mich dann übergab.« 

Ich fand plötzlich Gefallen an den Schauergeschichten meines Lebens und erzählte 

Don Juan eine andere Begebenheit von einem Sechzehnjährigen, den ich in der 

Schule kannte. Der Junge hatte eine Drüsenkrankheit und wurde übermäßig groß. 

Sein Herz wuchs jedoch nicht so schnell wie sein Körper, und eines Tages starb er 



an Herzversagen. Ich ging mit einem anderen Jungen aus reiner Neugier in das 

Leichenschauhaus. Der Leichenbestatter, der vielleicht noch morbider war als wir, 

ließ uns durch die Hintertür ein. Er zeigte uns sein Meisterwerk. Er hatte den 

riesigen, etwa zwei Meter zwanzig großen Jungen in einen Sarg für einen Menschen 

mit normaler Größe gelegt. Damit das möglich war, hatte er ihm die Beine abgesägt. 

Der Leichenbestatter zeigte uns, daß er dem Toten die Beine in die Arme gelegt 

hatte, als halte er zwei Siegestrophäen. 

Ich empfand bei dem Anblick eine Angst, die der Angst glich, die ich als Kind in dem 

Leichenschauhaus erlebt hatte, aber diesmal war die Angst keine körperliche 

Reaktion, sondern eine Reaktion psychischen Abscheus. »Du kommst der Sache 

schon näher«, sagte Don Juan. »Deine Geschichte ist jedoch noch immer zu 

persönlich. Sie ist widerwärtig. Ich finde sie abstoßend, aber ich finde, sie hat ein 

großes Potential.« Don Juan und ich lachten über den Horror, der in alltäglichen 

Situationen zu entdecken ist. Inzwischen hatte ich mich hoffnungslos in den 

morbiden Fäden verfangen, die ich ans Tageslicht gezogen hatte. Ich erzählte ihm 

auch die Geschichte von meinem besten Freund Roy Goldpiss. Er hatte einen 

polnischen Namen, aber seine Freunde nannten ihn Goldpiss, weil sich alles, was er 

anfasste, in Gold verwandelte. Kein Wunder also, daß er ein sehr erfolgreicher 

Geschäftsmann war. Sein geschäftliches Talent machte ihn jedoch ungeheuer 

ehrgeizig. Er wollte allen Ernstes der reichste Mann der Welt werden. Roy Goldpiss 

stellte aber fest, daß diese Herausforderung eine Nummer zu groß für ihn war. Er 

machte seine Geschäfte allein und konnte sich zum Beispiel, wie er sagte, nicht mit 

dem Oberhaupt einer islamischen Sekte messen, der damals Jahr um Jahr sein 

Körpergewicht mit Gold aufgewogen bekam. Der Sektenführer mästete sich vor dem 

Wiegen nach besten Kräften und wurde so schwer, wie es sein Körper verkraften 

konnte. 

Von da an begnügte sich mein Freund Roy damit, der reichste Mann der Vereinigten 

Staaten werden zu wollen. Die Konkurrenz auf diesem Gebiet war jedoch 

unbarmherzig. Er steckte weiter zurück. Vielleicht konnte er der reichste Mann von 

Kalifornien werden. Auch dazu war es zu spät. Er gab die Hoffnung auf, daß er mit 

seiner Kette von Pizzerien und Eiscafes in der Geschäftswelt weit genug nach oben 

kommen konnte, um es mit den etablierten Familien aufzunehmen, denen Kalifornien 

gehört. Er gab sich schließlich damit zufrieden, der reichste Mann in Woodland Hills 

zu sein, dem Stadtteil von Los Angeles, in dem er sein Haus hatte. Zu seinem Pech 



wohnte in derselben Straße wie er ein gewisser Mr. Marsh. Ihm gehörten die 

Fabriken, die 1-A Qualitätsmatratzen für die gesamte USA herstellten. Dieser Mann 

war über alle Maßen reich. Roys Frustration kannte keine Grenzen. Sein Ehrgeiz, 

den Mann zu übertreffen, war so groß, daß schließlich seine Gesundheit darunter litt. 

Eines Tages starb er an einem Aneurysma im Gehirn. Sein Tod führte zu meinem 

dritten Besuch in einem Leichenschauhaus. Roys Frau bat mich, seinen besten 

Freund, dafür zu sorgen, daß der Tote angemessen aufgebahrt wurde. Ich ging zu 

dem Bestattungsunternehmen. Dort führte mich ein Angestellter in die inneren 

Räume. Als ich eintrat, war der Leichenbestatter – der Tote lag auf einem hohen 

Tisch mit einer Marmorplatte – gerade dabei, gewaltsam die Mundwinkel zu heben, 

die bereits erstarrt waren. Dazu benutzte er den Zeigefinger und den kleinen Finger 

der rechten Hand, während er den Mittelfinger gegen die Handfläche drückte. Ein 

groteskes Lächeln erschien auf dem Gesicht des toten Roy. Der Leichenbestatter 

drehte sich halb zu mir um und sagte unterwürfig: »Ich hoffe, so ist es Ihnen recht, 

mein Herr.« 

Seine Frau – niemand wird je erfahren, ob sie ihn mochte oder nicht – wollte ihn mit 

allem Prunk begraben, den sein Leben ihrer Meinung nach verdiente. Sie hatte den 

teuersten Sarg gewählt, eine Sonderanfertigung, die wie eine Telefonzelle aussah. 

Die Idee dazu stammte aus einem Film. Roy sollte begraben werden, als sitze er am 

Telefon und mache wie immer ein gutes Geschäft. 

Ich blieb nicht zu der Beerdigung. Eine schreckliche Wut hatte mich erfasst, eine 

Mischung aus Ohnmacht und Zorn – eine Art Zorn, der sich auf niemanden 

projizieren ließ. 

»Du bist eindeutig heute in einer morbiden Stimmung«, sagte Don Juan lachend. 

»Aber trotz allem, oder vielleicht gerade deswegen, bist du dem Ziel recht nahe. Du 

hast es fast erreicht.« 

Ich hörte nie auf, mich darüber zu wundern, wie sich meine Stimmung jedesmal 

änderte, wenn ich Don Juan besuchte. Ich kam stets schlechtgelaunt, mürrisch und 

voller Überheblichkeit und Zweifel zu ihm. Nach einer Weile veränderte sich meine 

Stimmung auf wundersame Weise. Ich wurde schrittweise freundlicher, bis ich 

ausgeglichener denn je war. Meine neue Stimmung blieb jedoch in meinen alten 

Wortschatz eingebettet. Üblicherweise redete ich wie ein total unzufriedener Mensch, 

der sich zwar nicht lauthals beklagt, dessen endlose Klagen aber in jeder Wendung 

des Gesprächs mitschwingen. »Kannst du mir ein Beispiel für ein denkwürdiges 



Ereignis aus deinem Album geben, Don Juan?« fragte ich in dem üblichen Ton einer 

unterschwelligen Klage. »Wenn ich dein Prinzip kennen würde, könnte ich vielleicht 

auch etwas finden. So wie es aussieht, tappe ich hoffnungslos im dunkeln.« 

»Erkläre nicht so viel«, erwiderte Don Juan und sah mich streng an. »Die 

Schamanen sagen, in jeder Erklärung steckt eine getarnte Entschuldigung. Wenn du 

also erklärst, warum du dies oder das nicht tun kannst, dann entschuldigst du dich in 

Wirklichkeit für deine Schwächen und hoffst darauf, daß derjenige, der dir zuhört, die 

Freundlichkeit besitzt, sie zu verstehen.« Wenn ich angegriffen wurde, war es schon 

immer meine nützlichste Strategie gewesen, meine Angreifer dadurch abzuwehren, 

daß ich ihnen nicht zuhörte. Don Juan besaß jedoch die schreckliche Fähigkeit, 

meine Aufmerksamkeit völlig gefangenzunehmen. Gleichgültig, wie sehr er mich 

angriff, gleichgültig, was er sagte, er schaffte es immer, daß ich ihm wie gebannt 

zuhörte. Bei dieser Gelegenheit gefiel mir seine Aussage über mich überhaupt nicht, 

denn sie entsprach leider der nackten Wahrheit. Ich wich seinem Blick aus. Wie 

üblich fühlte ich mich besiegt. Aber diesmal handelte es sich um eine merkwürdige 

Art der Niederlage. Meine Ohnmacht machte mir nicht so zu schaffen, wie es in der 

normalen Alltagswelt der Fall gewesen wäre oder kurz nach der Ankunft bei ihm. 

Nach einem sehr langen Schweigen setzte Don Juan das Gespräch fort. »Ich werde 

mehr tun, als dir ein Beispiel eines denkwürdigen Ereignisses aus meinem Album zu 

geben«, sagte er. »Ich werde dir ein denkwürdiges Ereignis aus deinem Leben 

erzählen, das mit Sicherheit in deine Sammlung gehört. Oder sagen wir, ich an 

deiner Stelle würde es bestimmt in meine Sammlung denkwürdiger Ereignisse 

aufnehmen.« 

Ich dachte, Don Juan mache einen Spaß, und reagierte darauf mit einem albernen 

Lachen. »Da gibt es nichts zu lachen!« rief er scharf. »Ich meine es ernst. Du hast 

mir einmal eine Geschichte erzählt, die den Anforderungen entspricht.« 

»Was für eine Geschichte ist das, Don Juan?« »Die Geschichte >Der Tanz vor dem 

Spiegel<«, antwortete er. »Erzähl mir die Geschichte noch einmal. Aber erzähl sie in 

allen Einzelheiten, an die du dich erinnern kannst.« 

Ich begann, die Geschichte einfach so zu erzählen. Er unterbrach mich und verlangte 

eine sorgfältige, in alle Einzelheiten gehende Erzählung und zwar von Anfang an. Ich 

versuchte es noch einmal, aber meine Bemühungen genügten ihm nicht. 

»Machen wir einen Spaziergang«, schlug er vor. »Beim Gehen bist du viel genauer, 

als wenn du beim Sprechen sitzt. Es wäre keine schlechte Idee, immer dann hin und 



her zu gehen, wenn du etwas berichten willst.« Wir saßen wie üblich tagsüber unter 

dem Vordach des Hauses. Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, jedesmal an 

derselben Stelle zu sitzen und mich mit dem Rücken an die Hauswand zu lehnen. 

Don Juan saß an verschiedenen Plätzen unter dem Vordach, aber nie an derselben 

Stelle. 

Wir machten uns in der schlechtesten Zeit des Tages, nämlich mittags, auf den Weg. 

Er überließ mir wie immer, wenn wir in der Hitze liefen, einen alten Strohhut. Lange 

gingen wir in völligem Schweigen nebeneinander her. Ich gab mir große Mühe, mich 

an alle Einzelheiten der Geschichte zu erinnern. Es war bereits Nachmittag, als wir 

uns schließlich im Schatten einiger hoher Büsche setzten und ich ihm die ganze 

Geschichte erzählte. Als ich vor Jahren in einer Kunstschule in Italien Bildhauerei 

studierte, hatte ich einen guten Freund, einen Schotten. Er studierte Kunst, um 

Kunstkritiker zu werden. Am deutlichsten erinnerte ich mich an seine überspannte 

Vorstellung von sich selbst. Er hielt sich für den sittenlosesten und sinnlichsten 

Allround-Gelehrten und Künstler seiner Zeit. Und das hatte auch mit der Geschichte 

zu tun, die ich Don Juan erzählte. Er hielt sich für einen Alleskönner. Sittenlos war er, 

aber die Sinnlichkeit stand in völligem Gegensatz zu seinem verknöcherten, 

nüchternen und ernsthaften Wesen. Er war ein begeisterter Anhänger des englischen 

Philosophen Bertrand Russell und träumte davon, die Grundsätze des logischen 

Positivismus auf die Kunstkritik anzuwenden. Ein Allround-Wissenschaftler und 

Künstler zu sein, war vielleicht seine kühnste Idee, denn er war ein Bummelant und 

hielt absolut nichts von Arbeit. 

Aber seine dubiose Spezialität hatte nichts mit Kunstkritik zu tun, sondern beruhte 

auf der persönlichen Kenntnis aller Prostituierten der lokalen Bordelle, von denen es 

viele gab. Die farbigen und ausführlichen Berichte, mit denen er mich bedachte, um 

mich, wie er sagte, über die wundervollen Dinge, die er in der Welt seiner Wahl 

vollbrachte, auf dem laufenden zu halten, waren amüsant. Es überraschte mich 

daher nicht, daß er eines Tages aufgeregt und beinahe außer Atem in meiner 

Wohnung erschien. Er hatte offenbar etwas ganz Außerordentliches erlebt, das er 

mir nicht vorenthalten wollte. »Carlos, das musst du mit eigenen Augen sehen!« rief 

er begeistert in dem Oxford-Englisch, das er mir gegenüber immer benutzte. Er ging 

unruhig im Zimmer auf und ab. »Es läßt sich kaum beschreiben, aber ich weiß, du 

wirst es zu schätzen wissen. Der Eindruck wird dich ein Leben lang nicht mehr 

loslassen. Ich werde dir ein wundervolles Geschenk fürs Leben machen. Begreifst du 



das nicht?« Ich begriff nur, daß er ein verrückter Schotte war. Es machte mir jedoch 

immer Vergnügen, ihm seinen Willen zu lassen und auf ihn einzugehen. Ich hatte es 

bisher noch nie bereut. 

»Beruhige dich, beruhige dich, Eddie«, erwiderte ich. »Worum geht es denn 

eigentlich?« 

Eddie berichtete, er sei in einem Bordell gewesen. Dort habe er eine unglaubliche 

Frau kennengelernt, die etwas Unglaubliches tat, was sie den >Tanz vor dem 

Spiegel< nannte. Er beteuerte immer wieder atemlos, ich sei es mir schuldig, diese 

unglaubliche Erfahrung selbst zu machen. 

»Mach dir keine Gedanken um das Geld!« sagte er, denn er wusste, ich hatte keins. 

»Ich habe bereits für dich bezahlt. Du musst nur noch mitkommen. Madame Ludmilla 

wird dir ihren >Tanz vor dem Spiegel< zeigen. Ihre Show ist einsame Spitze!« 

In einem unkontrollierbaren Heiterkeitsausbruch begann Eddie zu lachen und vergaß 

dabei erstaunlicherweise sogar seine schlechten Zähne, die er beim Lächeln oder 

Lachen sonst nie entblößte. »Du kannst mir glauben, die Frau ist einfach 

phantastisch!« » Ich wurde von Minute zu Minute neugieriger und bekam größte Lust, 

den Spaß an seiner neuen Entdeckung zu teilen. Eddie fuhr mit mir in seinem Wagen 

an den Stadtrand. Wir hielten vor einem schmutzigen, verwahrlosten Gebäude, wo 

die Farbe von den Wänden blätterte. Das Haus schien einmal ein Hotel gewesen zu 

sein, das man später in ein Mietshaus umgewandelt hatte. Ich sah noch die 

Überreste eines zertrümmerten Hotelschildes. An der Fassade gab es eine Reihe 

schmutziger kleiner Balkone mit Blumentöpfen oder mit Teppichen, die über dem 

Balkongeländer hingen. 

Am Hauseingang standen zwei dunkle, zwielichtig wirkende Männer mit spitz 

zulaufenden schwarzen Schuhen, die zu eng für ihre Füße zu sein schienen. Sie 

begrüßten Eddie überschwenglich. Sie hatten schwarze, unstete und bedrohliche 

Augen und trugen glänzende hellblaue Anzüge, die für ihre muskulösen Körper 

ebenfalls zu eng waren. Einer der beiden hielt Eddie die Tür auf. Mich beachteten sie 

nicht. 

Wir stiegen auf einer verwahrlosten Treppe, die einmal sehr prachtvoll gewesen sein 

musste, zwei Stockwerke nach oben. Eddie ging voran und führte mich durch einen 

langen hotelartigen Gang mit Türen an beiden Seiten. Die Türen waren alle in einem 

trostlosen schmutzigen Olivgrün gestrichen. Jede Tür hatte eine Nummer aus 

Messing, die vom Alter braungrün angelaufen und o auf dem lackierten Holz kaum zu 



sehen war. Eddie blieb vor einer Tür stehen. Ich sah die Nummer 112. Er klopfte 

mehrmals. Die Tür wurde geöffnet, und eine kleine, dickliche Frau mit gebleichten 

blonden Haaren ließ uns wortlos eintreten. Sie trug einen roten seidenen 

Morgenmantel mit fedrigen, gerüschten Ärmeln und rote Pantoffeln mit flauschigen 

Bällen. Als wir in einem kleinen Flur standen und sie die Tür hinter uns geschlossen 

hatte, begrüßte sie Eddie in schrecklich gebrochenem Englisch. „ W »Hallo, Eddie! 

Du Freund mitgebracht, wie?« Eddie nahm ihre Hand und küßte sie weltmännisch. Er 

schien völlig gelassen zu sein, aber mir entgingen nicht die unbewussten 

Bewegungen, die seine Nervosität verrieten. 

»Wie geht es, Madame Ludmilla?« fragte er und versuchte dabei erfolglos, wie ein 

Amerikaner zu reden. 

Ich habe nie herausgefunden, warum Eddie in diesen halbseidenen Häusern immer 

für einen Amerikaner gehalten werden wollte. Ich hatte den Verdacht, er tat es, weil 

Amerikaner im Ruf standen, reich zu sein, und er wollte bei diesen Leuten als ein 

reicher Mann gelten. 

Eddie sah mich an und sagte mit seinem schlecht imitierten amerikanischen Akzent: 

»Ich lasse dich in guten Händen, Kleiner.« 

Seine Worte klangen so absurd unnatürlich, daß ich laut auflachte. Madame Ludmilla 

schien von meinem Gelächter keineswegs beunruhigt zu sein. Eddie küßte ihr noch 

einmal die Hand und verließ uns. »Verstehst du Englisch, my boy!« rief sie so laut, 

als sei ich taub. »Du siehst eher wie Ägypter oder vielleicht wie Türke aus.« 

Ich versicherte Madame Ludmilla, ich sei weder das eine noch das andere, und 

beteuerte, Englisch zu verstehen. Dann wollte sie von mir wissen, ob ich ihren >Tanz 

vor dem Spiegel< zu sehen wünsche. Ich wusste darauf keine Antwort und nickte nur 

zustimmend mit dem Kopf. »Du bekommst gute Show«, versprach sie. »>Der Tanz 

vor dem Spiegel< ist nur Vorspiel. Wenn du scharf und soweit bist, sag’s mir, und ich 

hör auf.« Wir gingen von dem kleinen Flur in ein dunkles, gespenstisches Zimmer. 

Vor den Fenstern hingen schwere Vorhänge. An der Wand brannten ein paar 

schwache Glühbirnen. Die Birnen hatten die Form von Röhren, die im rechten Winkel 

aus der Wand ragten. Im Raum befanden sich viele Gegenstände – Möbel wie zum 

Beispiel kleine Kommoden, antike Tische und Stühle. Ein Rollpult stand an der 

Wand. Darauf türmten sich Papier, Stifte, Lineale und mindestens ein Dutzend 

Scheren. Madame Ludmilla ließ mich auf einem gepolsterten Stuhl Platz nehmen. 

»Das Bett steht im Nebenzimmer, Kleiner«, sagte sie und deutete auf die andere 



Seite des Raums. »Dies hier ist meine Antisala. Hier tanze ich für dich, damit du 

scharf wirst und dann bereit bist.« 

Sie ließ den Morgenmantel fallen, entledigte sich der Pantoffeln und öffnete die 

Doppeltüren von zwei Kleiderschränken. Auf der Innenseite jeder Schranktür befand 

sich ein bodenlanger Spiegel. »Und jetzt noch die Musik, Kleiner«, sagte Madame 

Ludmilla und drehte die Kurbel eines Grammophons, das funkelnagelneu aussah und 

entsprechend glänzte. Sie legte eine Schallplatte auf. Die quäkende Musik erinnerte 

mich an einen Zirkusmarsch. »Jetzt kommt meine Show«, verkündete sie und 

begann, sich zur Begleitung der quäkenden Musik zu drehen. Madame Ludmilla 

hatte trotz ihres Alters eine weitgehend straffe und ungewöhnlich weiße Haut. Sie 

musste Ende Vierzig sein. Ihr Bauch war zwar nicht sehr schlaff, aber doch ein 

wenig, und das waren auch die üppigen Brüste. Sie hatte Hängebacken und Falten 

im Gesicht sowie eine kleine Nase und stark geschminkte rote Lippen. Wimpern und 

Brauen waren dick schwarzgetuscht. Sie wirkte wie der Inbegriff der alternden 

Prostituierten. Trotzdem hatte sie etwas Kindliches, eine mädchenhafte 

Unbekümmertheit, naives Vertrauen und etwas Liebenswertes, das mich rührte. 

»Und jetzt der >Tanz vor dem Spiegel<«, verkündete Madame Ludmilla zu den 

Klängen der Musik. »Bein! Bein! Bein!« rief sie und warf im Rhythmus der Musik erst 

ein Bein und dann das andere hoch in die Luft. Sie hatte die rechte Hand auf den 

Kopf gelegt wie ein kleines Mädchen, das nicht sicher ist, ob es die Bewegungen 

beherrscht. 

»Drehen! Drehen! Drehen!« rief sie und drehte sich auf der Fußspitze. 

»Po! Po! Po!« rief sie danach und zeigte mir wie eine Cancan-Tänzerin ihren nackten 

Hintern. Sie wiederholte diese Bewegungen immer wieder, bis die Musik verklang, 

als die Feder des Grammophons nicht mehr genug gespannt war. Als die Musik zu 

spielen aufhörte, hatte ich das Gefühl, Madame Ludmilla entferne sich immer weiter 

und werde kleiner und kleiner. Eine Verzweiflung und Einsamkeit, von deren 

Vorhandensein ich nichts geahnt hatte, stieg aus den Tiefen meines Wesens an die 

Oberfläche und trieb mich dazu, aufzustehen und aus dem Zimmer zu laufen. Ich 

rannte wie ein Verrückter die Treppe hinunter, aus dem Haus und auf die Straße. 

Eddie stand vor dem Eingang und unterhielt sich mit den beiden Männern in den 

glänzenden hellblauen Anzügen. Als er mich rennen sah, lachte er lauthals. »Ist das 

nicht Spitze?« rief er und bemühte sich immer noch, wie ein Amerikaner zu klingen. 

»>Der Tanz vor dem Spiegel< ist nur Vorspiel! Nicht zu fassen! Einfach nicht 



zufassen!« 

Als ich Don Juan die Geschichte das erste Mal erzählt hatte, sagte ich ihm, daß mich 

die quäkende Musik und die alte Prostituierte, die sich unbeholfen zu den Klängen 

der Musik drehte, sehr betroffen gemacht hatte. Mich schockierte jedoch auch die 

Erkenntnis, wie gefühllos mein Freund war. 

Als ich mit der Geschichte, die ich Don Juan in den Bergen von Sonara noch einmal 

erzählt hatte, zu Ende war, zitterte ich. Etwas, das ich nicht in Worte fassen konnte, 

versetzte mich auf geheimnisvolle Weise in eine seltsame innere Erregung. 

»Diese Geschichte«, sagte Don Juan, »sollte in dein Album denkwürdiger Ereignisse 

aufgenommen werden. Dein Freund hat dir in der Tat, wie er selbst sagte, etwas für 

das ganze Leben gegeben, obwohl er keine Ahnung hatte, was er da tat.« 

»Für mich ist es nur eine traurige Geschichte, Don Juan, mehr nicht«, erklärte ich. 

»Es ist in der Tat eine traurige Geschichte, wie übrigens alle deine Geschichten«, 

erwiderte Don Juan. »Aber für mich unterscheidet sie sich von den anderen und ist 

denkwürdig, weil sie jeden Menschen berührt und nicht nur dich, wie die anderen 

Geschichten. Verstehst du, jeder von uns, ob jung, ob alt, tanzt auf die eine oder 

andere Weise vor einem Spiegel. Du kannst alles, was du über Menschen weißt, 

zusammenfassen und an alle Menschen auf dieser Erde denken, und du wirst ohne 

den geringsten Zweifel wissen, ganz gleich, wer jemand ist oder wofür sich jemand 

hält oder was jemand tut, das Ergebnis allen Tuns ist immer dasselbe – ein sinnloser 

>Tanz vor dem Spiegel« 



Ein Beben in der Luft 



Ein Weg der Kraft 

 

 

Als ich Don Juan begegnete, war ich ein ziemlich fleißiger Anthropologiestudent. Ich 

wollte meine Laufbahn als studierter Anthropologe damit beginnen, daß ich soviel wie 

möglich veröffentlichte. Ich war entschlossen, auf der akademischen Leiter nach 

oben zu steigen. Meine Überlegungen hatten zu dem Entschluß geführt, als ersten 

Schritt meiner akademischen Karriere Informationen über die Anwendung von 

Heilpflanzen zu sammeln, die die Indianer im Südwesten der Vereinigten Staaten 

benutzen. 

Zunächst holte ich mir für mein Projekt Rat bei einem Professor der Anthropologie, 

der auf diesem Gebiet gearbeitet hatte. Er war ein berühmter Ethnologe, der linde 

der dreißiger und Anfang der vierziger Jahre viele Abhandlungen über die Indianer in 

Kalifornien, über die Indianer im Südwesten und in Sonora, Mexiko, veröffentlicht 

hatte. Der Professor hörte sich geduldig meine Ausführungen an. Ich wollte eine 

Abhandlung mit dem Titel >Ethnobotanische Daten< schreiben und in einer 

Zeitschrift veröffentlichen, die sich ausschließlich mit anthropologischen Themen der 

südwestlichen USA beschäftigte. 

Ich hatte vor, Heilpflanzen zu sammeln und Proben im Botanischen Garten der UCLA 

zuverlässig bestimmen zu lassen. Danach wollte ich beschreiben, warum und wie die 

Indianer im Südwesten die Pflanzen anwenden. Ich dachte dabei an viele Tausend 

solcher Beispiele und stellte mir sogar vor, eine kleine Enzyklopädie zu diesem 

Thema zu veröffentlichen. 

Der Professor lächelte nachsichtig. »Ich möchte Ihre Begeisterung nicht dämpfen«, 

sagte er mit müder Stimme, »aber ich muss warnend eine Bemerkung über Ihren 

Eifer machen. Eifer ist in der Anthropologie zwar angebracht, aber er muss richtig 

gelenkt werden. Wir befinden uns immer noch im goldenen Zeitalter der 

Anthropologie. Ich hatte das Glück, mit Alfred Kröber und Robert Lowie, zwei Säulen 

der Sozialwissenschaft, zu studieren. Ich habe ihr Vertrauen nicht enttäuscht. 

Anthropologie ist noch immer die tonangebende Disziplin. Jeder andere Zweig der 

Wissenschaft sollte von der Anthropologie ausgehen. Der gesamte Bereich der 

Geschichte zum Beispiel sollte dementsprechend >historische Anthropologie< 

genannt werden, und auf dem Gebiet der Philosophie sollte man von philosophischer 

Anthropologie< sprechen. Der Mensch sollte das Maß aller Dinge sein. Deshalb 



sollte die Anthropologie, die Wissenschaft vom Menschen, der Kern aller anderen 

Wissenschaften sein. Eines Tages wird sie es auch werden.« Ich sah ihn verblüfft an. 

In meinen Augen war er ein völlig passiver, freundlicher alter Professor. Er hatte vor 

kurzem einen Herzanfall gehabt. Ich schien eine alte Leidenschaft bei ihm geweckt 

zu haben. »Meinen Sie nicht auch, daß Sie dem akademischen Studium mehr 

Aufmerksamkeit schenken sollten?« fuhr er fort. »Wäre es für Sie nicht besser, 

Sprachen zu studieren, anstatt mit der wissenschaftlichen Feldarbeit zu beginnen? 

Wir haben hier am Institut einen der berühmtesten Sprachwissenschaftler der Welt. 

An Ihrer Stelle würde ich zu seinen Füßen sitzen und alles in mich aufsaugen, was 

von ihm kommt. Wir haben auch eine überragende Kapazität in vergleichender 

Religionswissenschaft. Und es gibt bei uns sehr tüchtige Anthropologen, die unter 

dem Gesichtspunkt der Sprachwissenschaft und dem Gesichtspunkt der 

Erkenntnistheorie über Verwandtschaftsformen in Kulturen auf der ganzen Welt 

gearbeitet haben. Junger Mann, Sie brauchen noch eine Menge Vorbereitung. Wenn 

Sie glauben, Sie könnten jetzt mit Feldarbeit beginnen, dann ist das ein Irrtum. 

Widmen Sie sich erst einmal Ihren Büchern. Das ist mein Rat.« 

Unbelehrbar trug ich meine Idee einem jüngeren Professor vor. Er war noch weniger 

hilfreich. Er lachte mich einfach aus und erklärte, die Abhandlung, die ich schreiben 

wollte, sei eine Mickey-Maus-Abhandlung, und das was ich vorhabe, sei in keinerlei 

Hinsicht Anthropologie. 

»Die Anthropologen heute«, erklärte er mit professoralem Ernst, »beschäftigen sich 

mit relevanten Themen. Die Wissenschaftler im Bereich der Medizin und 

Pharmazeutik haben bereits jede erdenkliche Heilpflanze auf der Welt in allen 

Aspekten untersucht. Auf diesem Gebiet gibt es überhaupt nichts mehr zu 

entdecken. Ihre Art des Datensammelns gehört an den Anfang des neunzehnten 

Jahrhunderts. Inzwischen sind jedoch beinahe zwei Jahrhunderte vergangen. Haben 

Sie schon einmal etwas von Fortschritt gehört?!« 

Er gab mir dann eine Definition und eine Rechtfertigung von Fortschritt und der 

Fähigkeit zur Vervollkommnung als zwei Themen einer philosophischen Erörterung, 

die, wie er sagte, für die Anthropologie von größter Relevanz sei. 

»Anthropologie ist die einzige Wissenschaft«, fuhr er fort, »die das Konzept von 

Vervollkommnung und Fortschritt zweifelsfrei begründen kann. Gott sei Dank gibt es 

inmitten des Zynismus unserer Zeit noch einen Hoffnungsstrahl. Nur die 

Anthropologie kann die wirkliche Entwicklung von Kultur und sozialer Organisation 



aufzeigen. Nur die Anthropologen können der Menschheit den unanfechtbaren 

Beweis für den Fortschritt menschlichen Wissens erbringen. Die Kultur entwickelt 

sich, und nur die Anthropologen können Beispiele von Gesellschaften zeigen, die klar 

umrissene Plätze auf einer Linie des Fortschritts und der Vervollkommnung 

einnehmen. Das ist Anthropologie! Und nicht irgendwelche belanglose Feldarbeit, die 

überhaupt keine Feldarbeit ist, sondern lediglich Masturbation!« Das traf mich wie ein 

Schlag auf den Kopf. Mein letzter Ausweg war es, nach Arizona zu fahren, um mit 

zwei Anthropologen zu sprechen, die dort zu wissenschaftlicher Feldarbeit waren. 

Danach war ich bereit, das ganze Projekt aufzugeben. Ich konnte verstehen, was die 

beiden Professoren mir sagen wollten. Ich hätte ihnen nicht mehr zustimmen können. 

Meine Versuche mit Feldarbeit waren eindeutig naiv. Trotzdem wollte ich praktisch 

arbeiten. Ich hatte keine Lust, nur in Bibliotheken zu forschen. 

In Arizona lernte ich einen sehr erfahrenen Anthropologen kennen, der viel über die 

Yaqui-Indianer von Arizona und Sonora, Mexiko, geschrieben hatte. Er war 

ausgesprochen freundlich. Er ließ mich weder abblitzen, noch gab er mir einen Rat. 

Er machte mich nur darauf aufmerksam, daß die Indianerstämme im Südwesten 

äußerst abgeschieden leben und daß diese Indianer Fremden, besonders spanischer 

Herkunft, misstrauten, ja sie sogar verachteten. 

Einer seiner jüngeren Kollegen nahm allerdings kein Blatt vor den Mund. Er sagte, 

ich täte besser daran, botanische Bücher zu lesen. Er war auf diesem Gebiet eine 

Autorität, und seiner Ansicht nach war alles, was man über die Heilpflanzen im 

Südwesten wissen konnte, bereits in mehreren Veröffentlichungen systematisiert und 

besprochen. Er ging sogar so weit zu behaupten, daß alle heutigen Indianerheiler als 

Quellen genau diese Bücher benutzen und kaum noch irgendein traditionelles 

Wissen. Er nahm mir allen Wind aus den Segeln, als er erklärte, falls es noch 

unbekannte indianische Heilpraktiken gebe, dann würden die Indianer sie vor allen 

Fremden geheimhalten. 

»Machen Sie etwas Sinnvolles«, riet er mir. »Beschäftigen Sie sich mit städtischer 

Anthropologie. Es stehen viele Gelder für Forschungsprojekte zur Verfügung, zum 

Beispiel über Alkoholismus der Indianer in Großstädten. Auf diesem Gebiet kann sich 

ein Anthropologe leicht die Sporen verdienen. Gehen Sie in eine Bar und besaufen 

Sie sich mit den Indianern, die dort herumlungern. Dann stellen Sie alles, was Sie 

über diese Leute herausfinden, in Statistiken zusammen. Ihre Ergebnisse müssen in 

Zahlen aufgearbeitet werden. Glauben Sie mir, städtische Anthropologie ist ein 



echtes Arbeitsgebiet!« 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als den Rat dieser erfahrenen 

Sozialwissenschaftler anzunehmen. Ich beschloß, nach Los Angeles 

zurückzufliegen. Aber ein anderer befreundeter Anthropologe ließ mich wissen, daß 

er kreuz und quer durch Arizona und New Mexico fahren werde, um alle jene Orte 

aufzusuchen, an denen er in der Vergangenheit gearbeitet hatte. Er wollte auf diese 

Weise seine Beziehung zu den Menschen, die seine anthropologischen Informanten 

gewesen waren, wieder auffrischen. 

»Du kannst mich gerne begleiten«, sagte er. »Ich habe nicht vor, auf der Fahrt zu 

arbeiten. Ich möchte die Leute nur besuchen, etwas mit ihnen trinken und mich mit 

ihnen unterhalten. Ich habe Geschenke für sie – Decken, Alkohol, Jacken, Munition 

für 22-Kaliber-Gewehre. Mein Wagen ist vollgeladen mit Geschenken. 

Normalerweise fahre ich allein, wenn ich sie besuche, aber auf der langen Fahrt 

besteht die Gefahr, daß ich am Steuer einschlafe. Du könntest mir Gesellschaft 

leisten, mich am Einschlafen hindern und hin und wieder auch fahren, wenn ich zu 

betrunken bin.« 

Ich war so niedergeschlagen, daß ich den Vorschlag ablehnte. 

»Tut mir leid, Bill«, sagte ich. »Die Fahrt ist nicht das Richtige für mich. Ich sehe 

keinen Sinn darin, meine Idee von der Feldarbeit länger zu verfolgen.« 

»Gib nicht einfach auf«, erwiderte Bill im Ton väterlicher Anteilnahme. »Du musst mit 

all deinen Kräften kämpfen, und wenn du wirklich die Nase voll hast, dann ist es in 

Ordnung aufzugeben – nicht früher. Komm mit und sieh selbst, ob dir der Südwesten 

gefällt.« 

Er legte mir den Arm um die Schulter, und ich stellte unwillkürlich fest, wie 

unglaublich schwer sein Arm war. Bill war groß und kräftig, aber in den letzten Jahren 

war sein Körper seltsam steif geworden. Er hatte seine Jugendlichkeit verloren. Das 

runde Gesicht war nicht mehr wie früher jung und voll. Er hatte jetzt ein sorgenvolles 

Gesicht. Ich dachte, er mache sich Sorgen, weil ihm die Haare ausfielen. Aber 

manchmal hatte ich den Eindruck, es war nicht nur das, was ihm auf der Seele lag. 

Er war nicht dicker geworden. Sein Körper wirkte jedoch auf eine Weise schwer, die 

man nicht erklären konnte. Es fiel mir beim Gehen auf, beim Aufstehen und beim 

Hinsetzen. Bill schien mit jeder Faser seines Wesens und bei allem, was er tat, 

gegen die Schwerkraft anzukämpfen. 

Ungeachtet meines Gefühls der Niederlage begleitete ich ihn auf der Reise. Wir 



besuchten jeden Ort in Arizona und New Mexico, wo es Indianer gab. Ein Ergebnis 

dieser Fahrt war die Erkenntnis, daß mein Freund, der Anthropologe, zwei Seiten 

hatte. Er erklärte mir, er vertrete als Anthropologe einen sehr gemäßigten Standpunkt 

und stimme mit dem anthropologischen Denken unserer Zeit überein. Aber als 

Mensch hatte er durch seine anthropologische Feldarbeit einen Schatz an 

Erfahrungen gewonnen, über die er nie sprach. Diese Erfahrungen standen nicht im 

Einklang mit dem anthropologischen Denken der Zeit, denn es ging dabei um 

Ereignisse, die sich unmöglich wissenschaftlich einordnen ließen. 

Im Verlauf unserer Reise geschah es immer wieder, daß er mit seinen ehemaligen 

Informanten ein paar Gläser trank und sich anschließend sehr entspannt fühlte. Ich 

setzte mich dann ans Steuer und fuhr, während er auf dem Beifahrersitz saß und 

dreißigjährigen Ballantines Whisky aus der Flasche trank. Dann erzählte Bill von 

seinen wissenschaftlich nicht einzuordnenden Erlebnissen. 

»Ich habe nie an Geister geglaubt«, sagte er eines Tages unvermittelt. »Ich habe 

mich nie für Erscheinungen, schwebende Wesenheiten oder Stimmen in der 

Dunkelheit interessiert. Ich hatte eine sehr pragmatische und ernsthafte Kindheit. Die 

Wissenschaft ist immer mein Kompaß gewesen. Aber bei der Feldarbeit begann sich 

alles mögliche verrückte Zeug bei mir festzusetzen. Eines Nachts begleitete ich zum 

Beispiel ein paar Indianer zu einem Beschwörungsritual. Sie wollten mich tatsächlich 

auf eine sehr schmerzvolle Weise einweihen, indem sie mir die Brustmuskeln 

durchstachen. Sie bereiteten im Wald eine Schwitzhütte vor. Ich hatte mich damit 

abgefunden, die Schmerzen ertragen zu müssen. Ich trank ein paar Schluck, um die 

nötige Kraft zu haben. Und dann schrie der Mann, der bei den Indianern, die das 

eigentliche Ritual durchführten, für mich vermitteln wollte, plötzlich vor Entsetzen und 

deutete auf eine dunkle, schattenhafte Gestalt, die sich uns näherte. Als die 

schemenhafte Gestalt in meiner Nähe war«, fuhr Bill fort, »stellte ich fest, daß es ein 

alter Indianer in dem merkwürdigsten Aufzug war, den man sich vorstellen kann, mit 

allem Drum und Dran eines Schamanen. Der Mann, der mich in jener Nacht 

begleitete, fiel beim Anblick des alten Indianers schamlos in Ohnmacht. Der alte 

Indianer trat zu mir und deutete mit dem Finger auf meine Brust. Sein Finger bestand 

nur aus Haut und Knochen. Er murmelte unverständliches Zeug. Inzwischen hatten 

auch alle anderen den Alten gesehen und eilten geräuschlos herbei. Der alte 

Indianer drehte sich um und sah sie an. Sie erstarrten. Er sagte etwas zu ihnen. 

Seine Stimme war unvergeßlich. Er schien wie durch ein Rohr zu sprechen, oder als 



sei etwas am Mund befestigt, aus dem seine Worte hervorkamen. Ich schwöre dir, 

ich habe gesehen, wie der Mann im Innern seines Körpers sprach. Der Mund war wie 

eine mechanische Vorrichtung, die seine Worte übertrug. Nach seiner Rede ging der 

Alte an mir und an den anderen vorbei. Er verschwand in der Dunkelheit, die ihn 

verschluckt zu haben schien.« Bill sagte, aus der Einweihungszeremonie wurde 

nichts. Sie fand nie statt, und alle Männer, auch die anwesenden Schamanen, 

zitterten wie Espenlaub. Er erklärte, sie hatten solche Angst, daß sie alles stehen und 

liegen ließen und einfach davonliefen. 

»Leute, die seit Jahren Freunde gewesen waren«, berichtete er, »sprachen danach 

nicht mehr miteinander. Sie behaupteten, sie hätten die Erscheinung eines 

unglaublich alten Schamanen gesehen, und es bringe Unglück, darüber zu sprechen. 

Sie sagten, es würde bereits genügen, daß sie sich überhaupt noch einmal sahen, 

um ein großes Unglück heraufzubeschwören. Die meisten verließen die Gegend.« 

»Warum glaubten sie, es würde ihnen Unglück bringen, wenn sie miteinander reden 

oder wenn sie sich sehen würden?« wollte ich wissen. 

»Das ist ihr Glaube«, antwortete er. »Eine Vision dieser Art bedeutet für sie, daß die 

Erscheinung zu jedem von ihnen einzeln gesprochen hat. Für sie ist eine Vision 

dieser Art ein Glück, das einem nur einmal im Leben widerfährt.« 

»Und was hat die Erscheinung jedem von ihnen gesagt?« fragte ich. 

»Keine Ahnung«, erwiderte er. »Sie haben mir nie etwas darüber gesagt. Jedesmal, 

wenn ich sie fragte, wurden sie einfach taub. Sie hatten nichts gesehen und nichts 

gehört. Viele Jahre nach dem Ereignis beteuerte mir der Mann, der damals in 

Ohnmacht gefallen war, er habe die Bewusstlosigkeit nur vorgetäuscht, weil er 

solche Angst gehabt hätte, daß er den Alten nicht ansehen wollte. Und das, was der 

alte Indianer zu sagen hatte, verstanden alle auf einer anderen Ebene, nicht auf der 

Ebene der Sprache.« 

Bill sagte, was die Erscheinung zu ihm gesagt hatte, habe etwas mit seiner 

Gesundheit und seinen Lebenserwartungen zu tun gehabt.» »Was meinst du 

damit?« fragte ich. »Es steht nicht gut um mich«, gestand er. »Körperlich geht es mir 

nicht gut.« 

»Aber weißt du, was mit dir los ist?« fragte ich. »O ja«, erwiderte er leichthin. »Die 

Ärzte haben es mir gesagt. Aber ich mache mir deshalb keine Sorgen. Ich denke 

noch nicht einmal darüber nach.« 

Bills Worte bereiteten mir großes Unbehagen. Diese Seite kannte ich nicht an ihm. 



Ich hatte immer geglaubt, er sei ein hartgesottener Bursche. Ich konnte ihn mir 

einfach nicht verletzlich vorstellen. Das Gespräch gefiel mir nicht. Für einen Rückzug 

war es jedoch zu spät. Wir setzten unsere Fahrt fort. 

Bei einer anderen Gelegenheit vertraute er mir an, die Schamanen im Südwesten 

seien in der Lage, sich in andere Wesen zu verwandeln, und man dürfe die 

Kategorisierung in »Bären-Schamane« oder »Puma-Schamane« etc. nicht als 

Umschreibung oder Metapher verstehen, denn genau das sei es nicht. 

»Kannst du es glauben«, sagte er mit großer Bewunderung in der Stimme, »daß sich 

manche Schamanen tatsächlich in Bären, Berglöwen oder Adler verwandeln? Ich 

übertreibe nicht, und ich erzähle auch keine Märchen, wenn ich sage, daß ich einmal 

Zeuge der Verwandlung eines Schamanen gewesen bin, der sich >Fluß-Mensch< 

oder >Fluß-Schamane< oder >Vom Fluß kommend, zum Fluß zurückkehrend< 

nannte. Ich war mit diesem Schamanen in den Bergen von New Mexico. Ich habe ihn 

gefahren. Er hat mir vertraut. Er sei auf der Suche nach seinem Ursprung, sagte er. 

Wir gingen an einem Fluß entlang, als er plötzlich sehr aufgeregt wurde. Er befahl 

mir, das Ufer zu verlassen und auf einen hohen Felsen zu klettern. Dort sollte ich 

mich verstecken, eine Decke über Kopf und Schulter ziehen und nur durch einen 

Spalt hindurch sehen, damit mir nicht entgehen würde, was er zu tun gedachte.« 

»Was wollte er tun?« fragte ich voll Neugier. »Ich wusste es nicht«, sagte Bill. »Du 

hättest es an meiner Stelle genau sowenig wie ich erraten können. Ich konnte mir 

absolut nicht vorstellen, was er vorhatte. Er ging einfach ins Wasser und zwar völlig 

angekleidet. Es war ein breiter flacher Fluß, und als das Wasser seine Wade erreicht 

hatte, löste sich der Schamane einfach in Luft auf und verschwand. Bevor er ins 

Wasser ging, hatte er mir noch ins Ohr geflüstert, ich sollte weiter unten am Ufer auf 

ihn warten. Er nannte mir die genaue Stelle, an der ich ihn erwarten sollte. Ich 

glaubte ihm natürlich kein Wort. Deshalb konnte ich mich zuerst nicht daran erinnern, 

wo ich ihn erwarten sollte. Aber dann entdeckte ich die Stelle und sah, wie der 

Schamane aus dem Wasser kam. Es klingt blöd zu sagen >aus dem Wasser 

kommen<. Ich habe gesehen, wie sich der Schamane in Wasser verwandelt hat und 

dann wieder aus Wasser neu geschaffen wurde. Kannst du das glauben?« 

Ich konnte keinen Kommentar zu der Geschichte abgeben. Es war mir unmöglich, Bill 

zu glauben, aber ebenso unmöglich konnte ich ihm nicht glauben. Mein Freund war 

ein ernstzunehmender Mann. Die einzige Erklärung, die ich hatte, war, daß er auf 

unserer Fahrt Tag für Tag mehr trank. Im Kofferraum des Wagens befand sich eine 



Kiste mit vierundzwanzig Whiskyflaschen, die nur für ihn bestimmt waren. Er trank 

wie ein Fisch. »Ich hatte schon immer eine besondere Vorliebe für die 

geheimnisvollen Verwandlungen der Schamanen«, erklärte er an einem anderen 

Tag. »Es ist nicht so, daß ich die Verwandlungen erklären kann oder daß ich glaube, 

sie finden wirklich statt, aber als eine intellektuelle Übung interessiert mich die 

Vorstellung sehr, daß die Verwandlung in Schlangen oder Berglöwen nicht so 

schwierig ist wie das, was der Wasser-Schamane getan hat. In Augenblicken, wenn 

ich meinen Intellekt für solche Dinge benutze, höre ich auf, Anthropologe zu sein. Ich 

fange an zu reagieren und folge einem Bauchgefühl. Mein Bauch sagt mir, daß diese 

Schamanen ganz bestimmt etwas tun, das wissenschaftlich nicht messbar ist, über 

das man noch nicht einmal vernünftig reden kann. 

Es gibt zum Beispiel Wolken-Schamanen, die sich in Wolken verwandeln, in Nebel. 

Ich habe das nie selbst beobachtet, aber ich kannte einen Wolken-Schamanen. Ich 

habe nie gesehen, daß er verschwand oder sich vor meinen Augen in Dunst 

verwandelte, so wie ich gesehen habe, daß sich jener andere Schamane direkt vor 

mir in Wasser verwandelte. Aber ich habe den Wolken-Schamanen einmal verfolgt, 

und er war plötzlich einfach verschwunden, und das in einer Gegend, wo es nichts 

gab, wo er sich hätte verstecken können. Obwohl ich nicht gesehen habe, wie er sich 

in eine Wolke verwandelte, war er verschwunden. Ich konnte mir nicht erklären, wo 

er sein könnte. Dort, wo er zuletzt gewesen war, gab es keine Felsen, keine 

Vegetation. Ich erreichte die Stelle eine halbe Minute später, aber der Schamane war 

verschwunden. Ich habe den Mann überallhin verfolgt, um Informationen von ihm zu 

bekommen«, fuhr Bill fort. »Er ließ sich jedoch nichts entlocken. Er war sehr 

freundlich, aber mehr auch nicht.« 

Bill erzählte mir zahllose andere Geschichten über die Kämpfe und die politischen 

Gruppierungen der Indianer in den verschiedenen Reservaten oder Geschichten von 

persönlicher Rache, von Feindschaften, Freundschaften, etc.. etc. Das alles 

interessierte mich überhaupt nicht. Andererseits hatten seine Geschichten über die 

Verwandlungen und Erscheinungen der Schamanen bei mir ein richtiges emotionales 

Erdbeben ausgelöst. Die Schamanen faszinierten und erschreckten mich gleichzeitig. 

Wenn ich jedoch darüber nachdachte, warum das so war, wusste ich darauf keine 

Antwort. Ich hätte damals nicht mehr darüber sagen können, als daß Bills 

Geschichten über Schamanen eine unbekannte Ebene in mir ansprachen, die nichts 

mit dem Verstand zu tun hatte. Auf dieser Fahrt kam ich auch zu der Erkenntnis, daß 



die indianischen Gemeinschaften im Südwesten in der Tat geschlossene 

Gesellschaften waren. Ich musste mir schließlich eingestehen, daß ich sehr viel 

wissenschaftliche Vorbereitung auf dem Gebiet der Anthropologie brauchte und daß 

es zweckmäßiger war, anthropologische Feldarbeit auf einem mir vertrauten Gebiet 

zu machen oder in einem Bereich, wo es einen wissenschaftlichen Einstieg gab. 

Am Ende der Reise brachte mich Bill zum Busbahnhof in Nogales, Arizona. Von dort 

wollte ich mit dem Greyhound nach Los Angeles zurückfahren. Während wir in der 

Wartehalle auf den Bus warteten, tröstete er mich väterlich. Er erinnerte mich daran, 

daß Niederlagen bei anthropologischer Feldarbeit an der Tagesordnung waren und 

nur dazu führten, daß man sein Ziel noch fester ins Auge faßte oder daß man als 

Anthropologe reifer wurde. 

Plötzlich beugte er sich vor und deutete mit dem Kinn zur anderen Seite des Raums. 

»Ich glaube, auf der Bank dort drüben in der Ecke sitzt der alte Mann, von dem ich 

dir erzählt habe«, flüsterte er mir ins Ohr. »Ich bin mir nicht ganz sicher, denn ich 

habe ihn nur einmal gesehen.« 

»Welcher Mann? Was hast du mir von ihm erzählt?« fragte ich. 

»Als ich von Schamanen und den Verwandlungen von Schamanen sprach, habe ich 

dir erzählt, daß ich einmal einem Wolken-Schamanen begegnet bin.« »Ja, ja, ich 

erinnere mich«, sagte ich. »Ist der Mann dort der Wolken-Schamane?« 

»Nein«, antwortete er mit Bestimmtheit. »Aber ich glaube, er ist ein Gefährte oder ein 

Lehrer des Wolken-Schamanen. Ich habe beide vor vielen Jahren aus der Ferne 

mehrmals zusammen gesehen.« Ich erinnerte mich, daß Bill unter anderem, aber 

nicht in Zusammenhang mit dem Wolken-Schamanen erwähnt hatte, ihm sei 

bekannt, daß es einen geheimnisvollen Schamanen gebe, der sich von der Welt 

zurückgezogen habe. Es handle sich um einen alten Indianer aus Yuma, einen 

Einzelgänger, der früher ein gefährlicher Zauberer gewesen sei. Mein Freund hatte 

nie über eine Beziehung des alten Zauberers zu dem Wolken-Schamanen 

gesprochen, aber offenbar hielt Bill das für so selbstverständlich, daß er glaubte, er 

habe mir auch das erzählt. Mich erfaßte plötzlich eine seltsame Unruhe, und ich 

sprang auf. Ich schien keinen eigenen Willen mehr zu haben. Ich näherte mich dem 

alten Mann und erzählte ihm sofort in aller Ausführlichkeit, daß ich viel über 

Heilpflanzen wisse und über Schamanismus bei den amerikanischen Prärie-

Indianern und ihren sibirischen Vorfahren. Als nächstes sagte ich dem alten Mann, 

mir sei bekannt, daß er ein Schamane sei. Ich schloß meine Rede mit der 



Versicherung, es sei für ihn bestimmt von großem Nutzen, sich mit mir in aller 

Ausführlichkeit zu unterhalten. 

»Und wenn schon nichts anderes dabei herauskommt«, erklärte ich kühn. »Dann 

können wir wenigstens Geschichten austauschen. Du erzählst mir deine 

Geschichten, und ich erzähle dir meine.« 

Der alte Mann hielt bis zum letzten Moment den Blick gesenkt. Dann sah er mich an. 

»Ich bin Juan Matus«, sagte er und blickte mir direkt in die Augen. Ich war mit meiner 

Rede keineswegs zu Ende, aber aus einem unerfindlichen Grund spürte ich, daß ich 

nichts mehr zu sagen hatte. Ich wollte ihm meinen Namen nennen. Er hob die Hand 

bis in Höhe meiner Lippen, als wolle er mich daran hindern. 

In diesem Augenblick hielt ein Bus an der Haltestelle. Der alte Mann murmelte, das 

sei der Bus, auf den er gewartet habe, und forderte mich dann ernsthaft auf, ihn zu 

besuchen, damit wir in Ruhe miteinander reden und Geschichten austauschen 

könnten. Bei diesen Worten verzog er spöttisch den Mund. Mit unglaublicher 

Behendigkeit für einen Mann in seinem Alter – ich hielt ihn für über achtzig – legte er 

die etwa fünfzig Meter von der Bank, auf der er gesessen hatte, bis zum Bus zurück. 

Es hatte beinahe den Anschein, als hätte der Bus nur angehalten, damit er 

einsteigen konnte, denn sobald er sich im Bus befand, schloß der Fahrer die Tür und 

fuhr davon. 

Nachdem der alte Mann gegangen war, kehrte ich zu der Bank zurück, auf der Bill 

saß. 

»Was hat er gesagt? Was hat er gesagt?« fragte mein Freund aufgeregt. 

»Er hat mich aufgefordert, ihn in seinem Haus zu besuchen«, erwiderte ich. »Er hat 

sogar gesagt, wir können dort miteinander reden.« 

»Aber was hast du gesagt, um ihn dahin zu bringen, daß er dich in sein Haus 

eingeladen hat?« wollte er wissen. »Ich habe mich so interessant wie möglich 

gemacht und dem Alten versprochen, ihm alles zu sagen, was ich durch mein 

Studium über Heilpflanzen weiß.« Bill schien mir nicht zu glauben. Er warf mir vor, 

ihm etwas zu verheimlichen. »Ich kenne die Leute hier«, erklärte er in einem 

herausfordernden Ton. »Und der Alte ist ein ganz seltsamer Vogel. Er redet mit 

keinem Menschen, auch nicht mit Indianern. Warum sollte er sich ausgerechnet mit 

dir unterhalten? Du bist ein völlig Fremder! Du bist noch nicht einmal charmant!« Bill 

ärgerte sich offensichtlich über mich, obwohl ich nicht wusste, warum. Ich wagte 

nicht, ihn um eine Erklärung zu bitten. Ich hatte den Eindruck, er war ein wenig 



eifersüchtig. Vielleicht glaubte er, mir sei etwas gelungen, was ihm nicht möglich 

gewesen war. Mein Erfolg war so unvermutet gekommen, daß er mir nicht viel 

bedeutete. Mit Ausnahme von Bills wenigen Bemerkungen besaß ich keine 

Vorstellung davon, wie schwierig es war, diesen alten Mann kennen zulernen, und 

das war mir auch absolut gleichgültig. Damals fand ich nichts Bemerkenswertes an 

dem Gespräch. Es verblüffte mich, daß sich Bill so sehr darüber erregte. »Weißt du, 

wo er wohnt?« fragte ich ihn. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, antwortete er 

schroff. »Ich habe gehört, daß Leute aus dieser Gegend sagen, er hat überhaupt 

kein Haus. Er taucht einfach nur hier und da wie aus dem Nichts auf. Aber das ist 

natürlich Quatsch. Vermutlich lebt er in einer Hütte in Nogales, in Mexiko.« 

»Warum ist er so wichtig?« fragte ich. Meine Frage gab mir genug Mut, um 

hinzuzufügen: »Du scheinst dich darüber zu ärgern, daß er mit mir gesprochen hat. 

Warum?« 

Unumwunden gab er seinen Ärger zu und erklärte, er wisse, wie nutzlos jeder 

Versuch sei, mit diesem Mann zu reden. »Der Alte ist so unhöflich, wie ein Mensch 

es nur sein kann«, fügte er hinzu. »Bestenfalls sieht er einen wortlos an, wenn man 

mit ihm redet. Dann wieder würdigt er einen keines Blickes und behandelt einen, als 

sei man überhaupt nicht vorhanden. Das eine Mal, als ich mit ihm sprechen wollte, 

hat er mir unverschämt eine Abfuhr erteilt. Weißt du, was er zu mir gesagt hat? Er 

hat gesagt: >An deiner Stelle würde ich meine Kraft nicht damit verschwenden, den 

Mund aufzumachen. Spar dir deine Kraft. Du brauchst sie.< Wäre er nicht so ein alter 

Knacker gewesen, hätte ich ihm eine gescheuert.« Ich wies Bill darauf hin, es sei 

wohl ein Euphemismus zu behaupten, der Schamane sei »ein alter Mann«, und 

keineswegs eine zutreffende Beschreibung. Er schien nicht so alt zu sein, obwohl er 

eindeutig alt war. Er besaß eine unglaubliche Vitalität und Beweglichkeit. Ich dachte, 

Bill hätte bestimmt den kürzeren gezogen, wenn er versucht hätte, es mit ihm 

aufzunehmen. Der alte Indianer war stark, er war geradezu furchteinflößend. Ich 

behielt meine Gedanken für mich. Ich ließ Bill erzählen, wie sehr er sich über das 

unverschämte Benehmen des Alten geärgert habe und wie er ihn fertiggemacht 

hätte, wenn der alte Mann nicht so schwach gewesen wäre. 

»Wer könnte mir deiner Meinung nach einen Hinweis darauf geben, wo er wohnt?« 

fragte ich ihn. 

»Vielleicht ein paar Leute in Yuma«, erwiderte er ein wenig freundlicher. »Vielleicht 

wissen die Leute etwas, die du am Anfang unserer Fahrt kennengelernt hast. Es 



kostet nichts, wenn du sie fragst. Sag ihnen, daß ich dich geschickt habe.« 

Ich änderte auf der Stelle meine Pläne. Ich kehrte nicht nach Los Angeles zurück, 

sondern fuhr geradewegs nach Yuma, Arizona. Ich ging zu den Leuten, die ich durch 

Bill kennengelernt hatte. Sie wussten nicht, wo der alte Indianer lebte, aber ihre 

Äußerungen machten mich noch neugieriger. Sie sagten, er komme nicht aus Yuma, 

sondern aus Sonora, Mexiko. In jungen Jahren sei er ein gefährlicher Zauberer 

gewesen, der Beschwörungen benutzte und Leute verhexte. Im Alter sei er jedoch 

freundlicher geworden und lebe jetzt als asketischer Einsiedler. Sie sagten auch, er 

sei zwar ein Yaqui-Indianer, aber er habe zu einer Gruppe von Mexikanern gehört, 

die offenbar sehr große Zauberkenntnisse besaßen. In einer Hinsicht waren sie sich 

völlig einig: Sie hatten diese Männer seit sehr langer Zeit nicht mehr in der Gegend 

von Yuma gesehen. 

Einer der Indianer fügte hinzu, der alte Schamane sei ebenso alt wie sein Großvater. 

Der Großvater sei senil und bettlägerig, der Schamane hingegen wirke vitaler als je 

zuvor. Diese Indianer gaben mir auch die Namen von ein paar Leuten in Hermosillo, 

der Hauptstadt von Sonora, die den Alten möglicherweise kannten und in der Lage 

sein würden, mir mehr über ihn zu sagen. Die Aussicht, nach Mexiko fahren zu 

müssen, gefiel mir überhaupt nicht. Sonora lag zu weit entfernt von meinem 

Interessengebiet. Außerdem sagte ich mir, es wäre besser, ich würde mich doch auf 

städtische Anthropologie konzentrieren. Deshalb fuhr ich nach Los Angeles zurück. 

Vor meiner Abfahrt erkundete ich die Gegend um Yuma und versuchte, mehr 

Informationen über den alten Schamanen zu erhalten. Aber niemand wusste etwas 

über ihn. 

Im Bus nach Los Angeles erlebte ich etwas höchst Außergewöhnliches. Einerseits 

fühlte ich mich völlig befreit von der Besessenheit mit wissenschaftlicher Feldarbeit 

und meinem Interesse an dem alten Mann. Andererseits erfüllte mich eine seltsame 

Schwermut. So etwas hatte ich in der Tat noch nie erlebt. Das Neue daran 

erschütterte mich sehr. Es war eine Mischung aus Angst und Sehnsucht, als fehle 

mir etwas, das eine unglaubliche Bedeutung besaß. Ich hatte den deutlichen 

Eindruck, während ich mich Los Angeles näherte, daß das, was mich in Yuma 

beeinflußt hatte, mit wachsender Entfernung verblaßte. Das Entschwinden aber 

verstärkte nur meine durch nichts zu rechtfertigende Sehnsucht. 



Das Wollen der Unendlichkeit 

 

 

 

»Ich möchte, daß du genau über alles nachdenkst, was sich zwischen dir und diesen 

beiden Männern, Jörge Campos und Lucas Coronado, ereignet hat«, sagte Don Juan 

zu mir. »Sie haben dich zu mir gebracht. Wenn du damit fertig bist, erzählst du mir 

alles darüber.« Ich fand seine Aufgabe sehr schwer, andererseits machte es mir 

Spaß, mich an das zu erinnern, was die beiden zu mir gesagt hatten. Don Juan 

wollte, daß ich keine Einzelheit ausließ. Das zwang mich, meinem 

Erinnerungsvermögen alles abzuverlangen. 

Die Geschichte, an die ich mich auf Don Juans Geheiß erinnern sollte, begann in der 

Stadt Guaymas, in Sonora, Mexiko. In Yuma, Arizona, hatte man mir die Namen und 

Adressen von einigen Leuten gegeben, die, so sagte man mir, vielleicht in der Lage 

seien, Licht in das Dunkel zu bringen, das den alten Schamanen umgab, dem ich im 

Busbahnhof begegnet war. Die Leute, zu denen ich ging, kannten keinen 

zurückgezogen lebenden alten Schamanen. Sie bezweifelten sogar, daß es einen 

solchen Mann überhaupt gab. Sie erzählten jedoch jede Menge haarsträubender 

Geschichten über Yaqui-Schamanen und über die grundsätzlich feindselige Haltung 

der Yaqui-Indianer. Sie gaben mir schließlich zu verstehen, daß ich vielleicht in 

Vicam, einer Bahnstation zwischen Guaymas und Ciudad Obregon, jemanden finden 

könnte, der mich in die richtige Richtung weisen würde. »Gibt es dort jemanden, an 

den ich mich wenden könnte?« fragte ich. »Am besten wendest du dich an einen der 

Inspektoren der Staatsbank«, meinte einer der Männer. »Die Bank hat viele 

Inspektoren. Sie kennen alle Indianer in dieser Gegend, denn die Bank ist die 

staatliche Stelle, die ihre Ernten aufkauft. Jeder Yaqui-Indianer ist Bauer – Besitzer 

eines Stücks Land, das ihm gehört, solange er es bewirtschaftet.« 

»Kennt ihr einen der Inspektoren?« fragte ich. Sie sahen sich an und lächelten 

entschuldigend. Sie kannten keinen der Beamten, aber sie rieten mir nachdrücklich, 

einen der Inspektoren anzusprechen und ihm meinen Fall vorzutragen. 

In Vicam waren meine Versuche, durch die Inspektoren der Staatsbank etwas zu 

erfahren, zum Scheitern verurteilt. Ich unterhielt mich mit dreien dieser Männer. Als 

ich ihnen sagte, was ich wollte, sahen sie mich mit größtem Mißtrauen an. Sie hielten 

mich für einen Spion der Yankees, der den Auftrag hatte, Probleme zu schaffen, die 



sie nicht genau benennen konnten, über die sie jedoch die wildesten Spekulationen 

anstellten – angefangen von politischer Agitation bis hin zu Industriespionage. In der 

Gegend lebten alle in dem unbegründeten Glauben, auf dem Land der Yaqui gebe es 

Kupfervorkommen, und die Yankees wollten sie ausbeuten. Nach diesem Fehlschlag 

fuhr ich nach Guamaymas und ging in ein Hotel, in dessen Nähe sich ein 

hervorragendes Restaurant befand. Ich aß dort dreimal täglich. Die Mahlzeiten waren 

ausgezeichnet. Das Restaurant gefiel mir so gut, daß ich über eine Woche in 

Guaymas blieb. Ich lebte praktisch in dem Restaurant und lernte auf diese Weise den 

Besitzer, einen Senor Reyes, kennen. Eines Mittags saß ich beim Essen, als Senor 

Reyes mit einem anderen Mann zu mir an den Tisch kam. Er stellte mir den Fremden 

als Jörge Campos vor, als einen echten Yaqui-Indianer, einen Unternehmer, der 

seine Jugend in Arizona verbracht hatte, perfekt englisch sprach und amerikanischer 

als ein Amerikaner sei. Senor Reyes pries Jörge Campos als ein herausragendes 

Beispiel dafür, daß harte Arbeit und Zielstrebigkeit jemanden zu einem 

außergewöhnlichen Mann machen können. Senor Reyes ließ uns allein. Jörge 

Campos setzte sich an meinen Tisch und begann das Gespräch. Er gab sich 

bescheiden und wollte das Lob des Restaurantbesitzers nicht gelten lassen. Es war 

jedoch offensichtlich, daß ihm das, was Senor Reyes gesagt hatte, ungeheuer 

schmeichelte. Ich hatte auf den ersten Blick den Eindruck, Jörge Campos sei einer 

jener >Unternehmer<, die man in Bars findet oder auf der Hauptstraße an gewissen 

Straßenecken, wo sie eine Idee an den Mann bringen wollen oder einfach versuchen, 

durch einen Schwindel die Leute um ihr Geld zu bringen. 

Mr. Campos sah gut aus. Er war ungefähr ein Meter achtzig groß, schlank und hatte 

den typisch vorgewölbten Bauch von Leuten, die hochprozentigen Alkohol trinken. 

Seine Haut war sehr dunkel mit einem grünlichen Anflug. Er trug teure Jeans und 

glänzende spitze Cowboystiefel mit hohen eckigen Absätzen, als müsse er sie in den 

Boden stemmen, damit er nicht von einem mit dem Lasso eingefangenen Stier 

davongezogen werde. 

Er trug ein tadellos gebügeltes graukariertes Hemd. In der rechten Brusttasche 

befand sich ein Taschenschutz aus Plastik, in dem eine Reihe Kugelschreiber 

steckten. Ich hatte diesen Taschenschutz bei Büroangestellten gesehen, die ihre 

Hemdentaschen nicht mit Tinte beflecken wollten. Zu seiner Garderobe gehörten 

außerdem eine teuer wirkende rötlichbraune Wildlederjacke mit Fransen und ein 

hoher texanischer Cowboyhut. Das runde Gesicht war ausdruckslos. Er hatte keine 



Falten, obwohl er Anfang Fünfzig sein musste. Aus irgendeinem Grund hielt ich ihn 

für gefährlich. 

»Freut mich sehr, Sie kennen zulernen, Mr. Campos«, sagte ich auf spanisch und 

reichte ihm die Hand. »Verzichten wir auf die Formalitäten«, erwiderte er auch auf 

spanisch und schüttelte meine Hand. »Ich behandle junge Leute gern als 

Gleichgestellte, ohne auf den Altersunterschied zu achten. Du kannst Jörge zu mir 

sagen.« Er schwieg einen Augenblick, zweifellos um meine Reaktion abzuschätzen. 

Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Ich wollte ihm keineswegs erlauben, den 

Ton anzugeben. Er sollte jedoch auch nicht glauben, daß ich ihn nicht ernst nehme. 

»Es würde mich interessieren zu erfahren, was du in Guaymas machst«, fuhr er 

locker fort. »Du scheinst kein Tourist zu sein, und du bist auch nicht zum 

Hochseefischen hier.« 

»Ich bin Anthropologiestudent«, sagte ich, »und möchte das Vertrauen der hiesigen 

Indianer gewinnen, um wissenschaftliche Feldarbeit durchzuführen.« »r< »Und ich 

bin Geschäftsmann«, sagte er. »Mein Geschäft ist es, Informationen zu liefern und 

als Mittelsmann zu dienen. Du willst etwas, und ich habe die Ware. Ich lasse mich für 

meine Dienste bezahlen. Aber meine Leistung ist garantiert. Wenn du nicht zufrieden 

bist, musst du mich nicht bezahlen.« »Wenn du mir Informationen beschaffst«, sagte 

ich, »werde ich dafür gern bezahlen, was du verlangst.« »Aha!« rief er. »Du brauchst 

mit Sicherheit einen Führer, jemand mit mehr Bildung als der durchschnittliche 

Indianer, um dir alles zu zeigen. Hast du einen Forschungsauftrag von der 

amerikanischen Regierung oder von einer anderen großen Institution?« »Ja«, log ich. 

»Ich habe einen Forschungsauftrag von der esoterischen Stiftung in Los Angeles.« 

Bei diesen Worten sah ich flüchtig die Gier in seinen Augen aufblitzen. 

»Aha!« rief er noch einmal. »Wie groß ist diese Institution?« 

»Sehr groß«, sagte ich. 

»Du meine Güte, ist das wahr?« fragte er, als seien meine Worte genau das, was er 

hatte hören wollen. »Und jetzt erlaubst du mir die Frage, wie hoch dein Budget ist? 

Wie viel Geld hat man dir gegeben?« »Ein paar tausend Dollar für vorbereitende 

Feldarbeit.« Ich log schon wieder, denn ich wollte sehen, was er darauf sagen würde. 

»Aha! Mir gefallen Leute, die direkt sind«, erwiderte er selbstgefällig. »Ich bin sicher, 

daß wir beide zu einer Einigung kommen werden. Ich biete dir meine Dienste als 

Führer an und werde für dich ein Schlüssel sein, der viele geheime Türen bei den 

Yaqui öffnen kann. Wie du an meiner Erscheinung sehen kannst, bin ich ein Mann 



mit Geschmack und Vermögen.« 

»O ja, du hast eindeutig einen guten Geschmack«, versicherte ich ihm. 

»Ich will damit sagen«, fuhr er fort, »für eine kleine Summe, die du höchst 

angemessen finden wirst, bringe ich dich zu den richtigen Leuten. Das sind Leute, 

denen du jede Frage stellen kannst. Und für ein klein wenig mehr werde ich ihre 

Antworten für dich wörtlich ins Spanische oder Englische übersetzen. Ich spreche 

auch französisch und deutsch, aber ich habe den Eindruck, diese Sprachen 

interessieren dich nicht.« »Da hast du recht. Du hast völlig recht«, sagte ich. »Diese 

Sprachen interessieren mich überhaupt nicht. Aber wie viel verlangst du dafür?« 

»Ah! Mein Honorar?« Er zog ein in Leder gebundenes Notizbuch aus der 

Gesäßtasche, schlug es auf und machte sich schnell ein paar Notizen. Dann schloß 

er das Notizbuch wieder und schob es geschickt und ebenso schnell in die Tasche 

zurück. Ich wusste, er wollte den Eindruck von Effizienz und Schnelligkeit im Umgang 

mit Zahlen vermitteln. 

»Ich werde dir fünfzig Dollar am Tag berechnen, mit Transport und zuzüglich 

Mahlzeiten. Ich meine, wenn du etwas isst, dann esse auch ich. Was sagst du 

dazu?« In diesem Augenblick beugte er sich vor und erklärte beinahe flüsternd, wir 

sollten ab jetzt lieber englisch sprechen, denn er wolle nicht, daß die Leute etwas 

über die Art unserer Geschäfte erfahren würden. Dann redete er zu mir in einer 

Sprache, die alles andere als englisch war. Ich war hilflos. Ich wusste nicht, wie ich 

darauf reagieren sollte. Ich wurde immer unruhiger, während der Mann völligen 

Unsinn redete, als sei es die natürlichste Sache von der Welt. Er ließ sich nichts 

anmerken. Er gestikulierte angeregt mit den Händen und deutete in verschiedene 

Richtungen, als erkläre er mir etwas. Ich hatte nicht den Eindruck, daß er eine 

richtige Sprache sprach, aber vielleicht war es die Sprache der Yaqui. Wenn Leute 

an unserem Tisch vorbeigingen und uns ansahen, nickte ich und sagte: »Ja, ja… 

richtig.« Einmal sagte ich: »Das kann man wohl sagen.« Das fand ich so komisch, 

daß ich lachen musste. Er lachte auch, als hätte ich wirklich etwas sehr Komisches 

gesagt. Er musste gemerkt haben, daß ich schließlich mit meinem Latein am Ende 

war. Aber bevor ich aufstehen und ihn davon schicken konnte, redete er wieder 

spanisch. »Ich möchte dich nicht mit meinem albernen Gerede langweilen«, sagte er. 

»Aber wenn ich dein Führer sein soll, wie ich doch annehme, werden wir viele 

Stunden miteinander reden. Ich habe dich auf die Probe gestellt, um zu sehen, ob 

man sich gut mit dir unterhalten kann. Wenn ich mit dir durch die Gegend fahre, dann 



brauche ich jemanden, der ein gutes Aufnahmevermögen hat und etwas in Gang 

setzen kann. Ich bin froh, dir sagen zu können, daß du zu beidem in der Lage bist.« 

Dann stand er auf, schüttelte mir die Hand und ging. Wie auf ein Stichwort trat der 

Besitzer des Restaurants an meinen Tisch, lächelte und legte wie ein kleiner Bär den 

Kopf von einer Seite auf die andere. »Ist er nicht großartig?« fragte er. Ich wollte 

mich nicht festlegen, und Senor Reyes berichtete mir unaufgefordert, daß Jörge 

Campos im Augenblick Vermittler bei einer äußerst heiklen und gewinnträchtigen 

Transaktion sei. Er sagte, einige amerikanische Minengesellschaften seien an den 

Eisen- und Kupfervorkommen auf dem Gebiet der Yaqui-Indianer interessiert und 

Jörge Campos stehe kurz davor, etwa fünf Millionen Dollar für seine Vermittlung zu 

kassieren. Da wusste ich, daß Jörge Campos ein Betrüger war. Es gab keine Eisen- 

oder Kupfervorkommen auf dem Gebiet der Yaqui. Wenn das der Fall gewesen wäre, 

dann hätten private Gesellschaften die Yaqui umgesiedelt. »Er ist großartig«, sagte 

ich. »Ich habe noch nie so einen unglaublichen Typen kennengelernt. Wie kann ich 

ihn wieder treffen?« 

»Keine Sorge«, erklärte Senor Reyes, »Jörge hat sich bei mir ausführlich nach Ihnen 

erkundigt. Er hat Sie beobachtet, seit Sie hier sind. Vermutlich wird er noch heute 

oder morgen an Ihre Tür klopfen.« Senor Reyes hatte recht. Ein paar Stunden später 

weckte mich jemand aus meinem Mittagsschlaf. Vor der Tür stand Jörge Campos. 

Ich hatte vor, Guaymas am frühen Abend zu verlassen, und wollte die ganze Nacht 

hindurch bis nach Kalifornien fahren. Ich sagte ihm, daß ich abfahren würde, aber 

etwa in einem Monat zurückkommen werde. 

»Aha! Aber jetzt musst du bleiben, denn ich habe mich entschlossen, dein Führer zu 

sein«, erwiderte er. »Tut mir leid, aber damit werden wir etwas warten müssen, 

meine Zeit ist diesmal sehr begrenzt«, erklärte ich. 

Ich wusste, Jörge Campos war ein Gauner, trotzdem beschloß ich, ihm zu sagen, 

daß ich bereits einen Informanten hatte, der darauf wartete, mit mir 

zusammenzuarbeiten, und daß ich den Betreffenden in Arizona kennengelernt hatte. 

Ich beschrieb ihm den alten Mann und sagte, sein Name sei Juan Matus, und fügte 

hinzu, andere hätten gesagt, er sei ein Schamane. Jörge Campos lächelte mich an. 

Ich fragte, ob er den geheimnisvollen Mann kannte. 

»Aber ja, natürlich kenne ich ihn«, erwiderte er vergnügt. »Man könnte sagen, wir 

sind gute Freunde.« Jörge Campos kam unaufgefordert in mein Zimmer und setzte 

sich an den Tisch vor dem Balkon. 



»Wohnt er hier in der Gegend?« fragte ich.  

»Aber sicher«, beteuerte er. 

»Würdest du mich zu ihm bringen?« »Warum nicht«, sagte er. »Ich brauche ein paar 

Tage, um Erkundigungen einzuziehen. Ich meine, nur, um mich zu vergewissern, 

daß er auch dort ist, und dann werden wir ihn besuchen.« 

Ich wusste, er log, aber ich wollte es nicht wahrhaben. Ich dachte sogar, mein 

anfängliches Mißtrauen sei möglicherweise unbegründet gewesen. Er wirkte in 

diesem Augenblick absolut überzeugend. »Aber«, fuhr er fort, »um dich zu diesem 

Mann zu bringen, berechne ich dir eine Pauschale. Ich verlange als Honorar 

zweihundert Dollar.« 

Soviel Geld hatte ich nicht. Ich lehnte höflich ab und erklärte, daß ich nicht genug 

Geld bei mir hätte. »Ich möchte nicht geldgierig erscheinen«, sagte er mit dem 

liebenswürdigsten Lächeln, »aber wie viel könntest du dir leisten? Ich muss 

schließlich ein paar Leute schmieren. Die Yaqui-Indianer sind sehr verschlossen, 

aber es gibt immer Wege. Es gibt immer Türen, die sich mit dem Zauberschlüssel 

>Geld< öffnen lassen.« 

Trotz all meiner Zweifel war ich davon überzeugt, daß mir Jörge Campos nicht nur 

den Zugang zur Welt der Yaqui, sondern auch zu dem alten Mann verschaffen 

würde, der mich so beeindruckt hatte. Ich wollte nicht um Geld feilschen. Es war mir 

beinahe peinlich, ihm die fünfzig Dollar anzubieten, die ich in der Tasche hatte. 

»Mein Aufenthalt ist hier zu Ende«, sagte ich gewissermaßen entschuldigend. 

»Deshalb habe ich kaum noch Geld. Um genau zu sein, ich habe nur noch fünfzig 

Dollar.« 

Jörge Campos streckte die langen Beine unter den Tisch, verschränkte die Arme 

hinter dem Kopf und schob den Hut ins Gesicht. »Ich nehme die fünfzig Dollar und 

deine Uhr«, sagte er unverfroren. »Aber für diesen Preis bringe ich dich nur zu einem 

weniger bedeutenden Schamanen. Sei nicht ungeduldig«, fügte er schnell hinzu, als 

wollte ich Einspruch erheben. »Wir müssen langsam die Leiter nach oben steigen, 

von den unteren Rängen bis zu dem Mann, der, das versichere ich dir, an der Spitze 

steht.« 

»Wann könnte ich den nicht so bedeutenden Schamanen treffen?« fragte ich und 

gab ihm das Geld und meine Uhr. 

»Auf der Stelle!« erwiderte er, setzte sich auf und griff gierig nach dem Geld und der 

Uhr. »Also los! Wir dürfen keine Minute verlieren!« 



Wir stiegen in meinen Wagen, und er ließ mich in Richtung der Yaqui-Stadt Potam 

fahren, eine der traditionellen Yaqui-Städte am Yaqui-Fluß. Unterwegs erklärte er, wir 

würden Lucas Coronado besuchen, der für seine Zauberkünste, seine 

schamanistischen Trancen und für die großartigen Masken bekannt sei, die er für die 

Yaqui-Feste zur Fastenzeit schnitzte. 

Dann brachte er das Gespräch auf den alten Mann, aber was er über ihn sagte, 

stand in völligem Gegensatz zu dem, was die anderen mir über ihn erzählt hatten. 

Sie hatten ihn als einen zurückgezogen lebenden Schamanen beschrieben, als einen 

Einsiedler, aber Jörge Campos stellte ihn als den bekanntesten Heiler und Zauberer 

dieser Gegend dar. Sein Ruhm habe jedoch dazu geführt, daß er beinahe unnahbar 

sei. Jörge Campos machte eine dramatische Pause wie ein Schauspieler, und dann 

ließ er die Katze aus dem Sack. Er sagte, wenn ich mit dem alten Mann regelmäßig 

sprechen wollte, so wie Anthropologen es tun, würde mich das mindestens 

zweitausend Dollar kosten. 

Ich wollte gegen eine so drastische Preiserhöhung protestieren, aber Jörge Campos 

kam mir zuvor. »Für zweihundert Dollar könnte ich dich zu ihm bringen«, sagte er. 

»Von den zweihundert hätte ich nur ungefähr dreißig für mich. Den Rest würde ich 

für Schmiergelder brauchen. Aber wenn man länger mit ihm reden will, kostet es 

mehr. Das kannst du dir selbst ausrechnen. Der Mann hat Leibwächter, also Leute, 

die ihn beschützen. Ich muss sie bestechen und ihnen Geld geben. Zum Schluß«, 

fuhr er fort, »bekommst du von mir eine Gesamtabrechnung mit Quittungen und 

allem, was du für die Steuer brauchst. Dann wirst du selbst sehen, daß mein Honorar 

dafür, daß ich das alles in Gang bringe, wirklich minimal ist.« 

Ich bewunderte ihn. Er dachte an alles, sogar an Quittungen für die 

Einkommenssteuer. Er schwieg eine Weile, als berechne er seinen Minimallohn. Ich 

wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich machte mir Gedanken darüber, wie ich zu 

zweitausend Dollar kommen könnte. Ich dachte sogar daran, tatsächlich ein 

Stipendium zu beantragen. »Aber bist du sicher, daß der alte Mann mit mir sprechen 

würde?« fragte ich. 

»Natürlich«, versicherte er mir. »Er wird nicht nur mit dir sprechen, er wird für das, 

was du ihm zahlst, auch zaubern. Dann kannst du dich mit ihm darüber einigen, wie 

viel du für weitere Sitzungen bezahlst.« Jörge Campos blickte mir eine Weile stumm 

in die Augen. »Glaubst du, daß du mir die zweitausend Dollar zahlen kannst?« fragte 

er so betont gleichgültig, daß ich sofort wusste, es war alles ein Schwindel. 



»O ja, das kann ich ohne weiteres bezahlen«, log ich kopfnickend. 

Er konnte seine Zufriedenheit nicht verheimlichen. »Guter Junge! Guter Junge!« 

freute er sich. »Wir werden viel Spaß miteinander haben!« Ich versuchte, ihm noch 

ein paar allgemeine Fragen über den alten Mann zu stellen, aber er unterbrach mich 

entschieden. »Spar dir das alles für den Mann selbst auf. Du wirst ihn sehen«, sagte 

er lächelnd. Dann begann er, mir von seinem Leben in den Vereinigten Staaten zu 

erzählen und von seinen geschäftlichen Zielen. Zu meiner größten Verblüffung, denn 

ich hatte schließlich bei mir entschieden, er sei ein Schwindler, der kein Wort 

englisch sprach, wechselte er ins Englische. »Du sprichst also Englisch!« rief ich, 

ohne den Versuch zu machen, meine Überraschung zu verbergen. »Natürlich, mein 

Junge«, erwiderte er mit einem texanischen Akzent, den er für die Dauer des 

Gesprächs beibehielt. »Ich habe dir doch gesagt, ich wollte dich auf die Probe 

stellen. Ich wollte feststellen, ob du dir zu helfen weißt. Das kannst du! Du bist in der 

Tat ein kluges Kerlchen, wenn ich das so sagen darf.« Er sprach ausgezeichnet 

Englisch. Er unterhielt mich mit Witzen und Geschichten. So verging die Zeit schnell, 

bis wir Potam erreicht hatten. Er wies mir den Weg zu einem Haus am Stadtrand. Wir 

stiegen aus. Er ging voran und rief laut nach Lucas Coronado. 

Wir hörten hinter dem Haus eine Stimme. »Komm hierher!« 

Dort saß an der Rückseite einer kleinen Hütte ein Mann auf einem Ziegenfell. Er hielt 

zwischen den nackten Füßen ein Stück Holz, das er mit einem Fäustel und einem 

Stemmeisen bearbeitete. Indem er das Holz durch den Druck der Füße am Platz 

hielt, hatte er sozusagen eine erstaunliche Töpferscheibe geschaffen. Seine Füße 

drehten das Holz, während er mit dem Stemmeisen arbeitete. Ich hatte so etwas 

noch nie im Leben gesehen. Er arbeitete an einer Maske, die er mit dem gebogenen 

Stemmeisen aushöhlte. Die Kontrolle, die er mit den Füßen ausübte, die das Holz 

festhielten und drehten, war bemerkenswert. 

Der Mann war dünn. Er hatte ein schmales Gesicht mit kantigen Zügen, vorstehende 

Wangenknochen und eine dunkle, kupferartige Haut. Die Haut im Gesicht und am 

Hals schien bis zum Zerreißen gestrafft. Er hatte einen dünnen langen Schnauzbart, 

der dem kantigen Gesicht ein boshaftes Aussehen verlieh. Dazu kamen eine 

Adlernase mit einem sehr schmalen Rücken und funkelnde schwarze Augen. Die 

tiefschwarzen Augenbrauen schienen wie mit einem Stift gezogen, auch die glatt 

zurückgekämmten pechschwarzen Haare wirkten wie gezeichnet. Ich hatte noch nie 

ein so abweisendes Gesicht gesehen. Bei seinem Anblick dachte ich unwillkürlich an 



einen italienischen Giftmischer aus der Zeit der Medici. Worte wie >gefährlich< und 

>düster< schienen zutreffend, wenn ich das Gesicht von Lucas Coronado 

betrachtete. Als er so auf dem Boden saß und mit den Füßen das Holz hielt, fiel mir 

auf, daß seine Beine so lang waren, daß die Knie bis zu den Schultern reichten. Bei 

unserem Näherkommen unterbrach er die Arbeit und stand auf. Er war größer als 

Jörge Campos und so dünn wie eine Bohnenstange. Ich vermutete, es sei als eine 

freundliche Geste gedacht, daß er seine Guaraches anzog. »Kommt herein, kommt 

herein«, sagte er, ohne zu lächeln. Ich hatte das seltsame Gefühl, Lucas Coronado 

wusste nicht, wie man lächelt. »Was verschafft mir die Ehre dieses Besuchs?« fragte 

er Jörge Campos. »Ich habe diesen jungen Mann hierher gebracht, weil er dir ein 

paar Fragen zu deiner Kunst stellen möchte«, sagte Jörge Campos gönnerhaft. »Ich 

habe mich dafür verbürgt, daß du seine Fragen ehrlich beantworten wirst.« 

»Oh, das ist kein Problem, überhaupt kein Problem!« versicherte mir Lucas 

Coronado und durchbohrte mich mit seinem kalten Blick. 

Er wechselte dann die Sprache und redete, wie ich vermutete, Yaqui. Er und Jörge 

Campos führten ein angeregtes Gespräch, das eine Weile dauerte. Beide verhielten 

sich, als sei ich Luft. 

»Wir haben ein kleines Problem«, erklärte Jörge Campos schließlich. »Lucas hat mir 

gerade gesagt, daß er sehr beschäftigt ist, weil die Festlichkeiten näher rücken. 

Deshalb kann er nicht alle deine Fragen beantworten, aber das wird er ein anderes 

Mal tun.« »Ja, ja, ganz bestimmt«, sagte Lucas Coronado zu mir auf spanisch. »Ein 

anderes Mal, ein anderes Mal.« »Wir müssen unseren Besuch kurz halten«, sagte 

Jörge Campos, »aber ich bringe dich wieder zurück.« Beim Abschied fühlte ich mich 

veranlaßt, Lucas Coronado meine Bewunderung für seine erstaunliche Methode, mit 

Händen und Füßen zu arbeiten, auszudrücken. Er sah mich an, als sei ich verrückt, 

und seine Augen wurden vor Überraschung groß. 

»Hast du noch nie gesehen, wie jemand eine Maske macht?« fauchte er durch die 

zusammengepressten Zähne. »Woher kommst du? Vom Mars?« Ich entschuldigte 

mich und versuchte zu erklären, daß mir seine Technik völlig neu sei. Er schien drauf 

und dran, mich zusammenzuschlagen. Jörge Campos mischte sich ein und erklärte 

mir auf englisch, ich hätte Lucas Coronado mit meinen Bemerkungen beleidigt. Er 

sehe in meinem Lob eine verschleierte Art, sich über seine Armut lustig zu machen. 

Er halte meine Worte für Ironie. »Aber ganz im Gegenteil!« erwiderte ich. »Ich finde 

seine Methode genial!« « 



»Versuch nicht, ihm das zu sagen«, sagte Jörge Campos warnend. »Die Leute hier 

haben Erfahrung darin, Beleidigungen in der verstecktesten Form 

entgegenzunehmen und auszuteilen. Er findet es seltsam, daß du ihn aufsuchst, 

obwohl du ihn nicht einmal kennst, und er glaubt, du machst dich darüber lustig, daß 

er sich keine Vorrichtung leisten kann, um seine Maske zu halten.« Ich wusste nicht, 

was ich tun sollte. Auf keinen Fall wollte ich die einzige mögliche Kontaktperson 

verärgern, die mich zu dem alten Schamanen bringen konnte. Jörge Campos schien 

mein Problem zu verstehen. »Kauf eine seiner Masken«, riet er mir. Ich erklärte ihm, 

ich hätte gerade noch genug Geld für Benzin und etwas zu essen, und ich wolle ohne 

Zwischenstop direkt nach Los Angeles fahren. »Dann gib ihm deine Lederjacke«, 

sagte er ungerührt, aber offensichtlich in dem Bemühen zu helfen. »Sonst wirst du 

ihn wütend machen, und er wird nur im Zusammenhang mit der Beleidigung an dich 

denken. Aber sag ihm nicht, daß seine Masken schön sind. Kauf einfach eine!« 

Als ich Lucas Coronado sagte, ich wollte meine Lederjacke gegen eine seiner 

Masken eintauschen, lachte er zufrieden. Er nahm die Jacke und zog sie an. Er lief 

zu seinem Haus, aber bevor er eintrat, machte er ein paar seltsame Drehungen. Er 

kniete vor einer Art Altar und bewegte die Arme, als wolle er sie strecken, und rieb 

mit den Händen die Seiten der Jacke. Er ging ins Haus und kam mit einem in 

Zeitungspapier eingewickeltem Päckchen zurück, das er mir gab. Ich wollte ihm ein 

paar Fragen stellen. Er entschuldigte sich mit dem Hinweis, er müsse arbeiten, aber 

er fügte hinzu, wenn ich wollte, könnte ich ein anderes Mal wiederkommen. 

Auf dem Rückweg nach Guaymas forderte mich Jörge Campos auf, das Päckchen 

zu öffnen. Er wollte sich vergewissern, daß mich Lucas Coronado nicht betrogen 

hatte. Ich hatte kein Interesse daran, das Päckchen zu öffnen, ich freute mich nur 

darüber, daß ich Lucas Coronado allein besuchen konnte, um mit ihm zu reden. Das 

versetzte mich in Hochstimmung. »Ich muss sehen, was er dir gegeben hat.« Jörge 

Campos blieb hartnäckig. »Bitte halt den Wagen an. Ich möchte unter keinen 

Umständen oder aus irgendwelchen Gründen meine Klienten in Gefahr bringen. Du 

hast mich für meine Dienste bezahlt. Der Mann ist ein richtiger Schamane. Also ist er 

sehr gefährlich. Weil du ihn beleidigt hast, hat er dir vielleicht ein verhextes Bündel 

gegeben. Wenn das der Fall ist, dann müssen wir es schnell hier in der Gegend 

begraben.« 

Mir wurde übel, ich fuhr an den Straßenrand und hielt an. Mit größter Vorsicht nahm 

ich das Päckchen aus dem Wagen. Jörge Campos riß es mir aus den Händen und 



öffnete es. Es enthielt drei schön gearbeitete traditionelle Yaqui-Masken. Jörge 

Campos erwähnte ganz nebenbei, es sei eigentlich nur angemessen, wenn ich ihm 

eine der Masken geben würde. Ich wusste, daß er mich noch nicht zu dem alten 

Mann gebracht hatte. Deshalb musste ich den Kontakt zu ihm pflegen. Also gab ich 

ihm gern eine der Masken. 

»Wenn ich wählen darf, dann möchte ich diese da«, sagte er und deutete auf eine 

der Masken. Ich willigte ein. Die Masken bedeuteten mir nichts. Ich hatte erreicht, 

was ich wollte. Ich hätte ihm auch die beiden anderen Masken gegeben, aber ich 

wollte sie meinen Anthropologie-Freunden zeigen. 

»Diese Masken sind nichts Außergewöhnliches«, erklärte Jörge Campos. »Man kann 

sie in jedem Laden in der Stadt kaufen. Man verkauft sie dort den Touristen.« Ich 

hatte die Yaqui-Masken gesehen, die man in der Stadt verkaufte. Es waren sehr 

primitive Masken im Vergleich zu meinen. Jörge Campos hatte sich natürlich die 

beste ausgesucht. 

Ich setzte Jörge Campos in der Stadt ab und fuhr nach Los Angeles zurück. Bevor 

ich mich von ihm verabschiedete, erinnerte er mich daran, daß ich ihm praktisch 

zweitausend Dollar schulde, denn er werde darangehen, Leute zu bestechen, und 

alles vorbereiten, um mich zu dem berühmten alten Schamanen zu bringen. 

»Glaubst du, daß ich das nächste Mal meine zweitausend Dollar von dir bekomme?« 

fragte er herausfordernd. Seine Frage brachte mich in eine schreckliche Lage. Ich 

glaubte, wenn ich ihm wahrheitsgemäß sagen würde, daß ich das bezweifelte, würde 

er mich fallen lassen. Ich war damals wirklich davon überzeugt, daß er mir trotz 

seiner Geldgier die verschlossene Tür aufschließen werde. »Ich werde mein Bestes 

tun, um das Geld mitzubringen«, sagte ich unverbindlich. 

»Das möchte ich dir auch raten«, erwiderte er heftig, beinahe zornig. »Ich werde 

mein eigenes Geld ausgeben, um das Treffen zu ermöglichen. Deshalb muss ich von 

deiner Seite eine gewisse Sicherheit haben. Ich weiß, daß du ein sehr seriöser 

junger Mann bist. Wie viel ist dein Wagen wert? Hast du den Kfz-Brief?« 

Ich nannte ihm den Wert meines Wagens und bestätigte, daß ich den Kfz-Brief 

besaß. Aber er schien erst zufrieden zu sein, als ich ihm mein Wort gab, ihm bei 

meinem nächsten Besuch das Geld in bar mitzubringen. 

Fünf Monate später fuhr ich nach Guaymas zurück, um Jörge Campos zu sehen. 

Damals waren zweitausend Dollar eine Menge Geld, vor allem für einen Studenten. 

Ich dachte, er sei vielleicht bereit, die Summe in Raten zu akzeptieren. Ich wollte 



mich mit Freuden zu einer solchen Ratenzahlung verpflichten. In Guaymas konnte 

ich Jörge Campos nirgends finden. Ich erkundigte mich bei dem Besitzer des 

Restaurants. Er war ebenso verblüfft über sein Verschwinden wie ich. 

»Er ist einfach nicht mehr da«, sagte er. »Bestimmt ist er nach Arizona oder nach 

Texas zurückgekehrt, wo er sein Geschäft hat.« 

Ich nutzte die Gelegenheit und besuchte Lucas Coronado ohne Jörge Campos. Um 

die Mittagszeit kam ich an seinem Haus an. Aber ich konnte auch ihn nicht finden. 

Ich erkundigte mich bei den Nachbarn, ob sie vielleicht wüßten, wo er sei. Sie 

musterten mich feindselig und würdigten mich keiner Antwort. Ich fuhr davon, aber 

am späten Nachmittag kam ich zurück. Ich machte mir keinerlei Hoffnungen, sondern 

war darauf vorbereitet, sofort wieder nach Los Angeles zu fahren. Zu meiner 

Überraschung war Lucas Coronado nicht nur da, sondern auch überaus freundlich. 

Er gab unumwunden zu erkennen, daß er es gut fand, daß ich ohne Jörge Campos 

gekommen war, der, wie er sagte, ein widerlicher Kerl sei. Er beschwerte sich 

darüber, daß Jörge Campos, den er für einen Yaqui-Indianer hielt, der seinem Volk 

untreu geworden war, mit großer Freude Stammesgenossen ausnutzte. 

Ich überreichte Lucas Coronado ein paar Geschenke, die ich für ihn mitgebracht 

hatte, und kaufte bei ihm drei Masken, einen Stab mit kunstvollen Schnitzereien und 

Rassel-Gamaschen aus den Kokons bestimmter Wüsteninsekten. Die Yaquis tragen 

solche Gamaschen bei ihren traditionellen Tänzen. Dann lud ich ihn zum Essen nach 

Guaymas ein. 

In den fünf Tagen, in denen ich in der Gegend war, besuchte ich ihn jeden Tag. Er 

gab mir unendlich viele Informationen über die Yaquis, über ihre Geschichte und ihre 

Gesellschaftsstrukturen sowie über die Bedeutung und das Wesen ihrer 

Festlichkeiten. Mir machte die Feldarbeit mit Lucas Coronado so großen Spaß, daß 

ich gewisse Hemmungen hatte, mich bei ihm nach dem alten Schamanen zu 

erkundigen. Schließlich überwand ich meine Bedenken und fragte Lucas Coronado, 

ob er den alten Mann kenne, den Jörge Campos als einen berühmten Schamanen 

beschrieben hatte. Lucas Coronado schien verblüfft. Er beteuerte, seines Wissens 

habe es in diesem Teil des Landes niemals einen solchen Mann gegeben. Jörge 

Campos sei ein Betrüger, der es nur auf mein Geld abgesehen habe. 

Die Aussage von Lucas Coronado, jemanden wie den alten Mann gebe es überhaupt 

nicht, hatte auf mich eine schreckliche, unerwartete Wirkung. Ich wusste plötzlich, 

daß mir an dieser Art Feldarbeit überhaupt nichts lag. Ich wollte nur den alten Mann 



finden! Ich begriff, daß die Begegnung mit dem alten Schamanen in der Tat ein 

Kulminationspunkt gewesen war, der nichts mit meinen Wünschen, Erwartungen 

oder Gedanken als Anthropologe zu tun hatte. 

Ich fragte mich mehr denn je, wer zum Teufel der alte Mann wirklich sein mochte. 

Ohne jede Hemmungen begann ich, vor Enttäuschung zu schreien und zu toben. Ich 

stampfte mit den Füßen auf den Boden. Lucas Coronado war von meinem Ausbruch 

sehr beeindruckt. Er sah mich verblüfft an und begann zu lachen. Ich hatte nicht 

geahnt, daß er überhaupt lachen konnte. Ich entschuldigte mich für meinen 

Wutausbruch. Es gab für mich keine Erklärung, weshalb ich so verzweifelt war. 

Lucas Coronado schien mein Dilemma zu verstehen. 

»So etwas geschieht manchmal in dieser Gegend«, sagte er freundlich. 

Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, und ich wollte ihn auch nicht danach 

fragen. Der Gedanke daran, wie schnell er sich beleidigt fühlen konnte, machte mir 

schreckliche Angst. Ein eigenartiger Zug der Yaqui war ihr Hang, sich beleidigt zu 

fühlen. Sie schienen ständig nach möglichen Beleidigungen Ausschau zu halten, die 

ein normal Sterblicher kaum wahrnehmen konnte. »Hier in den Bergen leben 

magische Wesen«, fuhr er fort. »Sie können Menschen beeinflussen. Sie machen die 

Menschen buchstäblich verrückt. Unter ihrem Einfluß können Leute schreien und 

toben. Wenn sie schließlich erschöpft sind und sich wieder beruhigen, haben sie 

keine Ahnung, warum sie so außer sich geraten waren.« »Glaubst du, das ist eben 

mit mir geschehen?« fragte ich. 

»Eindeutig«, erwiderte er voll Überzeugung. »Du hast eine gewisse Neigung dazu, 

aus der Haut zu fahren, aber du bist andererseits auch sehr beherrscht. Heute warst 

du nicht sehr beherrscht. Du bist grundlos durcheinander.« 

»Ich habe einen Grund«, beteuerte ich ihm. »Bis zu diesem Augenblick habe ich es 

selbst nicht gewußt, aber der alte Mann ist der Antrieb für all meine Bemühungen.« 

Lucas Coronado schwieg und schien nachzudenken. Dann ging er langsam auf und 

ab. »Kennst du einen alten Mann, der möglicherweise hier wohnt, aber nicht aus 

dieser Gegend stammt?« fragte ich. Er verstand meine Frage nicht. Ich musste ihm 

erklären, daß der alte Indianer, dem ich begegnet war, vielleicht wie Jörge Campos 

ein Yaqui war, der irgendwo anders gelebt hatte. Lucas Coronado erklärte, der Name 

>Matus< sei in dieser Gegend sehr verbreitet, aber einen >Matus< mit dem 

Vornamen >Juan< kenne er nicht. Er schien nicht mehr weiterzuwissen. Dann hatte 

er offenbar einen Einfall und erklärte, da der Mann schon alt sei, habe er vielleicht 



einen anderen Namen. Vielleicht habe er mir seinen Umgangsnamen und nicht den 

richtigen genannt. »Ich kenne nur einen alten Mann«, fuhr er fort. »Und das ist der 

Vater von Ignacio Flores. Er besucht seinen Sohn von Zeit zu Zeit, aber er kommt 

aus Mexico City. Wenn ich so darüber nachdenke, er ist Ignacios Vater, aber er ist 

nicht so alt. Aber alt ist er. Ignacio ist alt. Sein Vater scheint jedoch jünger zu sein.« 

Bei dieser Erkenntnis lachte er. Offensichtlich hatte er sich über die Jugendlichkeit 

des alten Mannes bis jetzt nie Gedanken gemacht. Er schüttelte immer noch 

ungläubig den Kopf. Ich dagegen war unendlich erleichtert und glücklich. 

»Das ist er!« rief ich, ohne zu wissen, warum. Lucas Coronado wusste nicht, wo 

Ignacio Flores wohnte, aber er war sehr zuvorkommend und fuhr mit mir in die 

nächste Yaqui-Stadt, wo er den Mann für mich fand.  

Ignacio Flores war groß und korpulent und vermutlich über sechzig. Lucas Coronado 

hatte mich darauf vorbereitet, daß dieser große Mann eine militärische Laufbahn 

hinter sich hatte und sich noch immer als Soldat fühlte. Ignacio Flores hatte einen 

riesigen Schnauzbart. Der Bart und die glühenden Augen machten ihn zum Inbegriff 

eines grimmigen Soldaten. Er hatte eine dunkle Haut und trotz seines Alters 

pechschwarze Haare. Die kräftige und rauhe Stimme schien nur dazu ausgebildet zu 

sein, Befehle zu geben. Ich hatte den Eindruck, daß er bei der Kavallerie gewesen 

war. Er bewegte sich, als trage er immer noch Sporen. Und aus einem 

merkwürdigen, unerklärlichen Grund hörte ich das Klirren von Sporen, wenn er ging. 

Lucas Coronado machte mich mit ihm bekannt und sagte, ich sei aus Arizona 

gekommen, um seinen Vater zu sehen, den ich in Nogales kennengelernt hätte. 

Ignacio Flores schien darüber keineswegs erstaunt zu sein. »Ach ja!« Er nickte. 

»Mein Vater ist viel auf Reisen.« Ohne Umstände erklärte er uns, wo wir seinen 

Vater finden würden. Er begleitete uns nicht. Ich hatte den Eindruck, es geschah aus 

Höflichkeit. Er entschuldigte sich und marschierte davon, als befinde er sich auf einer 

Parade. 

Ich machte mich darauf gefaßt, den alten Mann in Begleitung von Lucas Coronado 

aufzusuchen. Er lehnte das jedoch höflich ab und bat mich darum, ihn nach Hause 

zurückzubringen. 

»Ich glaube, du hast den Mann gefunden, den du suchst, und ich meine, du solltest 

allein mit ihm sein«, sagte er. Ich staunte darüber, wie überaus höflich die Yaqui-

Indianer waren und daß sie gleichzeitig so überaus feindselig sein konnten. Man 

hatte mir gesagt, die Yaqui seien Wilde, die ohne weiteres einen Menschen 



umbringen würden. Und doch hatte ich bisher als ihre bemerkenswerten 

Eigenschaften Höflichkeit und Rücksichtnahme kennengelernt. 

Ich fuhr zu dem Haus, in dem der Vater von Ignacio Flores wohnte. Dort fand ich den 

Mann, den ich suchte. 

»Ich frage mich, weshalb Jörge Campos gelogen und behauptet hat, dich zu 

kennen«, sagte ich, als ich meinen Bericht beendet hatte. 

»Er hat dich nicht belogen«, sagte Don Juan so eindringlich wie jemand, der das 

Verhalten von Jörge Campos entschuldigte. »Er hat sich noch nicht einmal falsch 

dargestellt. Er hielt dich für eine leichte Beute und wollte dich übers Ohr hauen. Er 

konnte seinen Plan allerdings nicht durchführen, weil ihn die Unendlichkeit 

überwältigt hat. Weißt du, daß er verschwunden ist, kurz nachdem er dich 

kennengelernt hatte, und niemand kann ihn finden?« 

»Jörge Campos war für dich eine sehr wichtige Persönlichkeit«, fuhr er fort. »In 

allem, was zwischen euch beiden stattgefunden hat, wirst du eine Art wegweisendes 

Schema finden, denn er repräsentiert dein Leben.« »Wie das? Ich bin kein 

Betrüger!« protestierte ich.  Er lachte, als wisse er etwas, das mir nicht bekannt war. 

Daraufhin folgte meinerseits eine umfassende Erklärung meines Tuns, meiner Ideale, 

meiner Erwartungen. Doch ein seltsamer Gedanke drängte mich mit derselben 

Vehemenz, mit der ich erklärte, wer ich war, in Betracht zu ziehen, daß ich unter 

gewissen Umständen vielleicht wie Jörge Campos sei. Ich fand diese Vorstellung 

unakzeptierbar und setzte meine ganze Energie daran zu versuchen, sie 

zurückzuweisen. Doch im tiefsten Innern dachte ich gar nicht daran, mich dafür zu 

entschuldigen, falls ich mich wie Jörge Campos verhalten sollte. Als ich Don Juan 

mein Dilemma erklärte, lachte er so schallend, daß er sich mehrmals verschluckte.  

»Ich an deiner Stelle«, sagte er, »würde auf meine innere Stimme hören. Was für 

einen Unterschied würde es machen, wenn du wie Jörge Campos ein Betrüger 

wärst? Er war ein sehr schäbiger Betrüger. Du bist vielschichtiger. Verstehst du, das 

bewirkt die Macht des Erzählens. Aus diesem Grund greifen die Schamanen dazu. 

Es bringt uns mit etwas in Berührung, von dessen Vorhandensein in uns wir nicht 

einmal etwas geahnt hatten.« Ich wollte auf der Stelle gehen. Don Juan wusste 

genau, was ich empfand. 

»Hör nicht auf die alberne Stimme, die dich wütend macht«, sagte er im Befehlston. 

»Hör auf die tiefere Stimme, die dich von jetzt an führen wird. Höre auf die Stimme, 

die lacht. Hör auf sie! Und lach mit ihr. Lach! Lach!« 



Seine Worte wirkten wie ein hypnotischer Befehl. Gegen meinen Willen begann ich 

zu lachen. Ich war nie so glücklich gewesen. Ich fühlte mich frei und ohne Maske. 

»Erzähle dir die Geschichte von Jörge Campos immer wieder selbst«, riet mir Don 

Juan. »Du wirst einen unendlichen Reichtum darin finden. Jede Einzelheit ist Teil 

eines vorgezeichneten Plans. Es ist das Wesen der Unendlichkeit, einen Plan vor 

uns auszubreiten, wenn wir erst eine bestimmte Schwelle überschritten haben.« Er 

blickte mich lange an. Er sah mich nicht nur an wie zuvor, sondern er betrachtete 

mich. »Jörge Campos konnte etwas nicht vermeiden«, sagte er schließlich. »Er 

musste dich mit dem anderen Mann, mit Lucas Coronado, zusammenbringen, der für 

dich ebenso bedeutsam ist wie Jörge Campos, vielleicht sogar noch wichtiger.« Beim 

Erzählen der Geschichte von den beiden Männern war mir bewusst geworden, daß 

ich mit Lucas Coronado mehr Zeit verbracht hatte als mit Jörge Campos. Unsere 

Gespräche waren jedoch nicht so intensiv gewesen und von langem Schweigen 

unterbrochen worden. Lucas Coronado war von Natur aus kein sehr gesprächiger 

Mensch. Auf eine seltsame Weise gelang es ihm, jedesmal, wenn er schwieg, mich 

ebenfalls in diesen Zustand zu versetzen. 

»Lucas Coronado ist der andere Teil deiner Landkarte«, sagte Don Juan. »Findest 

du es nicht seltsam, daß er ein Bildhauer ist wie du, ein übersensibler Künstler, der 

genau wie du früher einmal einen Mäzen für seine Kunst suchte? Er hielt Ausschau 

nach einem Geldgeber, so wie du eine Frau gesucht hast, eine Liebhaberin der 

Künste, die deine Kreativität fördern würde.« 

In mir begann ein neuer schrecklicher Kampf. Ich war mir absolut sicher, daß ich Don 

Juan gegenüber diese Seite meines Lebens nicht erwähnt hatte. Doch alles, was er 

gesagt hatte, stimmte, und ich konnte mir absolut nicht erklären, wie er zu dieser 

Information gekommen sein konnte. Ich wäre am liebsten wieder davongelaufen. 

Aber auch diesmal war eine innere Stimme stärker, die irgendwoher aus der Tiefe 

kam. Ohne daß Don Juan mich dazu bringen musste, begann ich lauthals zu lachen. 

Einen Teil von mir auf einer tieferen Ebene interessierte es überhaupt nicht 

herauszufinden, wie Don Juan zu dieser Information gekommen war. Es besaß 

dieses Wissen und setzte es auf eine so gezielte, aber auch nachsichtige Weise ein, 

daß es Spaß machte, seine Strategie zu verfolgen. Es war ohne jede Bedeutung, 

daß der oberflächliche Teil von mir wütend wurde und mich zum Gehen aufforderte.  

»Sehr gut«, sagte Don Juan und schlug mir kräftig auf den Rücken. »Das machst du 

wirklich sehr gut.« Er wirkte einen Augenblick nachdenklich, als sähe er vielleicht 



Dinge, die dem normalen Auge verborgen bleiben. 

»Jörge Campos und Lucas Coronado sind die beiden Enden einer Achse«, sagte er. 

»Die Achse bist du. Auf der einen Seite bist du ein rücksichtsloser, schamloser, 

käuflicher und dummer Gauner, der sich nur um sich selbst kümmert, der abstoßend, 

aber nicht unterzukriegen ist. Auf der anderen Seite bist du ein übersensibler 

Künstler, der schwach und verletzlich ist. Das wäre eigentlich der vorgezeichnete 

Plan deines Lebens, wenn sich nicht eine andere Möglichkeit aufgetan hätte. Und 

das ist die Möglichkeit, die sich dir eröffnete, als du die Schwelle der Unendlichkeit 

überschritten hast. Du hast mich gesucht und mich gefunden, und auf diese Weise 

hast du die Schwelle überschritten. Das Wollen der Unendlichkeit beauftragte mich, 

nach jemandem wie dir Ausschau zu halten. Ich habe dich gefunden und damit selbst 

die Schwelle überschritten.« 

An dieser Stelle endete das Gespräch. Don Juan versank in sein gewohnheitsmäßig 

langes Schweigen. Erst als wir am Ende des Tages zu seinem Haus zurückgekehrt 

waren und unter seinem Vordach saßen und nach der langen Wanderung Kühlung 

suchten, brach er sein Schweigen. 

»In deiner Erzählung über das, was sich zwischen dir und Jörge Campos und dir und 

Lucas Coronado ereignet hat«, fuhr Don Juan fort, »ist mir etwas sehr 

Beunruhigendes aufgefallen, und ich hoffe, dir auch. Für mich ist es ein Omen. Es 

weist auf das Ende einer Zeit hin. Und das bedeutet, alles, was in dieser Zeitspanne 

Bestand gehabt hat, kann nicht überdauern. Sehr unsichere Faktoren haben dich zu 

mir geführt. Keiner von ihnen könnte für sich allein bestehen. Das habe ich deinem 

Bericht entnommen.« 

Ich erinnerte mich daran, daß mir Don Juan eines Tages gesagt hatte, Lucas 

Coronado sei unheilbar krank. Er hatte ein Leiden, das ihn langsam zugrunde 

richtete. »Ich habe ihn durch meinen Sohn Ignacio wissen lassen, was er tun soll, um 

sich zu heilen«, fuhr Don Juan fort. »Aber er hält meinen Rat für Unsinn und will nicht 

darauf hören. Es ist nicht sein Fehler. Die ganze menschliche Rasse möchte auf 

nichts hören. Alle Menschen hören nur das, was sie hören wollen.« 

Ich erinnerte mich daran, daß ich Don Juan darum gebeten hatte, mir zu sagen, was 

ich Lucas Coronado raten könnte, um ihm zu helfen, seine körperlichen Schmerzen 

und seine inneren Ängste zu lindern. Don Juan sagte mir nicht nur, was ich ihm raten 

sollte, sondern behauptete, daß Lucas Coronado sich ohne weiteres selbst heilen 

könnte, wenn das sein Wunsch sei. Doch als ich Don Juans Botschaft überbrachte, 



sah mich Lucas Coronado an, als hätte ich den Verstand verloren. Dann verfiel er in 

das glänzende, und wenn ich ein Yaqui gewesen wäre, höchst beleidigende Abbild 

eines Mannes, den die unangebrachte Hartnäckigkeit eines gewissen Jemand zu 

Tode langweilt. Ich fand, nur ein Yaqui-Indianer konnte so subtil sein. 

»Diese Dinge helfen mir nicht«, erklärte er schließlich trotzig und ärgerlich über 

meinen Mangel an Sensibilität. »Es ist nicht weiter wichtig. Wir müssen alle sterben. 

Aber glaube ja nicht, daß ich die Hoffnung verloren habe. Ich werde mir Geld von der 

Staatsbank besorgen. Ich lasse mir eine Vorauszahlung auf meine Ernte geben, und 

dann habe ich genug Geld, um mir etwas zu kaufen, das mich ohne jeden Zweifel 

heilen wird. Es heißt Vitaminol.« 

»Was ist Vitaminol?« fragte ich. 

»Man wirbt dafür im Radio«, antwortete er mit der Unschuld eines Kindes. »Damit 

heilt man alles. Vitaminol ist besonders gut für Leute, die nicht jeden Tag Fleisch, 

Fisch oder Geflügel essen. Es hilft jemandem wie mir, der kaum noch Körper und 

Seele zusammenhalten kann.« 

In meinem Bestreben, Lucas Coronado zu helfen, beging ich damals in einer 

Gesellschaft mit so überempfindlichen Menschen wie den Yaqui den denkbar 

größten Fehler. Ich bot ihm das Geld an, um Vitaminol zu kaufen. Sein kalter Blick 

ließ mich ahnen, wie tief ich ihn verletzt hatte. Meine Dummheit war unverzeihlich. 

Sehr leise erklärte Lucas Coronado dann, er könne sich Vitaminol selbst leisten. 

Ich ging zu Don Juan zurück, und mir war nach Weinen zumute. Mein Eifer hatte 

mich zu einer großen Dummheit verleitet. 

»Verschwende deine Energie nicht damit, dir über solche Dinge Gedanken zu 

machen«, erklärte Don Juan ungerührt. »Lucas Coronado ist so wie du, wie alle, in 

einem Teufelskreis gefangen. Er hat Vitaminol, von dem er glaubt, es wird alles 

heilen und alle seine Probleme lösen. Im Augenblick kann er es sich nicht leisten, 

aber er macht sich große Hoffnungen, daß er es sich eines Tages leisten kann.« 

Don Juan durchbohrte mich mit seinem Blick. »Ich habe dir gesagt, das Verhalten 

von Lucas Coronado dient als ein vorgezeichneter Plan deines Lebens«, sagte er. 

»Glaub mir, so ist es. Lucas Coronado hat dich auf Vitaminol hingewiesen. Er hat es 

auf eine so wirksame und schmerzhafte Weise getan, daß er dich verletzt hat und du 

deshalb Tränen vergießt.« 

Don Juan schwieg. Er machte eine lange und sehr wirkungsvolle Pause. »Und 

behaupte jetzt nicht, daß du nicht verstehst, was ich damit meine«, fuhr er fort. »Auf 



die eine oder andere Weise haben wir alle unsere eigene Version von Vitaminol.« 



Wer war Juan Matus wirklich? 

 

 

 

Bei dem Teil meines Berichts über die Begegnung mit Don Juan, von dem er nichts 

hören wollte, ging es mir um die Gefühle und Eindrücke an jenem schicksalhaften 

Tag, als ich sein Haus betrat. Ich erlebte einen heftigen Zusammenprall zwischen 

meinen Erwartungen und der Wirklichkeit der Situation, hinzu kam die Wirkung, die 

durch die Fülle der phantastischsten Gedanken, die mir je zu Ohren gekommen 

waren, ausgelöst wurde.  

»Das ist eher eine Beichte als die Wiedergabe von Ereignissen«, sagte Don Juan 

einmal zu mir, als ich versuchte, ihm all das zu erzählen. 

»Das ist völlig falsch, Don Juan«, erwiderte ich, aber ich verstummte sofort. Etwas in 

seinem Blick verriet mir, daß er recht hatte. Alles, was ich hätte sagen können, hätte 

doch nur wie ein Lippenbekenntnis oder wie Schmeichelei geklungen. Doch was sich 

bei unserer ersten wirklichen Begegnung ereignete, hatte für mich eine überragende 

Bedeutung und entscheidende Folgen. Bei der ersten Begegnung mit Don Juan im 

Busbahnhof von Nogales, Arizona, war mir etwas Ungewöhnliches widerfahren, aber 

ich hatte es im Kontext meiner Bemühungen erlebt, mich ins rechte Licht zu rücken. 

Ich wollte Don Juan beeindrucken. Und bei diesem Versuch richtete ich meine ganze 

Aufmerksamkeit darauf, sozusagen mein Angebot so verlockend wie möglich zu 

machen. Erst Monate später zeigte sich ein eigenartiger Rest vergessener 

Ereignisse. 

Eines Tages erinnerte ich mich, ohne mich darum bemüht und ohne irgendwie 

nachgeholfen zu haben, mit 

außergewöhnlicher Klarheit an etwas, das mir während der Begegnung mit Don Juan 

völlig entgangen war. Als er mich daran hinderte, ihm meinen Namen zu nennen, 

hatte er mir in die Augen gesehen und mich mit seinem Blick zum Verstummen 

gebracht. Es gab damals noch unendlich viel, was ich ihm hätte über mich sagen 

können. Ich hätte ihm stundenlang mein Wissen und meine Qualitäten darlegen 

können, wenn mich sein Blick nicht abrupt unterbrochen hätte. 

Angesichts dieser neuen Erkenntnis überdachte ich alles, was mir bei der 

Begegnung widerfahren war. Ich kam zu der unumstößlichen Schlussfolgerung, daß 

ich erlebt hatte, wie ein geheimnisvoller Fluß, der mich in Gang hielt, plötzlich 



angehalten worden war. Dieser Fluß war noch nie unterbrochen worden, zumindest 

nicht auf die Art, wie es Don Juan getan hatte. Wenn ich meinen Freunden 

beschreiben wollte, was ich in diesem Augenblick körperlich erlebt hatte, war 

seltsamerweise mein ganzer Körper plötzlich schweißbedeckt. Das hatte ich auch 

erlebt, als Don Juan mich ansah. Ich war in diesem Augenblick unfähig gewesen, 

auch nur ein Wort hervorzubringen oder einen einzigen Gedanken zu fassen. 

Das körperliche Erlebnis dieser Unterbrechung, für die ich keine rationale Erklärung 

fand, beschäftigte mich noch einige Zeit danach. Zunächst wollte ich mir einreden, 

Don Juan habe mich hypnotisiert, aber dann sagte mir meine Erinnerung, daß er mir 

keine hypnotischen Befehle gegeben oder mit Bewegungen meine Aufmerksamkeit 

gefesselt hatte. Er hatte mich nur angesehen. Die Intensität des Blicks führte zu dem 

Eindruck, er habe mich lange angesehen. Auf einer tiefen körperlichen Ebene ließ 

mich dieser Blick nicht mehr los und verwirrte mich. Als Don Juan schließlich wieder 

vor mir stand, fiel mir als erstes auf, daß er ganz anders aussah, als ich ihn mir 

vorgestellt hatte, während ich auf der Suche nach ihm war. Ich hatte mir ein 

Phantasiebild von dem Mann am Busbahnhof gemacht, das ich Tag für Tag weiter 

vervollständigte, da ich mich vorgeblich an immer weitere Einzelheiten erinnerte. In 

meiner Vorstellung war er alt, trotzdem noch sehr stark und gewandt, jedoch beinahe 

zerbrechlich. Der Mann vor mir war muskulös und kraftvoll. Er bewegte sich gewandt, 

allerdings nicht flink. Seine Schritte waren sicher und gleichzeitig leicht. Er wirkte vital 

und entschlossen. Mein aus vielen einzelnen Teilen zusammengesetztes Bild von 

ihm stimmte keineswegs mit der Wirklichkeit überein. Ich dachte, er hätte kurze 

weiße Haare und eine sehr dunkle Haut. Er hatte längere Haare, und sie waren nicht 

so weiß, wie ich mich zu erinnern glaubte. Auch die Haut war nicht so dunkel. Ich 

hätte schwören können, daß er auf Grund seines Alters ein vogelähnliches Gesicht 

hatte. Auch das stimmte nicht. Sein Gesicht war voll, beinahe rund. Das Auffälligste 

an dem Mann vor mir waren seine dunklen Augen, von denen ein eigenartiges, 

pulsierendes Leuchten ausging. 

Bei meiner ersten Einschätzung von ihm war mir völlig entgangen, daß er ganz und 

gar wie ein Sportler wirkte. Er hatte breite Schultern, einen flachen Bauch und schien 

mit beiden Beinen fest auf dem Boden zu stehen. Er hatte keine schwachen Knie, 

keine zitternden Arme. Ich hatte mir in der Tat eingebildet, ein leichtes Zittern von 

Kopf und Armen bemerkt zu haben, als sei er nervös oder unsicher. Ich hatte auch 

geglaubt, er sei etwa ein Meter fünfundsechzig groß, etwa acht Zentimeter kleiner, 



als er in Wirklichkeit war. 

Don Juan schien nicht überrascht zu sein, mich zu sehen. Ich wollte ihm sagen, wie 

schwierig es für mich gewesen sei, ihn zu finden. Es hätte mir gefallen, wenn er mich 

zu meinen titanischen Bemühungen beglückwünscht hätte, aber er lachte nur 

spöttisch. 

»Deine Bemühungen sind nicht von Bedeutung«, sagte er. »Wichtig ist, daß du mein 

Haus gefunden hast. Setz dich, setz dich.« Er deutete einladend auf eine der 

Holzkisten unter seinem Vordach und klopfte mir auf den Rücken. Es war kein 

freundschaftliches Klopfen. Es fühlte sich an, als habe er mir auf den Rücken 

geschlagen, obwohl er mich in Wirklichkeit nicht berührt hatte. Sein quasi-Schlag rief 

eine eigenartige flüchtige Empfindung in mir hervor, die sehr stark war, aber sofort 

wieder verschwand, bevor ich Zeit hatte zu begreifen, um welche Art Empfindung es 

sich handelte. Statt dessen erfüllte mich ein seltsamer Friede. Ich fühlte mich wohl. 

Mein Bewusstsein war kristallklar. Ich hatte keine Erwartungen und keine Wünsche. 

Die übliche Nervosität und die schweißnassen Hände, Kennzeichen meines Daseins, 

waren plötzlich verschwunden. 

»Jetzt wirst du alles verstehen, was ich dir sagen werde.« Don Juan sah mir in die 

Augen wie damals im Busbahnhof. 

Normalerweise hätte ich seine Feststellung als nichtssagend, vielleicht als 

rhetorische Floskel empfunden, aber nach seinen Worten konnte ich ihm nur 

aufrichtig und wiederholt versichern, ich würde alles verstehen, was er zu mir sagen 

werde. Er sah mir wieder mit bohrender Intensität in die Augen. 

»Ich bin Juan Matus«, sagte er und setzte sich mir gegenüber auf eine andere Kiste, 

die nicht weit entfernt stand. »Das ist mein Name. Ich spreche ihn aus, weil ich damit 

für dich eine Brücke schaffe, über die du zu mir kommen kannst.« 

Er sah mich einen Augenblick lang an und sprach dann weiter. »Ich bin ein 

Zauberer«, fuhr er fort. »Ich stehe in einer Tradition von Zauberern, die 

siebenundzwanzig Generationen umfaßt. Ich bin der Nagual meiner Generation.« 

Er erklärte mir, daß der Anführer einer Gruppe von Zauberern Nagual genannt 

wurde. Es war ein Begriff, der in jeder Generation einen Zauberer mit einer 

bestimmten energetischen Struktur bezeichnete, die ihn von den anderen 

unterschied – nicht im Sinn von Überlegenheit oder Unterlegenheit oder etwas 

Ähnlichem, sondern nur in Hinblick auf die Fähigkeit, Verantwortung zu übernehmen. 

»Nur der Nagual«, sagte er, »hat die energetische Fähigkeit, für das Schicksal seiner 



Gruppe verantwortlich zu sein. Jeder in seiner Gruppe weiß das, und alle sind mit 

seiner Rolle einverstanden. Der Nagual kann ein Mann oder eine Frau sein. Zur Zeit 

der Zauberer, die meine Tradition begründet haben, war der Nagual in der Regel 

eine Frau. Ihr natürlicher Pragmatismus – ein Ergebnis ihrer Weiblichkeit – hat meine 

Tradition in die Fallgruben des Praktischen geführt, aus denen sie sich kaum befreien 

konnte. Dann waren die Männer an der Reihe, und sie haben meine Tradition in die 

Fallgruben der Dummheit geführt, aus denen wir uns erst jetzt langsam wieder 

befreien. 

Seit der Zeit des Nagual Lujan, der etwa vor zweihundert Jahren gelebt hat«, fuhr er 

fort, »gibt es eine Gemeinsamkeit der Bemühungen, die sich ein Mann und eine Frau 

teilen. Der Nagual sorgt für Nüchternheit, die Nagual-Frau für Neuerungen.« 

An dieser Stelle wollte ich fragen, ob es in seinem Leben eine Frau gäbe, die Nagual 

war, aber die Intensität meiner Konzentration erlaubte mir nicht, die Frage zu 

formulieren. Er tat es an meiner Stelle. »Gibt es in meinem Leben eine Nagual-

Frau?« fragte er. »Nein, es gibt keine. Ich bin als Zauberer ein Einzelgänger. Ich 

habe jedoch meine Gruppe. Im Augenblick sind die Zauberer meiner Gruppe 

allerdings nicht bei mir.« Ein Gedanke meldete sich bei mir mit aller Macht. Ich 

erinnerte mich in diesem Augenblick, daß mir einige Leute in Yuma erzählt hatten, 

Don Juan befinde sich in Gesellschaft von Mexikanern, die große Erfahrung als 

Zauberer hätten. 

»Ein Zauberer zu sein«, fuhr Don Juan fort, »bedeutet nicht, sich mit Hexerei zu 

beschäftigen oder sich darum zu bemühen, in das Leben anderer Menschen 

einzugreifen oder im Bann von Dämonen zu stehen. Zauberer zu sein bedeutet, eine 

Ebene des Bewusstseins zu erreichen, die unvorstellbare Dinge zugänglich macht. 

Der Begriff Zauberei ist unzulänglich, um das auszudrücken, was Zauberer tun. Das 

gilt auch für den Begriff Schamanismus. Das Tun der Zauberer beschränkt sich 

ausschließlich auf das Abstrakte, auf das Unpersönliche. Zauberer bemühen sich 

darum, ein Ziel zu erreichen, das überhaupt nichts mit den Zielen der 

durchschnittlichen Menschen zu tun hat. Die Zauberer bemühen sich darum, die 

Unendlichkeit zu erreichen und sich ihrer bewusst zu werden.« 

Don Juan erklärte dann, es sei die Aufgabe der Zauberer, sich der Unendlichkeit zu 

stellen. Das tun sie täglich, so wie ein Fischer täglich aufs Meer hinausfährt. Es sei 

eine so überwältigende Aufgabe, daß die Zauberer ihre Namen aussprechen 

mussten, bevor sie sich auf die Wanderung begaben. Don Juan erinnerte mich 



daran, daß er mir in Nogales seinen Namen genannt hatte, bevor sich etwas 

zwischen uns beiden hatte ereignen können. Er hatte auf diese Weise seine 

Individualität angesichts der Unendlichkeit unterstrichen. 

Ich verstand seine Worte mit einer beispiellosen Klarheit. Ich musste ihn nicht um 

Erklärungen bitten. Meine Wachheit hätte mich in Staunen versetzen sollen, aber das 

war nicht der Fall. Ich wusste in diesem Augenblick, daß ich schon immer absolute 

Klarheit besaß und mich lediglich anderen zuliebe dumm gestellt hatte. »Ohne daß 

du eine Ahnung davon hattest«, sagte er, »habe ich dich auf einen traditionellen Weg 

gebracht. Du bist der Mann, nach dem ich Ausschau gehalten habe. Nachdem ich 

dich gefunden hatte, war das Ende meiner Suche erreicht, und so endet auch deine 

Suche, nachdem du mich hier gefunden hast.« 

Don Juan erklärte mir, daß er als Nagual seiner Generation einen Menschen mit 

einer bestimmten energetischen Struktur gesucht hatte, die den Fortbestand seiner 

Tradition gewährleisten würde. Er sagte, daß seit siebenundzwanzig 

aufeinanderfolgenden Generationen der Nagual jeder Generation von einem 

bestimmten Augenblick an die nervenaufreibendste Aufgabe seines Lebens auf sich 

nehmen musste. Es war die Suche nach dem Nachfolger. 

Er blickte mir direkt in die Augen und erklärte, ein Mensch sei dann ein Zauberer, 

wenn er die Fähigkeit besitzt, die Energie so wahrzunehmen, wie sie im Universum 

fließt. Wenn die Zauberer einen Menschen auf diese Weise wahrnehmen, sehen sie 

eine leuchtende Kugel oder eine leuchtende eiförmige Gestalt. Er behauptete, die 

Menschen seien nicht nur in der Lage, die Energie zu sehen, wie sie im Universum 

fließt, sie sehen tatsächlich Energie, obwohl ihnen nicht bewusst wird, daß sie 

Energie sehen. 

Anschließend erklärte er die für Zauberer grundlegende Unterscheidung zwischen 

dem allgemeinen Zustand des Bewusstseins und dem besonderen Zustand, in dem 

man sich einer Sache vorsätzlich bewusst ist. Jeder Mensch besitzt Bewusstsein in 

einem allgemeinen Sinn, das ihm erlaubt, Energie direkt zu sehen. Zauberer sind die 

einzigen Menschen, die sich vorsätzlich bewusst sind, daß sie Energie direkt sehen. 

Dann definierte er Bewusstsein als Energie und sagte, Energie ist ein ständiger Fluß, 

eine leuchtende Schwingung, die nie zum Stillstand kommt, sondern sich stets im 

Einklang mit sich selbst bewegt. Er unterstrich, wenn man einen Menschen sieht, 

dann nimmt man ihn als ein Konglomerat von Energiefeldern wahr, die von der 

geheimnisvollsten aller Kräfte des Universums zusammengehalten wird – einer 



verbindenden, zusammenfügenden, schwingenden Kraft, die Energiefelder zu einer 

Einheit verbindet. Er sagte darüber hinaus, der Nagual jeder Generation sei ein 

besonderer Zauberer, den die anderen Zauberer sehen können, aber nicht als eine 

leuchtende Kugel, sondern als zwei leuchtende Kugeln, die übereinander stehen. 

»Das Merkmal der Verdopplung«, fuhr er fort, »ermöglicht dem Nagual, Dinge zu tun, 

die für einen normalen Zauberer zu schwierig sind. Der Nagual kennt zum Beispiel 

die Kraft, die uns als fest miteinander verbundene Einheit zusammenhält. Der Nagual 

kann seine volle Aufmerksamkeit auf sie richten und damit einen anderen lahmen. 

Ich habe das mit dir am Busbahnhof getan, denn ich wollte deinen Redeschwall des 

Ich, Ich, Ich, Ich, Ich, Ich, Ich unterbrechen. Du solltest mich finden und mit dem 

Unsinn aufhören. 

Die Zauberer meiner Tradition«, fuhr Don Juan fort, »waren der Ansicht, daß die 

Anwesenheit eines Doppelwesens – ein Nagual – ausreicht, um die Dinge für uns zu 

klären. Merkwürdig daran ist, daß die Anwesenheit des Nagual die Dinge verschleiert 

klärt. Ich habe das selbst erlebt, als ich dem Nagual Julian, meinem Lehrer, 

begegnete. Seine Anwesenheit hat mich viele Jahre lang verwirrt, denn jedesmal, 

wenn ich mich in seiner Nähe befand, konnte ich klar denken, aber wenn er nicht 

mehr da war, wurde aus mir wieder derselbe Dummkopf, der ich gewesen war. 

Ich hatte das Privileg, zwei Naguale zu kennen und bei ihnen zu lernen. Der Nagual 

Elias, der Lehrer des Nagual Julian, verlangte, daß ich sechs Jahre bei ihm lebte. Er 

hat mich sozusagen erzogen. Das war ein seltenes Privileg. Ich hatte praktisch einen 

Platz in der ersten Reihe und konnte beobachten, was ein Nagual wirklich ist. Der 

Nagual Elias und der Nagual Julian waren zwei Männer von sehr unterschiedlichem 

Wesen. Der Nagual Elias war eher still und versank in der Dunkelheit seines 

Schweigens. Der Nagual Julian war ein wortgewaltiger, zwanghafter Redner. Man 

hatte den Eindruck, er sei dazu da, Frauen den Kopf zu verdrehen. Es gab in seinem 

Leben mehr Frauen, als man sich vorstellen kann. Und doch glichen sich die beiden 

auf erstaunliche Weise darin, daß es in ihrem Innern nichts gab. Sie waren leer. Der 

Nagual Elias war eine Sammlung faszinierender, unvergesslicher Geschichten über 

unbekannte Bereiche. Der Nagual Julian war eine Sammlung von Geschichten, bei 

der sich alle vor Lachen auf dem Boden wälzten. Wenn ich versuchte, den Menschen 

in ihnen, den wahren Menschen, zu finden, so wie ich den Menschen in meinem 

Vater, in jedem, den ich kannte, entdecken konnte, fand ich nichts. Anstelle einer 

wahren Persönlichkeit gab es nur eine Reihe von Geschichten über unbekannte 



Personen. Jeder der beiden hatte seine eigene Ausstrahlung, aber im Endergebnis 

kam es auf dasselbe hinaus – Leere. Diese Leere war nicht ein Spiegel der Welt, 

sondern der Unendlichkeit.« 

Don Juan erläuterte mir dann, sobald man eine bestimmte Schwelle der 

Unendlichkeit entweder bewusst oder wie in meinem Fall unbewusst überschreitet, 

gehört alles, was einem danach widerfährt, nicht länger ausschließlich der eigenen 

Sphäre an. Man gelangt in das Reich der Unendlichkeit. »Als wir uns in Arizona 

begegneten, haben wir beide eine bestimmte Schwelle überschritten«, fuhr er fort. 

»Über diese Schwelle hatte nicht einer von uns beiden entschieden, sondern die 

Unendlichkeit. Alles, was uns umgibt, ist Unendlichkeit.« Bei diesen Worten breitete 

er die Arme aus. »Die Zauberer meiner Tradition sprechen von Unendlichkeit, von 

Geist, von dem dunklen Meer des Bewusstseins und sagen, daß es etwas ist, das 

sich dort draußen befindet und über unser Leben herrscht.« Ich war tatsächlich in der 

Lage, alles zu verstehen, was er sagte, andererseits hatte ich jedoch keinen blassen 

Schimmer, wovon er sprach. Ich wollte wissen, ob das Überschreiten der Schwelle 

Zufall gewesen sei, ausgelöst von den unvorhersehbaren Umständen, die dem Zufall 

unterliegen. Er antwortete, seine und meine Schritte seien von der Unendlichkeit 

gelenkt worden. Die scheinbar vom Zufall bestimmten Umstände seien in Wahrheit 

vom Wirken der Unendlichkeit bestimmt worden. Er nannte es das Wollen. 

»Uns hat das Wollen der Unendlichkeit zusammengeführt«, sagte er. »Es ist 

unmöglich zu bestimmen, was dieses Wollen der Unendlichkeit ist. Doch es ist 

vorhanden, und zwar ebenso offensichtlich wie du und ich. Die Zauberer sagen, es 

ist ein Beben in der Luft. Der Vorteil der Zauberer besteht darin, daß sie wissen, es 

gibt das Beben in der Luft, und daß sie sich ihm ohne weitere Umstände fügen. Für 

Zauberer gibt es kein Überlegen, Fragen oder Spekulieren. Sie wissen, alles, was 

ihnen bleibt, ist die Möglichkeit, sich mit dem Wollen der Unendlichkeit zu vereinen. 

Und genau das tun sie.« Nichts hätte für mich einleuchtender sein können als diese 

Aussagen. Aus meiner Sicht war die Wahrheit seiner Worte so offensichtlich, daß es 

sich von selbst verbot, darüber nachzudenken, wie es möglich war, daß solche 

absurden Behauptungen so vernünftig klingen konnten. Ich wusste, was Don Juan 

sagte, war nicht nur eine Binsenwahrheit, sondern ich konnte es in Hinblick auf mich 

selbst sogar bestätigen. Alles, worüber er redete, gehörte bereits zu meinem Wissen. 

Ich hatte das Gefühl, jede Einzelheit seiner Beschreibung selbst durchlebt zu haben. 

Unser Gespräch endete an diesem Punkt. Etwas in mir schien in sich 



zusammenzufallen. In diesem Augenblick kam mir der Gedanke, daß ich dabei war, 

den Verstand zu verlieren. Die eigenartigen Aussagen hatten mich geblendet, und 

ich hatte absolut jeden Sinn für Objektivität verloren. Daraufhin verließ ich in großer 

Eile das Haus von Don Juan. Ein unsichtbarer Feind bedrohte mich bis ins Innerste. 

Don Juan begleitete mich zu meinem Wagen. Er wusste, was in mir vorging. »Mach 

dir keine Gedanken«, sagte er und legte mir die Hand auf die Schulter. »Du wirst 

nicht verrückt. Du spürst nur einen sanften Schlag der Unendlichkeit.« Mit der Zeit 

bestätigte sich für mich, was Don Juan über seine beiden Lehrer gesagt hatte. Don 

Juan Matus war ganz genau so, wie er die beiden Männer beschrieben hatte. Ich 

würde sogar so weit gehen zu behaupten, daß er eine außergewöhnliche Mischung 

von beiden war – einerseits äußerst ruhig und in sich gekehrt, andererseits extrem 

offen und witzig. Die genaueste Beschreibung eines Nagual, die er an dem Tag, an 

dem ich ihn gefunden hatte, formulierte, war seine Aussage, ein Nagual sei leer, und 

diese Leere sei kein Spiegel der Welt, sondern der Unendlichkeit. 

In Hinblick auf Don Juan Matus hätte nichts mehr zutreffen können. Seine Leere war 

in der Tat ein Spiegel der Unendlichkeit. An ihm war nichts Übertriebenes und nichts 

Anmaßendes. Nichts an ihm verriet das Bedürfnis, sich zu beklagen oder etwas zu 

bereuen. Er besaß die Leere eines Krieger-Wanderers, der genug Erfahrung hat, 

nichts als selbstverständlich zu betrachten. Er war ein Krieger-Wanderer, der nichts 

über- oder unterschätzt, ein stiller, disziplinierter Kämpfer von so vollkommener 

Schönheit, daß niemand, wie sehr er sich auch bemüht, die Nahtstelle finden wird, an 

der die Vielschichtigkeit seines Wesens zusammenläuft. 



Das Ende einer Zeit 



Die großen Sorgen des Alltags 

 

 

 

Ich fuhr nach Sonora, um Don Juan zu besuchen. Ich musste mit ihm über ein sehr 

ernstes Ereignis in meinem Leben damals sprechen. Ich brauchte seinen Rat. Bei 

meiner Ankunft nahm ich mir kaum die Zeit zu einer Begrüßung. Ich setzte mich, und 

mein innerer Tumult brach aus mir heraus. 

»Beruhige dich, beruhige dich«, sagte Don Juan. »So schlimm kann es nicht sein!« 

»Was ist mit mir los, Don Juan?« fragte ich. Das war natürlich eine rhetorische 

Frage. 

»Die Unendlichkeit ist am Zug«, erwiderte er. »An dem Tag, an dem du mir begegnet 

bist, ist etwas mit deiner Art der Wahrnehmung geschehen. Deine Nervosität beruht 

auf der unterschwelligen Erkenntnis, daß deine Zeit abgelaufen ist. Es ist dir 

bewusst, aber es ist dir nicht vorsätzlich bewusst. Du spürst das Fehlen von Zeit, und 

das macht dich ungeduldig. Ich kenne das, denn ich habe es selbst erlebt und alle 

Zauberer meiner Tradition auch. Plötzlich war eine ganze Ära in meinem Leben oder 

in ihrem Leben zu Ende. Jetzt bist du an der Reihe. Du hast einfach keine Zeit 

mehr.« 

Er wollte von mir einen ausführlichen Bericht über das, was mir widerfahren war. Er 

sagte, es müsse ein vollständiger Bericht mit allen Einzelheiten sein. Er wollte keine 

ungefähre Beschreibung. Ich sollte rückhaltlos aussprechen, was mich bekümmerte. 

»Dieses Gespräch soll, wie es in deiner Welt heißt, nach allen Regeln der Kunst 

geführt werden«, sagte er. »Begeben wir uns also auf die Ebene methodischer 

Gespräche.« 

Don Juan erklärte, daß die Schamanen im alten Mexiko die Idee von methodischen 

Gesprächen im Unterschied zu freien Gesprächen entwickelt hatten. Sie benutzten 

beide Gesprächsformen als Mittel, um ihre Schüler zu unterrichten und ihnen in ihrer 

Entwicklung zu helfen. Methodische Gespräche waren für sie Zusammenfassungen, 

die sie von Zeit zu Zeit von allem machten, was sie die Schüler gelehrt oder ihnen 

gesagt hatten. Freie Gespräche waren die täglichen Erläuterungen, bei denen kein 

Bezug auf etwas anderes als das fragliche Thema selbst genommen wurde. 

»Die Zauberer behalten nichts für sich«, fuhr er fort. »Es gehört zum Vorgehen eines 

Zauberers, sich auf diese Weise zu entleeren. Es führt sie dazu, die Festung des Ich 



aufzugeben.« 

Ich begann meine Geschichte und erzählte Don Juan, daß die Umstände meines 

Lebens mir nie eine Selbstbeobachtung erlaubt hätten. Soweit ich mich erinnern 

kann, war mein Alltag randvoll mit pragmatischen Problemen, die eine sofortige 

Lösung verlangten. Ich erinnere mich, daß mein Lieblingsonkel mir eines Tages 

sagte, er habe entsetzt herausgefunden, daß ich noch nie zu Weihnachten oder zum 

Geburtstag ein Geschenk erhalten hatte. Als er das zu mir sagte, lebte ich noch nicht 

lange im Haus der Familie meines Vaters. Der Onkel bedauerte mich wegen der 

unfairen Behandlung. Er entschuldigte sich sogar, obwohl er nichts damit zu tun 

hatte. »Es ist wirklich eine Schande, mein Junge«, sagte er bebend vor Empörung. 

»Du sollst wissen, daß ich hundertprozentig hinter dir stehe, wenn der Augenblick 

kommt, Unrecht wieder gutzumachen.« 

Er beschwor mich immer wieder, denen zu verzeihen, die mich ungerecht behandelt 

hatten. Seinen Worten entnahm ich, daß ich meinen Vater zur Rede stellen und ihm 

Vernachlässigung und Gleichgültigkeit vorwerfen sollte, um ihm dann natürlich zu 

verzeihen. Dieser Onkel vermochte nicht einzusehen, daß ich mich keineswegs 

ungerecht behandelt fühlte. Was er von mir wollte, erforderte eine entsprechende 

Form der Selbstbeobachtung, um auf die Härten psychologischer Misshandlung 

reagieren zu können, nachdem sie mir vor Augen geführt worden war. Ich versicherte 

meinem Onkel, daß ich darüber nachdenken werde, aber nicht im Augenblick, denn 

meine Freundin, die im Wohnzimmer auf mich wartete, gab mir gerade nachdrücklich 

durch Gesten zu verstehen, ich möge mich beeilen. 

Ich hatte keine Gelegenheit, darüber nachzudenken, aber mein Onkel musste mit 

meinem Vater gesprochen haben, denn ich bekam ein Geschenk von ihm. Es war 

hübsch eingepackt und mit einem Band verschnürt, und auf einer kleinen Karte 

stand: >Tut mir leid!< Neugierig und gespannt packte ich das Geschenk aus. In einer 

Pappschachtel lag ein hübsches Spielzeug, ein winziges Dampfschiff zum Aufziehen 

mit einem Schlüssel, der am Schornstein hing. Das Dampfschiff war für kleine Kinder 

gedacht, die damit in der Badewanne spielen konnten. Mein Vater hatte völlig 

vergessen, daß ich bereits fünfzehn und erwachsen war. 

Da ich erwachsen geworden war, ohne zu gründlicher Selbstbeobachtung fähig zu 

sein, war es für mich etwas völlig Neues, als ich eines Tages eine seltsame 

emotionale Erregung in mir registrierte, die mit der Zeit zu wachsen schien. Ich 

achtete nicht weiter darauf und schrieb sie den natürlichen Vorgängen des 



Bewusstseins oder des Körpers zu, die sich regelmäßig und ohne jeden Grund 

bemerkbar machen oder möglicherweise von biochemischen Prozessen im Körper 

ausgelöst werden. Ich machte mir keine Gedanken darüber. Die Erregung nahm 

jedoch zu, und der Druck zwang mich zu der Annahme, daß ich in meinem Leben 

eine drastische Veränderung brauche. Etwas in mir verlangte kategorisch eine 

Umgestaltung meines Lebens. Der Drang, alles zu ändern, war mir vertraut. Ich hatte 

ihn in der Vergangenheit schon öfter erlebt, aber seit langer Zeit war davon nichts 

mehr zu spüren gewesen.  

Ich hatte mich entschlossen, Anthropologie zu studieren. Mein Entschluß war so 

stark, daß die angestrebte drastische Veränderung nie so weit ging, nicht 

Anthropologie zu studieren. Es kam mir nicht in den Sinn, die Universität zu 

verlassen und etwas anderes anzufangen. Als erstes dachte ich, ich brauche einen 

Wechsel der Universität, und es sei das beste, in einer anderen Stadt, weit weg von 

Los Angeles zu studieren. 

Bevor ich einen Schritt von solcher Tragweite unternahm, wollte ich gewissermaßen 

das Gelände sondieren. Ich belegte einen ganzen Sommer lang Vorlesungen an der 

Universität einer anderen Stadt. Aus meiner Sicht hielt dort ein Professor, der als die 

größte Autorität in Hinblick auf die Indianer der Anden galt, die wichtigste Vorlesung, 

denn ich hatte die Vorstellung, wenn ich mein Studium auf ein Gebiet konzentrieren 

würde, das mir gefühlsmäßig zugänglich war, hätte ich eine bessere Möglichkeit zu 

ernsthafter anthropologischer Feldarbeit, wenn die Zeit dazu gekommen sei. Ich war 

der Ansicht, mein Wissen über Südamerika würde mir zu jeder der dortigen 

Indianergesellschaften einen besseren Zugang verschaffen. 

Als ich mich für die Vorlesungen einschrieb, bekam ich gleichzeitig einen Job als 

Forschungsassistent bei einem Psychiater, dem älteren Bruder eines meiner 

Freunde. Er wollte eine Inhaltsanalyse von Auszügen der Mitschnitte einiger 

harmloser Frage- und Antwort-Sitzungen mit jungen Männern und Frauen erstellen. 

Es ging dabei um ihre Probleme als Folge von Überlastung in der Schule, unerfüllten 

Erwartungen, fehlendem Verständnis der Familie, enttäuschenden 

Liebesbeziehungen etc. Die Bänder waren über fünf Jahre alt und sollten gelöscht 

werden. Bevor das geschah, wurden den Bändern Nummern zugeordnet. Der 

Psychiater und seine Assistenten wählten dann mittels einer Zufallstabelle Bänder 

aus und überprüften sie nach Auszügen, die analysiert werden konnten. 

In der ersten Vorlesung an der neuen Universität sprach der Anthropologieprofessor 



über sein akademisches Credo und beeindruckte die Studenten mit dem Umfang 

seines Wissens und seiner Veröffentlichungen. Es war ein großer schlanker Mann 

Mitte Vierzig mit ruhelosen blauen Augen. An seinem Äußeren beeindruckten mich 

am meisten seine Augen, die durch sehr dicke Brillengläser, die seine Weitsichtigkeit 

ausgleichen sollten, übergroß wirkten. Wenn er beim Sprechen den Kopf bewegte, 

hatte man den Eindruck, daß sich jedes Auge in eine andere Richtung drehte. Ich 

wusste, das konnte nicht sein, doch es war eine sehr irritierende optische 

Täuschung. Für einen Anthropologen war er außergewöhnlich gut gekleidet, denn in 

meiner Studentenzeit standen die Anthropologen im Ruf, sich mit übergroßer 

Lässigkeit zu kleiden. Die Studenten sagten zum Beispiel, Archäologen seien völlig in 

ihre Radiocarbon-Methode vergraben und würden niemals ein Bad nehmen. Aber 

erstaunlicherweise unterschied er sich nicht durch seine Erscheinung oder seine 

Gelehrsamkeit von anderen Professoren, sondern durch seine Sprechgewohnheiten. 

Er sprach jedes einzelne Wort so deutlich aus, wie ich es noch nie gehört hatte, und 

er betonte bestimmte Worte, indem er sie dehnte. Unverkennbar hatte er einen 

ausländischen Akzent, aber ich wusste, der war eine Marotte. Bestimmte Sätze 

klangen bei ihm wie bei einem Engländer, andere wie bei einem 

Erweckungsprediger. Trotz seines theatralischen Auftretens faszinierte er mich von 

Anfang an. Sein Eigendünkel war so offenkundig, daß er nach den ersten fünf 

Minuten der Vorlesung unwesentlich wurde. Diese fünf Minuten waren jedoch eine 

einzige bombastische Zurschaustellung von Wissen, verpackt in maßlosen 

Äußerungen über sich selbst. Wie auch immer, er fesselte seine Zuhörer. Alle 

Studenten, mit denen ich sprach, hatten nur die größte Bewunderung für diesen 

außerordentlichen Mann. Ich glaubte allen Ernstes, daß mein Wechsel zu einer 

anderen Universität in einer anderen Stadt reibungslos und ohne Zwischenfälle, aber 

durch und durch positiv verlaufen würde. Mir gefiel die neue Umgebung. Das 

Abhören der Bänder in meiner neuen Stelle faszinierte mich so sehr, daß ich mich in 

das Büro schlich, um mir nicht nur Auszüge, sondern das ganze Band anzuhören. 

Anfangs beeindruckte mich über alle Maßen, daß ich mich dort selbst sprechen 

hörte. Nachdem ich mich im Laufe der Wochen mit mehreren Bändern beschäftigt 

hatte, verwandelte sich meine Faszination in reines Entsetzen. Jeder Satz, auch die 

Fragen des Psychiaters, hatten mit mir zu tun. Die Leute sprachen aus den Tiefen 

meines Wesens. Der Abscheu, den ich plötzlich empfand, war neu für mich. Ich hätte 

mir nicht träumen lassen, daß ich mich in jedem Mann, in jeder Frau auf den Bändern 



endlos wiederholen konnte. Das Gefühl meiner Individualität, das seit meiner Geburt 

tief in mir verwurzelt war, brach unter der Wucht dieser unglaublichen Entdeckung 

hoffnungslos zusammen. Damals begann ich den mühsamen Prozeß, mich selbst 

wiederaufzubauen. Unbewusst unternahm ich einen absolut lächerlichen Versuch 

einer Selbstbeobachtung. Ich versuchte, meinem Dilemma zu entrinnen, indem ich 

unablässig Selbstgespräche führte. Ich formulierte in Gedanken alle möglichen 

Argumente, die mein Gefühl der Einzigartigkeit untermauern konnten. Dann sprach 

ich sie laut aus und hörte sie mir an. Ich erlebte sogar etwas für mich sehr 

Revolutionäres. Ich weckte mich oft selbst dadurch auf, daß ich im Schlaf laut 

meinen Wert und meine Besonderheit darlegte. 

An einem schrecklichen Tag erhielt ich den nächsten schweren Schlag. Mitten in der 

Nacht wurde ich durch hartnäckiges Klopfen an meiner Tür geweckt. Es war kein 

vorsichtiges oder behutsames Klopfen, sondern das, was meine Freunde >Gestapo-

Klopfen< nannten. Jemand schien die Tür aus den Angeln heben zu wollen. Ich 

sprang aus dem Bett und blickte durch den Spion. Vor der Tür stand mein Chef, der 

Psychiater. Daß sein jüngerer Bruder mein Freund war, schien bei ihm von Anfang 

an eine gewisse Offenheit mir gegenüber hergestellt zu haben. Er hatte sich ohne 

Zögern mit mir angefreundet. Nun stand er vor meiner Tür. Ich machte Licht und 

öffnete. 

»Komm herein«, sagte ich. »Was ist los?« Es war drei Uhr morgens. Das bleiche 

Gesicht und die tiefliegenden Augen verrieten, daß er völlig aus dem Gleichgewicht 

war. Er trat ein und setzte sich. Die langen schwarzen Haare, sein Stolz und seine 

Zierde, fielen ihm ins Gesicht. Er machte sich nicht die Mühe, sie wie üblich glatt 

nach hinten zu kämmen. Ich mochte ihn sehr, denn er war eine ältere Version 

meines Freundes in Los Angeles. Er hatte dichte schwarze Augenbrauen, 

durchdringende braune Augen, ein kräftiges Kinn und volle Lippen. Die Oberlippe 

schien an der Innenseite eine zweite Falte zu haben. Wenn er auf eine bestimmte 

Weise lächelte, hatte man den Eindruck, er habe eine doppelte Oberlippe. Er sprach 

immer über die Form seiner Nase, die er als eine aufdringliche und aggressive Nase 

bezeichnete. Ich fand, er war äußerst selbstsicher und sehr überheblich. Er 

behauptete jedoch, das sei in seinem Beruf ein Trumpf. 

»Was geschehen ist!« wiederholte er höhnisch, wobei seine doppelte Oberlippe 

unkontrolliert bebte. »Jeder kann sehen, daß für mich heute nacht buchstäblich alles 

zusammengebrochen ist.« 



Er setzte sich auf einen Stuhl. Er schien benommen und verwirrt. Er suchte nach 

Worten, sprang auf und ging zum Sofa. Dort sank er zusammen. 

»Ich habe nicht nur die Verantwortung für meine Patienten«, fuhr er fort. »Es geht 

auch um die Mittel für meine Forschungen. Ich muss an meine Frau und meine 

Kinder denken. Und jetzt kommt noch so ein Scheiß-Druck dazu. Es treibt mich 

schier zum Wahnsinn, daß alles meine Schuld ist, weil ich in meiner Dummheit so 

einer blöden Kuh vertraut habe! 

Das kann ich dir sagen, Carlos, es gibt nichts, was schlimmer, widerlicher und mehr 

zum Kotzen ist als die Gefühllosigkeit von Frauen. Du weißt, ich bin kein Frauen-

Hasser! Aber im Augenblick glaube ich, jede Schlampe ist nichts als eine Schlampe! 

Sie sind alle falsch und widerwärtig!« 

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Wovon er auch sprechen mochte, ich 

musste ihn darin weder bestätigen noch ihm widersprechen. Ich hätte auch nicht 

gewagt, ihm zu widersprechen. Mir fehlten die Argumente, und ich war sehr müde. 

Ich wollte weiterschlafen, aber er hörte nicht auf zu reden. Er redete, als gehe es um 

sein Leben. 

»Du kennst Theresa Manning, nicht wahr?« fragte er vorwurfsvoll und mit großem 

Nachdruck. Einen Augenblick lang hatte ich den Eindruck, er werfe mir vor, mit dieser 

jungen hübschen Studentin, die als seine Sekretärin arbeitete, eine Affäre zu haben. 

Doch er redete weiter, ohne mir Zeit zu einer Antwort zu lassen. »Theresa Manning 

ist ein Arschloch. Sie ist eine Gans! 

Sie ist eine dumme gefühllose Frau, die keinen anderen Ehrgeiz hat, als mit jedem 

ins Bett zu hüpfen, der auch nur ein bißchen berühmt ist oder einen mehr oder 

weniger schlechten Ruf hat. Ich dachte, sie sei intelligent und einfühlsam. Ich dachte, 

an ihr sei etwas Besonderes. Ich dachte, sie habe Verständnis, Mitgefühl und einen 

Sinn für etwas, das man teilen oder als etwas besonders Kostbares für sich behalten 

kann. Ich weiß nicht, warum, aber dieses Bild von sich hat sie mir vorgegaukelt. In 

Wirklichkeit ist sie geil und pervers und, das kann ich auch noch hinzufügen, sie ist 

durch und durch vulgär.« Während er redete, entstand ein seltsames Bild. 

Offensichtlich hatte der Psychiater gerade ein schlechtes Erlebnis mit seiner 

Sekretärin gehabt. »Seit sie angefangen hat, bei mir zu arbeiten«, fuhr er fort, 

»wusste ich, daß sie mich sexuell anziehend fand. Aber sie hat nie etwas gesagt. Es 

blieb alles bei Anspielungen und Blicken. Scheiß drauf! Heute Nachmittag hatte ich 

genug davon und wollte das Spiel nicht länger mitmachen. Ich habe die Sache beim 



Namen genannt. Ich bin zu ihr an den Schreibtisch gegangen und habe gesagt: »Ich 

weiß, was du willst, und du weißt, was ich will. « 

Dann erzählte er in aller Ausführlichkeit, wie er seiner Sekretärin klar und deutlich 

gesagt habe, daß er sie eine halbe Stunde vor Mitternacht in seiner Wohnung 

gegenüber der Universität erwarte. Er hatte ihr auch klargemacht, daß er für 

niemanden auf der Welt seine Angewohnheiten ändern würde. Er las, arbeitete und 

trank Wein bis um ein Uhr morgens. Dann ging er in sein Schlafzimmer. Er hatte ein 

Apartment in der Stadt, aber er wohnte mit seiner Frau und den Kindern am 

Stadtrand. 

»Ich war mir so sicher, daß aus dieser Beziehung etwas Denkwürdiges werden 

würde«, seufzte er und senkte die Stimme, wie jemand, der etwas sehr Persönliches 

zu gestehen hat. »Ich habe ihr sogar den Schlüssel für die Wohnung gegeben«, 

flüsterte er mit ersterbender Stimme. 

»Zuverlässig wie immer kam sie eine halbe Stunde vor Mitternacht«, erzählte er 

weiter. »Sie schloß mit ihrem Schlüssel die Wohnungstür auf und verschwand lautlos 

wie ein Schatten im Schlafzimmer. Das hat mich unglaublich in Erregung versetzt. 

Ich wusste, sie würde mir keine Schwierigkeiten machen. Sie kannte ihre Rolle. 

Vermutlich war sie im Bett eingeschlafen, oder vielleicht sah sie fern. Ich 

konzentrierte mich auf meine Arbeit und kümmerte mich nicht darum, was sie 

machte. Ich wusste, ich hatte sie in der Tasche. 

Aber als ich ins Schlafzimmer kam«, sagte er mit gepreßter Stimme, die vor 

moralischer Entrüstung bebte, »stürzte sich Theresa wie ein Tier auf mich und griff 

nach meinem Schwanz. Sie ließ mir noch nicht einmal Zeit, die Flasche und die 

beiden Gläser abzustellen, die ich in den Händen hielt. Ich besaß noch soviel 

Geistesgegenwart, die beiden Baccarat-Gläser auf den Boden zu stellen, ohne sie zu 

zerbrechen. Die Flasche rollte durch das Zimmer, weil sie meine Eier packte, als 

seien sie aus Stein. Ich wollte ihr eine runterhauen. Ich schrie vor Schmerz auf, aber 

das beeindruckte sie nicht. Sie kicherte wie verrückt, denn sie fand mich niedlich und 

sexy. Das hat sie gesagt, als wollte sie mich beruhigen.« Er schüttelte in verhaltenem 

Zorn den Kopf und sagte, die Frau sei so verdammt geil und völlig egoistisch, daß sie 

nicht daran gedacht habe, daß ein Mann einen Augenblick Ruhe brauche, daß er 

sich entspannen und sich in einer angenehmen Umgebung zu Hause fühlen müsse. 

Aber anstatt Verständnis und Einfühlungsvermögen zu zeigen, wie es ihre Rolle 

verlangte, habe Theresa Manning ihm mit der Geübtheit einer Frau, die so etwas 



schon unzählige Male gemacht hat, das Geschlechtsteil aus der Hose geholt. 

»Und das Ergebnis von dem ganzen Scheiß…«, murmelte er. »Meine sinnlichen 

Gefühle sind vor Abscheu in sich zusammengefallen. Ich war emotional entmannt. 

Meinem Körper war diese Scheiß-Frau sofort zuwider, aber mein sexuelles 

Verlangen hielt mich davon ab, sie auf der Stelle vor die Tür zu setzen.« Der 

Psychiater berichtete, er wollte nicht wegen seiner Impotenz jämmerlich das Gesicht 

verlieren, wie es unausweichlich zu sein schien, und habe sich entschlossen, mit ihr 

oralen Sex zu haben, damit sie zu einem Orgasmus kam und ihm dann völlig 

ausgeliefert war. Aber sein Körper lehnte sich so sehr gegen diese Frau auf, daß er 

auch das nicht über sich brachte. 

»Die Frau war nicht einmal mehr hübsch«, sagte er, »sondern häßlich! Wenn sie 

angezogen ist, verschwinden die Wülste an ihren Hüften unter den Kleidern. Sie sieht 

gut aus. Aber nackt ist sie ein fetter Sack mit wabbligem weißem Fleisch. Angezogen 

scheint sie schlank zu sein, aber das ist eine Täuschung. In Wirklichkeit ist sie dick.« 

Der Psychiater wurde so giftig, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Er bebte vor 

Zorn. Dabei versuchte er mit aller Macht, gelassen zu wirken, und rauchte eine 

Zigarette nach der anderen. 

Er sagte, der orale Sex sei noch verrückter und widerlicher gewesen. Er hätte sich 

gerade übergeben wollen, als das verdammte Weib ihm einen Tritt in den Bauch 

versetzte und ihn aus dem eigenen Bett auf den Boden warf, ihn beschimpfte und 

eine impotente Schwuchtel nannte. 

An diesem Punkt der Erzählung glühten die Augen des Psychiaters vor Haß. Seine 

Lippen zitterten. Er war blaß. »Ich muss in dein Bad«, sagte er. »Ich möchte auf der 

Stelle duschen. Ich stinke. Ob du es glaubst oder nicht, mein Atem riecht nach 

Möse.« 

Er fing an zu weinen, und ich hätte alles auf der Welt gegeben, um nicht bei ihm zu 

sein. Vielleicht lag es an meiner Müdigkeit oder an seiner hypnotischen Stimme oder 

einfach an der verrückten Situation, daß ich den Eindruck hatte, nicht den Psychiater 

zu hören, sondern die Stimme eines der Probanden auf seinen Bändern, der über 

belanglose Dinge klagt, die er zu gigantischen Problemen gemacht hat, indem er wie 

besessen darüber redet. Die qualvolle Sitzung endete gegen neun Uhr morgens. Ich 

musste zur Vorlesung und der Psychiater zu seinem Analytiker. « 

Tief beunruhigt und mit einem schrecklichen Gefühl von Unbehagen und 

Nutzlosigkeit ging ich zur Vorlesung. Dort erhielt ich den letzten Schlag. Unter 



diesem Schlag löste sich mein Versuch, mein Leben grundlegend zu ändern, in 

Nichts auf. Es geschah ohne mein eigenes Zutun. Alles ereignete sich nicht nur, als 

sei es sorgfältig vorbereitet, sondern so, als sei der Ablauf der Ereignisse von 

unbekannter Hand beschleunigt worden. Der Anthropologieprofessor begann seine 

Vorlesung über eine Gruppe Indianer der Hochebenen von Bolivien und Peru, den 

Aymarä. Er sprach von den >Ey-meh-ra< und dehnte den Namen, als sei seine 

Aussprache die einzig richtige. Er berichtete, die Herstellung von Chicha – man 

spricht es >tschietscha< aus, bei ihm wurde daraus >tschaltscha< -, einem 

alkoholischen Getränk aus vergorenem Mais, sei einer Sekte von Priesterinnen 

vorbehalten, die bei den Aymarä als halb göttlich galten. Der Professor berichtete im 

Ton einer Enthüllung, diese Frauen hätten die Aufgabe, den gekochten Mais in einen 

Brei zu verwandeln, der dann zum Fermentieren bereit sei, indem sie den Mais 

kauten und in den Brei spuckten. Auf diese Weise fügten sie dem Mais ein Enzym 

hinzu, das sich im Speichel der Menschen befindet. Die Studenten stöhnten vor 

unterdrücktem Entsetzen bei der Erwähnung von Speichel. 

Der Professor schien sich königlich darüber zu amüsieren. Er lachte und kicherte wie 

ein ungezogenes Kind. Er erklärte dann, die Frauen seien Expertinnen im Kauen. Er 

nannte sie die >tschaicha Kauerinnen<. Mit einem Blick auf die erste Reihe im 

Vorlesungssaal, wo junge Studentinnen saßen, holte er dann zum Volltreffer aus. 

»Ich hatte das Prrrivileg«, berichtete er mit seinem seltsamen ausländischen Akzent, 

»aufgefordert zu werden, mit einer der Chahicha Kauerinnen zu schlafen. Die Kunst, 

den Chahicha Brei zu kauen, führt bei ihnen dazu, daß sich an Hals und Wangen 

Muskeln bilden, mit denen sie wahre Wunder vollbringen können.« Er blickte seine 

verwirrten Zuhörer an und machte eine lange Pause, die nur sein Lachen unterbrach. 

»Ich bin sicher, Sie können mir folgen«, sagte er und fing an, hysterisch zu lachen. 

Die Anspielung des Professors löste einen wahren Sturm aus. Die Vorlesung wurde 

mindestens fünf Minuten lang von Gelächter und einer Fülle Fragen unterbrochen, 

die der Professor unter noch mehr albernem Gekicher ablehnte zu beantworten. 

Ich fühlte mich so bedrängt von den Tonbändern, der Geschichte des Psychiaters 

und von den >Chahicha Kauerinnen< des Professors, daß ich kurz entschlossen 

meinen Job aufgab, die Universität verließ und nach Los Angeles zurückfuhr. 

»Die Ereignisse mit dem Psychiater und dem Anthropologieprofessor«, sagte ich zu 

Don Juan, »haben mich in einen mir unbekannten emotionalen Zustand versetzt. Ich 

kann ihn nur mit Selbstreflexion beschreiben, denn ich redete ohne Unterlaß mit mir 



selbst.« 

»Dein Leiden ist sehr einfach«, erwiderte Don Juan und schüttelte sich vor Lachen. 

Offensichtlich freute er sich über meine Situation. Ich konnte diese Freude nicht 

teilen, denn ich vermochte die komische Seite daran nicht zu sehen. »Deine Welt 

nähert sich ihrem Ende«, sagte er. »Es ist für dich das Ende einer Zeit. Glaubst du, 

die Welt, die du dein ganzes Leben lang gekannt hast, wird dich in Frieden und ohne 

großes Aufheben ziehen lassen? Nein! Sie windet sich unter dir und schlägt nach dir 

mit ihrem Schweif.« 



Der Standpunkt, den ich nicht ertragen konnte 

 

 

 

Los Angeles war für mich immer ein Zuhause gewesen. Ich hatte mich nicht freiwillig 

für Los Angeles entschieden, aber das Leben in Los Angeles war für mich stets so 

gewesen, als wäre ich dort geboren. Meine emotionale Bindung war immer ohne 

Einschränkung gewesen. Ich habe Los Angeles stets geliebt. Die Stadt war einfach 

so sehr ein Teil von mir, daß ich nie darüber sprechen musste. Ich musste über 

meine Liebe nie nachdenken oder sie erneuern. 

In Los Angeles hatte ich meinen Freundeskreis. Meine Freunde gehörten für mich zu 

meiner unmittelbaren Umgebung, was heißt, daß ich sie so völlig und rückhaltlos 

akzeptiert hatte wie die Stadt. Einer meiner Freunde sagte einmal halb im Spaß, daß 

wir uns alle gegenseitig von Herzen hassen. Zweifellos konnten sie sich solche 

Gefühle leisten, denn für sie gab es noch andere emotionale Bindungen wie Eltern, 

Ehefrauen und Ehemänner. Ich hatte in Los Angeles nur meine Freunde. Aus 

welchem Grund auch immer, ich war ihr persönlicher Vertrauter. Sie alle 

überschütteten mich mit ihren Problemen und Schicksalsschlägen. Meine Freunde 

standen mir so nahe, daß ich mir ihre Schwierigkeiten oder Leiden nie als Probleme 

bewusstmachte. Ich konnte mit ihnen stundenlang über dieselben Dinge sprechen, 

die mir bei dem Psychiater und auf seinen Tonbändern Entsetzen eingejagt hatten. 

Überdies war mir nie bewusst geworden, daß jeder meiner Freunde dem Psychiater 

und dem Anthropologieprofessor erstaunlich ähnelte. Ich hatte nie bemerkt, daß 

meine Freunde voller Spannungen waren. Sie alle rauchten zwanghaft wie der 

Psychiater. Aber das war mir nie aufgefallen, denn ich rauchte ebensoviel und war 

selbst ein Bündel voll Spannungen. Ihre gekünstelte Sprache war mir nie aufgefallen, 

obwohl sie unüberhörbar war. Sie legten stets Wert auf den kalifornischen Akzent 

und sie waren sich ihrer Sprechgewohnheiten sehr wohl bewusst. Ebenso wenig 

waren mir ihre offenen Anspielungen über eine Sinnlichkeit bewusst geworden, die 

sie nicht oder nur intellektuell empfinden konnten. Die eigentliche Konfrontation mit 

mir selbst begann, als ich mich mit dem Problem meines Freundes Pete 

auseinandersetzen musste. Er erschien eines Tages übel zugerichtet bei mir. Er 

hatte eine geschwollene Lippe und ein dickes rotes linkes Auge, das sich nach einem 

Faustschlag allmählich blau färbte. Noch ehe ich ihn fragen konnte, was geschehen 



war, erklärte er, Patricia, seine Frau, sei beruflich am vergangenen Wochenende auf 

einer Tagung von Immobilienmaklern gewesen und ihr sei etwas Schreckliches 

widerfahren. Nach Petes Aussehen zu urteilen, glaubte ich, Patricia sei vielleicht bei 

einem Unfall verletzt worden oder sogar ums Leben gekommen. 

»Geht es ihr gut?« fragte ich aufrichtig besorgt. »Natürlich geht es ihr gut!« 

schnaubte er. »Sie ist geil und eine Hure! Und geilen Huren passiert nichts anderes, 

als daß sie gebumst werden. Und das gefällt ihnen!« Pete tobte. Er zitterte und 

bebte. Seine dichten Haare waren zerzaust. Normalerweise kämmte er seine 

natürlich gelockten Haare stets ordentlich. Diesmal sah er mit seiner Mähne so wild 

aus wie ein tasmanischer Teufel. 

»Bis heute war alles normal«, fuhr mein Freund fort. »Aber heute morgen, als ich aus 

der Dusche kam, schlug sie mit dem Handtuch auf meinen nackten Hintern. Da habe 

ich den ganzen Scheiß begriffen! Ich wusste sofort, daß sie es mit einem anderen 

treibt.« Ich konnte seiner Argumentation nicht folgen und stellte ihm eine Frage. Ich 

wollte wissen, wie ein Schlag mit einem Handtuch so etwas wie einen Seitensprung 

ans Licht bringen konnte. 

»Ein Dummkopf würde natürlich nichts merken!« antwortete er haßerfüllt. »Aber ich 

kenne meine Patricia! Am Donnerstag, also vor der Tagung der Immobilienmakler, 

konnte sie noch nicht mit einem Handtuch auf meinen Hintern schlagen! Solange wir 

verheiratet sind, hat sie das nie gekonnt! Jemand musste es ihr gezeigt haben, und 

zwar nackt! Also habe ich sie an der Gurgel gepackt und die Wahrheit aus ihr 

herausgewürgt! Jawohl! Sie treibt es mit ihrem Chef!« Pete erzählte, er sei 

postwendend zu Patricias Büro gefahren, um ihren Chef zur Rede zu stellen, aber 

der Mann wurde von Leibwächtern gut bewacht. Die Kerle hatten ihn auf den 

Parkplatz geschleppt. Er wollte die Fenster des Büros einschlagen und Steine auf sie 

werfen, aber die Leibwächter hatten ihn gewarnt und gesagt, dann würde er im 

Gefängnis landen oder noch schlimmer, er würde eine Kugel in den Kopf bekommen. 

»Haben sie dich zusammengeschlagen, Pete?« fragte ich. 

»Nein«, murmelte er zerknirscht. »Ich bin die Straße entlang gelaufen und zu einem 

Gebrauchtwarenhändler gegangen. Ich habe dem ersten Verkäufer, der mich 

ansprach, eine reingehauen. Der Mann war schockiert, aber er wurde nicht wütend. 

Er sagte: >Beruhigen Sie sich, Sir, beruhigen Sie sich! Man kann über alles reden.< 

Als ihn mein nächster Schlag auf den Mund traf, hatte er genug. Es war ein großer 

Mann. Er versetzte mir einen Schlag auf Mund und Auge und schlug mich 



bewusstlos. Als ich wieder zu mir kam«, fuhr Pete fort, »lag ich auf der Couch in dem 

Büro. Ich hörte die Sirene eines Rettungswagens. Ich wusste, sie hatten die 

Ambulanz gerufen. Deshalb bin ich aufgesprungen und abgehauen. Danach bin ich 

zu dir gekommen.« 

Er fing hemmungslos an zu weinen. Er musste sich übergeben. Er war völlig am 

Ende. Ich rief seine Frau an. Zehn Minuten später war sie in meiner Wohnung. Sie 

kniete vor Pete nieder und beteuerte, daß sie nur ihn liebe. Alles andere sei nichts 

als reine Dummheit gewesen. Und ihre Liebe, so sagte sie, sei eine Sache von 

Leben oder Tod. Die anderen Männer seien für sie wie Luft. Sie könne sich nicht 

einmal an sie erinnern. Die beiden weinten zusammen und verziehen sich natürlich. 

Patricia trug eine Sonnenbrille, um die Beule am rechten Auge zu verdecken, wo 

Pete sie geschlagen hatte – Pete war Linkshänder. Mich hatten die beiden offenbar 

vergessen. Als sie gingen, beachteten sie mich überhaupt nicht. Sie gingen einfach 

davon, ließen die Tür offen stehen und umarmten sich. 

Das Leben schien für mich ganz normal weiterzugehen. Meine Freunde verhielten 

sich mir gegenüber wie immer. Wie üblich gingen wir zu Partys oder ins Kino, oder 

wir redeten einfach miteinander oder hielten Ausschau nach Restaurants, wo man für 

den Preis eines Menüs soviel essen konnte, wie man wollte. Doch trotz der 

Pseudonormalität schien sich ein eigenartiger neuer Faktor in mein Leben 

eingeschlichen zu haben. Da ich das alles bewusst erlebte, hatte ich den Eindruck, 

ich sei plötzlich äußerst kleinlich geworden. Ich hatte angefangen, meine Freunde zu 

verurteilen, und zwar genauso wie ich den Psychiater und den 

Anthropologieprofessor verurteilte. Wer aber war ich, daß ich mir anmaßte, alle 

anderen zu verurteilen? 

Ich bekam schreckliche Schuldgefühle. Die Verurteilung meiner Freunde löste eine 

mir unbekannte Stimmung aus. Noch schlimmer fand ich, daß ich sie nicht nur 

verurteilte, sondern daß ich ihre Probleme und Katastrophen erstaunlich banal fand. 

Ich hatte mich nicht verändert. Sie waren dieselben Freunde. Ich hatte ihre Klagen 

und die Berichte ihrer Probleme schon hundertmal gehört und nie etwas anderes 

empfunden als eine echte Identifikation mit dem, was ich hörte. Mein Entsetzen über 

die Entdeckung dieser neuen Stimmung in mir verunsicherte mich maßlos. 

Das Sprichwort >Ein Unglück kommt selten allein< hätte in diesem Augenblick 

meines Lebens nicht zutreffender sein können. Mein gewohntes Leben ging völlig in 

die Brüche, als mein Freund Rodrigo Cummings zu mir kam und mich bat, ihn zum 



Flughafen in Burbank zu bringen. Von dort wollte er nach New York fliegen. Für ihn 

war das ein sehr dramatischer und verzweifelter Schritt. Er sah darin seinen 

Untergang, für den Rest seines Lebens in Los Angeles festzustecken. Für alle seine 

Freunde war das Ganze nicht mehr als ein Witz, denn er hatte schon öfter versucht, 

mit dem Wagen nach New York zu fahren. Aber der Wagen war jedesmal stehen 

geblieben. Einmal war er bis Salt Lake City gekommen, bevor er eine Panne hatte. 

Der Wagen brauchte einen neuen Motor. Er musste sein Auto auf der Stelle 

verschrotten. Meistens gaben seine Autos bereits am Stadtrand von Los Angeles den 

Geist auf. 

»Was ist mit deinen Wagen nur los, Rodrigo?« fragte ich ihn einmal teilnahmsvoll. 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte er mit einer verschleierten Andeutung von 

Schuldgefühlen, fügte aber dann in der Art des Anthropologieprofessors in seiner 

Rolle als Wiedererweckungsprediger hinzu: »Vielleicht liegt es daran, daß ich Vollgas 

gebe, sobald ich unterwegs bin, weil ich mich frei fühle. Normalerweise öffne ich 

dann alle Fenster. Ich möchte den Fahrtwind im Gesicht spüren. Ich komme mir wie 

ein Kind auf der Suche nach etwas Neuem vor.« 

Er fuhr stets alte Schlitten, und mir war völlig klar, daß man mit solchen Autos nicht 

Vollgas fahren konnte. Er ruinierte einfach die Motoren. •«: 

Rodrigo kam von Salt Lake City per Anhalter nach Los Angeles zurück. Natürlich 

hätte er auch per Anhalter nach New York fahren können, aber auf den Gedanken 

kam er nicht. Rodrigo schien dasselbe Leiden zu haben wie ich – eine unbewusste 

Liebe zu Los Angeles, die er um alles in der Welt nicht wahrhaben wollte. Bei einem 

anderen Versuch war sein Wagen in bester technischer Verfassung. Er hätte die 

Strecke bequem schaffen können. Aber Rodrigo war nicht in der Verfassung, Los 

Angeles zu verlassen. Er fuhr bis San Bernadino. Dort sah er sich Die Zehn Gebote 

an. Dieser Film weckte in Rodrigo aus nur ihm bekannten Gründen eine so 

unerträgliche Sehnsucht nach Los Angeles, daß er zurückfuhr. Weinend erzählte er 

mir, das verdammte Los Angeles habe einen Zaun um ihn gebaut, den er nicht 

überwinden könne. Seine Frau freute sich darüber, daß er blieb, und seine Freundin 

Melissa war noch glücklicher, allerdings auch enttäuscht, weil sie ihm die 

Wörterbücher zurückgeben musste, die er ihr überlassen hatte. 

Sein letzter Versuch, mit dem Flugzeug nach New York zu kommen, war noch 

dramatischer, weil er sich von seinen Freunden das Geld für den Flug geliehen hatte. 

Er erklärte, auf diese Weise würde er bestimmt nicht zurückkommen, weil er nicht 



vorhabe, das Geld zurückzuzahlen. 

Ich packte seine Koffer in meinen Wagen und fuhr mit ihm zum Flughafen nach 

Burbank. Er sagte, die Maschine fliege erst um sieben Uhr abends. Es war früher 

Nachmittag. Wir hatten genug Zeit, um ins Kino zu gehen. Außerdem wollte er noch 

einen letzten Blick auf den Hollywood Boulevard werfen, den Mittelpunkt unseres 

Lebens und Treibens. 

Wir sahen uns ein Cinerama-Epos in Technicolor an. Es war ein langatmiger 

Schinken, der Rodrigo jedoch völlig zu fesseln schien. Als wir aus dem Kino kamen, 

wurde es bereits dunkel. Im dichten Verkehr fuhr ich so schnell wie möglich zum 

Flughafen. Rodrigo bestand darauf, daß ich durch die Stadt fuhr und nicht die 

Stadtautobahn nahm, weil zu dieser Tageszeit dort kein Durchkommen sei. Das 

Flugzeug hob gerade ab, als wir den Flughafen erreichten. Das war das Ende. 

Kleinlaut und niedergeschlagen ging Rodrigo mit seinem Ticket zu einem Schalter, 

um sich das Geld erstatten zu lassen. Man notierte seinen Namen und gab ihm eine 

Quittung für das Ticket. Er würde das Geld in etwa sechs bis zwölf Wochen aus 

Tennessee erhalten, wo sich die Verwaltung der Fluggesellschaft befand. 

Wir fuhren in das Mietshaus zurück, in dem wir beide wohnten. Da er sich aus Angst, 

das Gesicht zu verlieren, diesmal von niemandem verabschiedet hatte, ahnte keiner, 

daß er wieder einmal versucht hatte, Los Angeles zu verlassen. Der einzige Haken 

bei der Sache war, daß er sein Auto verkauft hatte. Er bat mich, ihn zu seinen Eltern 

zu fahren, denn sein Vater würde ihm das Geld geben, mit dem er das Ticket gekauft 

hatte. Solange ich denken konnte, hatte ihm sein Vater aus allen Problemen 

herausgeholfen. Sein Vater sagte immer: »Keine Angst, mein Junge, Rodrigo Senior 

ist für dich da!« Als Rodrigo seine Bitte vorgetragen hatte, ihm das Geld zu leihen, 

damit er seine Schulden bezahlen konnte, sah der Vater meinen Freund mit dem 

traurigsten Gesicht, das ich je gesehen hatte, an. Er steckte selbst in großen 

finanziellen Schwierigkeiten. Er legte seinem Sohn den Arm um die Schulter und 

sagte: »Diesmal kann ich dir nicht helfen, mein Junge. Jetzt solltest du dich wirklich 

fürchten, denn Rodrigo Senior ist nicht mehr für dich da.« 

Ich wollte mich wie immer mit meinem Freund identifizieren und seine Tragödie wie 

stets mitempfinden. Aber es gelang mir nicht. Ich konzentrierte mich nur auf die 

Aussage des Vaters. Sie klang so endgültig, daß sie mich aufrüttelte. 

Ich machte mich sofort auf den Weg zu Don Juan. Ich ließ alles, was in Los Angeles 

auf mich wartete, zurück und fuhr nach Sonora. Ich berichtete ihm von der 



sonderbaren Stimmung, die sich im Umgang mit meinen Freunden in mir 

breitgemacht hatte. Schluchzend vor Schuldgefühlen gestand ich ihm, daß ich 

begonnen hatte, meine Freunde zu verurteilen. 

»Reg dich nicht grundlos auf«, erwiderte Don Juan ruhig. »Du weißt bereits, daß ein 

Abschnitt in deinem Leben zu Ende geht. Aber eine Ära geht erst dann wirklich zu 

Ende, wenn der König stirbt.« »Was meinst du damit, Don Juan?« »Du bist der 

König, und du bist wie deine Freunde. Das ist die Wahrheit, die dich bis ins Innerste 

erschüttert. Alles, was du tun kannst, ist, das als eine Tatsache zu akzeptieren, was 

du natürlich nicht kannst. Das andere, was du tun kannst, ist, dir zu sagen: >Ich bin 

nicht so. Ich bin nicht so.< Wiederhole dir, daß du nicht so bist. Ich verspreche dir 

allerdings, es wird der Moment kommen, in dem du erkennst, daß du so bist.« 



Die unvermeidbare Begegnung 

 

 

 

Mir lastete etwas auf der Seele: Ich musste einen wichtigen Brief beantworten – und 

das unter allen Umständen. Eine Mischung aus Trägheit und dem aufrichtigen 

Wunsch zu gefallen, hatte den Brief bis jetzt verhindert. Mein Freund, der 

Anthropologe, dem ich die Begegnung mit Don Juan Matus verdankte, hatte mir 

einen Brief geschrieben, aber das war schon einige Monate her. Er wollte wissen, 

wie ich in meinem Anthropologiestudium vorankam, und bat mich, ihn zu besuchen. 

Ich hatte drei lange Briefe aufgesetzt. Als ich sie jedoch durchlas, fand ich sie so 

banal und verlogen, daß ich sie zerriß. Ich konnte darin nicht meine Dankbarkeit und 

die Echtheit meiner Gefühle für ihn zum Ausdruck bringen. Ich rechtfertigte das 

Hinauszögern der Antwort mit dem Entschluß, ihn zu besuchen. Ich wollte ihm 

persönlich berichten, was ich mit Don Juan Matus tat, aber ich schob den 

anstehenden Besuch immer wieder hinaus, weil ich nicht genau wusste, was ich mit 

Don Juan tat. Ich wollte meinem Freund eines Tages richtige Ergebnisse vorlegen. 

Im Augenblick hatte ich nur unbestimmte Vorstellungen, die man in seinen Augen 

keinesfalls als anthropologische Feldarbeit bezeichnen konnte. Eines Tages erfuhr 

ich durch Dritte, daß er gestorben war. Sein Tod löste bei mir eine jener gefährlich 

stummen Depressionen aus. Ich hatte keine Möglichkeit, meine Gefühle 

auszudrücken, denn ich machte mir selbst nicht ganz klar, was ich fühlte. Es war eine 

Mischung aus Niedergeschlagenheit, Verzweiflung und Selbstverachtung, weil ich 

seinen Brief nicht beantwortet und ihn nicht besucht hatte. 

Bald darauf fuhr ich zu Don Juan. Als ich in seinem Haus eintraf, setzte ich mich auf 

eine der Kisten unter dem Vordach und suchte nach Worten, die nicht banal klangen, 

um meine Niedergeschlagenheit über den Tod meines Freundes zum Ausdruck zu 

bringen. Aus mir unverständlichen Gründen kannte Don Juan den Grund meiner 

Kümmernisse und den eigentlichen Anlaß für meinen Besuch. 

»Ja«, sagte Don Juan trocken. »Ich weiß, daß dein Freund, der Anthropologe, der 

dich zu mir geführt hat, tot ist. Aus welchen Gründen auch immer, ich wusste den 

genauen Augenblick, in dem .er starb. Ich habe es gesehen.«  

Seine nüchterne Feststellung traf mich im Innersten. »Ich habe es vor langer Zeit 

gesehen. Ich habe dir das sogar gesagt, aber du hast nicht darauf geachtet. Ich bin 



sicher, du erinnerst dich nicht einmal daran.« Ich erinnerte mich an jedes Wort, das 

er gesagt hatte, aber damals hatten seine Worte für mich keinen Sinn gehabt. Don 

Juan hatte erklärt, ein Ereignis, das von großer Bedeutung für unsere Begegnung 

sei, aber nichts damit zu tun habe, sei die Tatsache, daß er meinen Freund, den 

Anthropologen, als einen Sterbenden gesehen habe. 

»Ich habe den Tod als eine von außen einwirkende Kraft gesehen, die deinen Freund 

bereits öffnete«, hatte er zu mir gesagt. »Jeder von uns besitzt eine energetische 

Spalte, einen energetischen Riß unterhalb des Nabels. Dieser Riß, den die Zauberer 

als die Lücke bezeichnen, ist geschlossen, wenn ein Mensch voll im Leben steht.« Er 

sagte, für Zauberer sei normalerweise nur eine schwache Verfärbung in der 

ansonsten weißlich schimmernden leuchtenden Kugel zu erkennen. Aber wenn 

jemand dem Tod nahe sei, werde die Lücke deutlich. Er versicherte mir, daß die 

Lücke meines Freundes weit offen klaffe. 

»Was hat das alles zu bedeuten, Don Juan?« hatte ich leichthin gefragt. 

»Es hat eine vernichtende Bedeutung«, erwiderte er. »Der Geist gab mir zu 

erkennen, daß sich etwas dem Ende, näherte. Ich dachte, mein Leben gehe zu 

Ende, und fand mich so gut wie möglich damit ab. Erst sehr viel später begriff ich, 

daß nicht mein Leben zu Ende ging, sondern meine ganze Tradition.« 

Ich wusste damals nicht, wovon er sprach. Aber wie hätte ich das alles ernst nehmen 

sollen? Aus meiner Sicht war das, was er damals sagte, wie alles andere in meinem 

Leben – nichts als Gerede. 

»Dein Freund hat dir sehr deutlich, zwar nicht mit vielen Worten gesagt, daß er 

sterben würde«, erklärte Don Juan. »Du hast auf das, was er sagte, genauso reagiert 

wie auf das, was ich gesagt habe, aber in beiden Fällen hast du dich dafür 

entschieden, es zu übergehen.« Ich hatte dazu nichts zu sagen. Seine Worte 

überwältigten mich. Ich wollte in die Kiste sinken, auf der ich saß. Ich wollte 

verschwinden. Die Erde sollte sich auftun und mich verschlingen. 

»Es ist nicht deine Schuld, daß du solche Dinge übergehst«, fuhr er fort. »Es liegt an 

deiner Jugend. Du musst so vieles tun. Du bist von so vielen Menschen umgeben. 

Du bist nicht aufmerksam. Du hast nie gelernt, aufmerksam zu sein.« .«|; In dem 

Versuch, die letzte Bastion meiner selbst, die Vorstellung, ich sei wachsam, zu 

verteidigen, wies ich Don Juan darauf hin, ich hätte mich in lebensgefährlichen 

Situationen befunden, die Schlagfertigkeit und Wachsamkeit verlangten. Mir fehlte 

keineswegs die Fähigkeit zu Aufmerksamkeit, sondern ich litt unter einem Mangel an 



Orientierung, um die richtigen Prioritäten zu setzen. Deshalb war für mich alles 

entweder wichtig oder unwichtig. 

»Aufmerksamkeit ist nicht gleichbedeutend mit Wachsamkeit«, erwiderte Don Juan. 

»Für Zauberer bedeutet Aufmerksamkeit, sich der Struktur der alltäglichen Welt 

bewusst zu sein, die nichts mit den Interaktionen des Augenblicks zu tun zu haben 

scheint. Bevor du mir auf der Fahrt mit deinem Freund begegnet bist, hast du nur die 

offensichtlichen Einzelheiten wahrgenommen. Du hast nicht seinen nahenden Tod 

erkannt, der ihn voll in Anspruch nahm. Und doch hat etwas in dir es gewußt.« Ich 

wollte protestieren und ihm sagen, das sei nicht wahr. 

»Versteck dich nicht hinter Banalitäten«, erklärte er vorwurfsvoll. »Stell dich den 

Dingen, und sei es auch nur in der Zeit, die du mit mir zusammen bist. Nimm die 

Verantwortung für das, was du weißt, auf dich. Verlier dich nicht in der äußeren 

Struktur der Welt, die dich umgibt und die mit dem, was geschieht, nichts zu tun hat. 

Wenn du nicht so sehr mit dir und deinen Problemen beschäftigt gewesen wärst, 

hättest du gewußt, daß es seine letzte Reise war. Du hättest bemerkt, daß er seine 

Akten schloß, die Menschen aufsuchte, die ihm geholfen hatten, und daß er sich von 

ihnen verabschiedete. »Dein Freund, der Anthropologe, hat einmal mit mir 

gesprochen«, fuhr Don Juan fort. »Ich konnte mich so deutlich an ihn erinnern, daß 

es mich nicht überraschte, als er dich am Busbahnhof zu mir brachte. Als er dort mit 

mir redete, konnte ich ihm nicht helfen. Er war nicht derjenige, nach dem ich 

Ausschau hielt, aber ich habe ihm aus meiner Leere als Zauberer, aus meiner Stille 

als Zauberer, Gutes gewünscht. Aus diesem Grund weiß ich, daß er sich auf seiner 

letzten Fahrt bei den Menschen bedankt hat, die in seinem Leben wichtig für ihn 

waren.« Ich gestand Don Juan, daß er recht hatte. Es hatte so viele Dinge gegeben, 

die mir aufgefallen waren, aber damals keine Bedeutung für mich hatten, zum 

Beispiel die Begeisterung meines Freundes beim Anblick der Landschaft. Er hielt den 

Wagen an, nur um stundenlang die Berge in der Ferne zu betrachten oder ein 

Flußbett oder die Wüste. Ich hielt das nur für die alberne Sentimentalität eines 

Mannes im mittleren Alter. Ich gab ihm auch vorsichtig zu verstehen, daß er 

möglicherweise zuviel Whisky trank. Er antwortete, in hoffnungslosen Fällen schenke 

ein Schluck Whisky einem Mann einen Augenblick Frieden und Gelassenheit, einen 

Augenblick, der lange genug sei, um etwas nicht Wiederholbares genießen zu 

können. 

»Richtig, die Fahrt war nur für seine Augen«, erklärte Don Juan. »Zauberer 



unternehmen solche Reisen. Dabei ist nichts anderes wichtig als das, was ihre 

Augen aufnehmen können. Dein Freund hat sich von allem Überflüssigem befreit.« 

Ich gestand Don Juan, daß ich nicht wahrhaben wollte, was er mir über meinen 

sterbenden Freund gesagt hatte, weil ich auf einer unbekannten Ebene wusste, es 

war die Wahrheit. 

»Zauberer sagen nie etwas nur so dahin«, erwiderte er. »Ich achte sehr sorgfältig 

darauf, was ich zu dir oder zu einem anderen sage. Der Unterschied zwischen dir 

und mir besteht darin, daß ich überhaupt keine Zeit habe und mich dementsprechend 

verhalte. Du glaubst, alle Zeit der Welt zu haben, und entsprechend ist dein 

Verhalten. Die Folge unseres individuellen Verhaltens ist, daß ich mir alles, was ich 

tue und sage, gründlich überlege und du nicht.« 

Ich gab zu, er hatte recht. Aber ich versicherte ihm, daß alles, was er sagte, weder 

meinen inneren Aufruhr besänftige noch meine Trauer lindere. Dann brachen meine 

verwirrten Gefühle in allen ihren Schattierungen aus mir heraus. Ich sagte ihm, ich 

suche keinen Rat. Ich wolle, daß er mir eine Methode der Zauberer verordnete, die 

meine Qualen beenden werde. Ich glaubte, mir sei wirklich daran gelegen, daß er mir 

ein natürliches Beruhigungsmittel, ein organisches Valium verabreichte. Und das 

sagte ich ihm auch. Don Juan schüttelte verblüfft den Kopf. 

»Du gehst zu weit«, sagte er. »Als nächstes willst du ein Zaubermittel, das alles, was 

dich stört, ohne jede eigene Anstrengung entfernt: Du schluckst einfach das, was dir 

verabreicht wird. Je bitterer die Medizin, desto besser die Wirkung. Das ist die Parole 

der Menschen im Westen. Du möchtest Ergebnisse – ein Zaubertrunk, und du bist 

geheilt. 

Die Zauberer stellen sich den Dingen auf eine andere Art«, fuhr Don Juan fort. »Da 

sie keine Zeit zu verschwenden haben, widmen sie sich voll und ganz dem, was sich 

ihnen darbietet. Deine Aufregung ist die Folge mangelnder Besonnenheit. Du warst 

nicht vernünftig genug, dich bei deinem Freund auf die angemessene Weise zu 

bedanken. Diesen Fehler machen wir alle. Wir drücken nie aus, was wir empfinden. 

Und wenn wir es tun wollen, ist es zu spät, dann ist keine Zeit mehr. Nicht nur dein 

Freund hatte keine Zeit mehr dazu, du auch nicht. Du hättest dich in Arizona richtig 

bei ihm bedanken sollen. Er hat sich die Mühe gemacht, dir alles zu zeigen. Ob du es 

begreifst oder nicht, im Busbahnhof hat er dir das Beste gegeben, was er zu bieten 

hatte. Aber als du dich bei ihm hättest bedanken sollen, warst du wütend auf ihn – du 

hast ihn kritisiert. Er war unfreundlich zu dir oder was auch immer. Dann hast du den 



Besuch bei ihm hinausgezögert. In Wirklichkeit hast du damit gewartet, dich bei ihm 

zu bedanken. Jetzt sitzt dir ein Geist auf den Schultern. Du wirst ihm nie das 

zurückzahlen können, was du ihm schuldest.« 

Ich begriff die Tragweite seiner Worte. Ich hatte mein Tun noch nie unter einem 

solchen Aspekt betrachtet. 

Genau gesagt, ich hatte mich nie bei jemandem bedankt. Don Juan ließ nicht locker. 

»Dein Freund wusste, daß er sterben würde«, sagte er. »Er hat dir einen 

Abschiedsbrief geschrieben, um zu erfahren, wie es dir geht. Vielleicht kreiste sein 

letzter Gedanke um dich, ohne daß es ihm oder dir bewusst war.« Das Gewicht von 

Don Juans Worten war zu schwer für meine Schultern. Ich brach zusammen. Ich 

hatte das Gefühl, mich hinlegen zu müssen. Mir wurde schwindlig. Vielleicht lag es 

an der Umgebung. Ich hatte den schweren Fehler begangen, am späten Nachmittag 

bei Don Juan anzukommen. Die untergehende Sonne schien erstaunlich golden zu 

sein. Das Licht brach sich auf den kahlen Bergen im Osten von Don Juans Haus in 

Gold- und Violettönen. Nicht eine einzige Wolke stand am Himmel. Nichts schien sich 

zu regen. Die ganze Welt schien sich zu verstecken, aber ihre Gegenwart war 

überwältigend. Die Stille der Wüste von Sonora war wie ein Dolch, der bis zum Mark 

meiner Knochen vorstieß. Ich wollte fliehen, ich wollte in meinen Wagen steigen und 

davonfahren. Ich wollte in die Stadt, um mich im Straßenlärm zu verlieren. 

»Du bekommst gerade eine Kostprobe der Unendlichkeit«, sagte Don Juan ernst und 

entschieden. »Ich weiß es, denn ich habe mich in deiner Lage befunden. Du 

möchtest davonlaufen, um dich in etwas Menschliches, Warmes, Widersprüchliches, 

in eine Dummheit zu flüchten. Du möchtest den Tod deines Freundes vergessen. 

Aber die Unendlichkeit hindert dich daran.« Seine Stimme wurde freundlicher. »Die 

Unendlichkeit hat dich in ihrem unbarmherzigen Griff.« »Was kann ich jetzt tun, Don 

Juan?« fragte ich. »Du kannst nur eins tun«, antwortete er. »Du kannst die 

Erinnerung an deinen Freund für den Rest deines Lebens und vielleicht sogar 

darüber hinaus lebendig halten. 

Die Zauberer drücken auf diese Weise ihren Dank aus, den sie nicht mehr 

artikulieren können. Vielleicht findest du das töricht, aber es ist das Beste, was 

Zauberer tun können.« 

Zweifellos lag es an meiner Niedergeschlagenheit, daß ich glaubte, der üblicherweise 

heitere Don Juan sei ebenso traurig wie ich. Ich verwarf den Gedanken sofort, denn 

das war nicht möglich. 



»Trauer ist für Zauberer nichts Persönliches«, sagte Don Juan und unterbrach wieder 

meine Gedanken. »Es ist eigentlich nicht Trauer. Es ist eine Energiewelle, die aus  

den Tiefen des Kosmos kommt und die Zauberer trifft, wenn sie aufnahmefähig sind, 

wenn sie wie ein Radio die Funkwellen empfangen. « 

Die Zauberer der alten Zeit, die uns den ganzen Umfang der Zauberei erschlossen 

haben, waren der Ansicht, daß es im Universum Trauer als eine Kraft gibt, als einen 

Zustand, so wie das Licht, wie das Wollen. Diese immer währende Kraft, sagten sie, 

wirkt vor allem auf Zauberer, weil sie keine Schutzschilde mehr haben. Sie können 

sich nicht hinter ihren Freunden oder ihren Forschungen verschanzen. Sie können 

nicht Liebe, Haß, Glück oder Leid vorschieben. Sie können sich hinter nichts 

verstecken. Die Zauberer befinden sich in einer Lage«, fuhr Don Juan fort, »in der 

Trauer für sie etwas Abstraktes ist. Trauer entsteht nicht dadurch, daß man etwas 

haben will oder daß etwas fehlt oder aus Eigendünkel. Trauer kommt nicht aus dem 

Ich. Sie kommt aus der Unendlichkeit. Deine Trauer darüber, daß du dich bei deinem 

Freund nicht bedankt hast, weist bereits in diese Richtung. Mein Lehrer, der Nagual 

Julian«, fuhr er fort, »war ein großartiger Schauspieler. Er arbeitete am Theater. Dort 

erzählte er mit Vorliebe eine Geschichte und stürzte mich damit jedesmal in 

schreckliche Qualen. Er sagte, die Geschichte sei für Krieger, die alles hatten und 

doch den Schmerz universaler Trauer spürten. Ich hatte immer den Eindruck, daß er 

die Geschichte mir zuliebe erzählte.« 

Don Juan erzählte in eigenen Worten die Geschichte seines Lehrers und sagte, sie 

handle von einem Mann, der an tiefer Schwermut litt. Der Mann suchte in seiner 

Verzweiflung bei den besten Ärzten seiner Zeit Rat, aber keiner konnte ihm helfen. 

Schließlich kam er in die Praxis des besten Arztes, eines Seelenheilers. Der Arzt 

meinte, sein Patient könne möglicherweise durch Liebe Trost finden und dadurch 

seine Schwermut besiegen. Der Mann erwiderte, Liebe sei kein Problem für ihn. Man 

liebe ihn vielleicht mehr als sonst einen Menschen auf Erden. Der Arzt schlug 

daraufhin vor, er solle eine Reise unternehmen und sich andere Teile der Welt 

ansehen. Der Mann erklärte, es sei keine Übertreibung, wenn er sage, er sei bereits 

in jedem Winkel der Erde gewesen. Der Arzt empfahl Hobbys wie Künste, Sport, etc. 

Der Mann reagierte auf alle Vorschläge mit den gleichen Worten: Er hatte dies und 

das getan, ohne von seiner Schwermut befreit zu werden. Der Arzt vermutete, der 

Mann sei vielleicht ein unheilbarer Lügner. Er konnte unmöglich all das getan haben, 

wie er behauptete. Aber als ein guter Heiler kam ihm schließlich eine Idee. >Ah!< rief 



er. >Ich habe die beste Lösung für Sie, mein Herr. Sie müssen eine Vorstellung des 

größten Komödianten unserer Zeit besuchen. Seine Darbietung wird Sie so erfreuen, 

daß Sie jeden Anflug von Schwermut vergessen. Sie müssen eine Vorstellung des 

großen Garrick besuchen!<« 

Don Juan erzählte, der Mann habe daraufhin den Arzt unendlich traurig angesehen 

und erwidert: »Herr Doktor, wenn das Ihr Rat ist, dann bin ich verloren. Für mich gibt 

es keine Heilung. Ich bin der große Garrick.« 



Die Krise 

 

 

 

Don Juan definierte innere Stille als einen besonderen Seinszustand, in dem die 

Gedanken ausgeschaltet sind und man aus einer anderen Ebene heraus und nicht 

durch das alltägliche Bewusstsein agiert. Er betonte, innere Stille bedeute die 

Unterbrechung des inneren Dialogs, der ständig alle Gedanken begleitet, und sei 

deshalb ein Zustand umfassender Stille.  

»Die alten Zauberer«, sagte Don Juan, »sprachen von innerer Stille, denn es handelt 

sich um einen Zustand, bei dem die Wahrnehmung nicht von den Sinnen abhängig 

ist. Während der inneren Stille ist eine andere Fähigkeit am Werk, die der Mensch 

besitzt und die ihn zu einem magischen Wesen macht. Genau diese Fähigkeit ist 

eingeschränkt, aber nicht durch den Menschen, sondern durch einen äußeren 

Einfluß.« 

»Was ist das für ein Einfluß, der die magischen Fähigkeiten des Menschen 

einschränkt?« wollte ich wissen. »Auf dieses Thema werde ich in Zukunft noch 

eingehen«, erwiderte Don Juan. »Bei unserem Gespräch geht es diesmal nicht 

darum, obwohl es einer der wichtigsten Aspekte der Zauberei der Schamanen des 

alten Mexiko ist. 

Innere Stille«, fuhr er fort, »ist der Punkt, von dem alles in der Zauberei ausgeht. In 

anderen Worten, alles, was wir tun, führt zu diesem Punkt, der sich wie auch alles 

andere in der Welt der Zauberer erst dann zeigt, wenn uns etwas Gewaltiges 

erschüttert.« 

Don Juan sagte, die Zauberer im alten Mexiko hätten zahllose Möglichkeiten 

entwickelt, um sich oder andere Zauberer bis aufs tiefste zu erschüttern, um den 

erwünschten Zustand der inneren Stille zu erreichen. Sie benutzten die 

ausgefallensten Dinge, die in keinerlei Beziehung zur inneren Stille zu stehen 

scheinen, als Schlüssel, um diesen Zustand herbeizuführen. Sie sprangen etwa in 

einen Wasserfall oder hingen eine ganze Nacht lang mit dem Kopf nach unten am 

obersten Ast eines Baums. 

Entsprechend der Logik der Zauberer im alten Mexiko erklärte Don Juan kategorisch, 

innere Stille werde angesammelt und wachse heran. In meinem Fall bemühte er sich 

darum, mich so weit zu bringen, daß ich in mir einen Kern der inneren Stille aufbauen 



und ihn bei jeder Gelegenheit, in der ich mich darin übte, Sekunde um Sekunde 

vergrößern konnte. Er erklärte, die Zauberer im alten Mexiko hätten herausgefunden, 

daß jeder Mensch in Hinblick auf die Zeit eine unterschiedliche Schwelle der inneren 

Stille habe, was soviel bedeutet, jeder muss entsprechend der Länge seiner 

spezifischen Schwelle die innere Stille halten, bevor sie wirksam werden kann. »Was 

war für jene Zauberer das Zeichen, daß die innere Stille wirksam ist, Don Juan?« 

fragte ich. »Innere Stille wird von dem Augenblick an wirksam, in dem man beginnt, 

sie anzusammeln«, erwiderte er. »Das Streben der alten Zauberer richtete sich 

darauf, das entscheidende dramatische Ergebnis, die individuelle Schwelle der Stille 

zu erreichen. Manche sehr begabte Zauberer brauchen nur wenige Minuten der 

Stille, um das erwünschte Ziel zu erreichen. Andere, weniger talentierte brauchen 

dazu lange Zeiten der Stille, vielleicht mehr als eine Stunde völligen Schweigens. 

Das angestrebte Ergebnis nannten die alten Zauberer das Anhalten der Welt. Es ist 

der Augenblick, wenn alles um uns herum aufhört, das zu sein, was es immer 

gewesen ist. Es ist der Augenblick, wenn die Zauberer zum wahren Wesen des 

Menschen zurückkehren«, fuhr Don Juan fort. »Die alten Zauberer nannten das auch 

die völlige Freiheit. In diesem Augenblick wird aus dem Menschen, der ein Sklave ist, 

das freie Wesen Mensch, das zu Meisterstücken der Wahrnehmung fähig ist, die 

unserer linearen Vorstellung widersprechen.« Don Juan versicherte mir, die innere 

Stille sei der Weg, um das eigene Urteilsvermögen tatsächlich außer Kraft zu setzen. 

Sie führe zu dem Augenblick, wo die sensorischen Daten, die aus dem gesamten 

Universum kommen, nicht mehr von den Sinnen interpretiert würden. Es sei ein 

Moment, in dem die Wahrnehmung aufhöre, die Kraft zu sein, die durch Gebrauch 

und Wiederholung das Wesen der Welt bestimmt.  

»Die Zauberer brauchen eine Krise, damit das Wirken der inneren Stille beginnt«, 

sagte Don Juan. »Die Krise ist wie Mörtel, den der Maurer zwischen die Steine 

bringt. Erst wenn der Mörtel hart geworden ist, wird aus den losen Steinen eine 

Mauer.« 

Don Juan hatte mir von Anfang unserer Beziehung an den Wert und die 

Notwendigkeit der inneren Stille eingehämmert. Ich gab mir größte Mühe, seinen 

Ratschlägen zu folgen, um innere Stille anzusammeln, und das geschah 

buchstäblich Sekunde um Sekunde. Ich hatte keine Möglichkeit, die Wirkung des 

Sammelns zu überprüfen, und ich konnte auch nicht beurteilen, ob ich irgendeine 

Schwelle erreicht hatte oder nicht. Ich bemühte mich einfach verbissen darum, daß 



die innere Stille zunahm. Ich tat es nicht nur, um Don Juan zufrieden zustellen, 

sondern weil das Ansammeln an sich für mich zu einer Herausforderung geworden 

war. Eines Tages schlenderten Don Juan und ich über den Hauptplatz von 

Hermosillo. Es war früher Nachmittag. Der Himmel war bewölkt, und ich empfand die 

trockene Hitze als sehr angenehm. Um uns herum waren viele Menschen. Um den 

Platz gab es Geschäfte. Ich war schon oft in Hermosillo gewesen, doch die 

Geschäfte waren mir nie aufgefallen. Ich wusste, es gab diese Geschäfte, aber sie 

waren mir nie wirklich bewusst geworden. Ich wäre nicht in der Lage gewesen, von 

diesem Platz eine genaue Skizze anzufertigen, selbst wenn mein Leben davon 

abgehangen hätte. Als ich an jenem Tag mit Don Juan über den Platz ging, 

versuchte ich, mir den Standort und die Art der Geschäfte genau einzuprägen. Ich 

suchte nach einer Gedächtnishilfe, die es mir später ermöglichen würde, meine 

Erinnerung wachzurufen. Don Juan riß mich aus meiner Konzentration. »Ich habe dir 

schon oft gesagt, daß jeder Zauberer, den ich kenne, sei es Mann oder Frau, früher 

oder später in seinem Leben in eine Krise gerät.« 

»Bedeutet das, sie haben einen Nervenzusammenbruch oder etwas Ähnliches?« 

fragte ich. »Nein, nein«, erwiderte er lachend. »Nervenzusammenbrüche bekommen 

Leute, die ihre Schwächen pflegen. Zauberer sind keine gewöhnlichen Leute. Ich 

meine, in einem bestimmten Augenblick muss die Kontinuität ihres Lebens abreißen, 

damit die innere Stille einsetzen und ein aktiver Teil ihres Organismus werden kann. 

Es ist von allergrößter Wichtigkeit«, fuhr Don Juan fort, »daß du diese Krise bewusst 

erreichst oder daß du sie künstlich oder geschickt herbeiführst.« »Was meinst du 

damit, Don Juan?« fragte ich gespannt, weil seine Gedanken mich natürlich 

neugierig machten. 

»Deine Krise«, erwiderte er, »bedeutet, dein Leben, wie du es kennst, aufzugeben. 

Du hast gehorsam und genau alles getan, was ich dir aufgetragen habe. Wenn du 

begabt bist, dann zeigst du es nicht. Doch das scheint dein persönlicher Stil zu sein. 

Du bist nicht langsam, aber du verhältst dich so, als seist du langsam. Du bist sehr 

selbstsicher, aber du gibst dich so, als ob du unsicher wärst. Du hast keine Angst, 

aber du benimmst dich, als hättest du Angst vor Menschen. Alles, was du tust, weist 

auf einen einzigen Punkt: Du musst rücksichtslos Schluß damit machen.« 

»Aber in welcher Weise, Don Juan? An was denkst du?« fragte ich erschrocken. 

»Ich glaube, es läuft alles auf einen einzigen Schritt hinaus«, antwortete er. »Du 

musst deine Freunde verlassen. Du musst dich endgültig von ihnen verabschieden. 



Es ist dir nicht möglich, auf dem Weg des Kriegers weiterzugehen und dabei deine 

persönliche Geschichte mit dir herumzuschleppen. Wenn du deine Lebensweise 

nicht änderst, werde ich dir keine weiteren Unterweisungen mehr geben können.« 

»Aber, aber Don Juan«, sagte ich. »Da muss ich Einspruch erheben. Du verlangst 

zuviel von mir. Um offen zu sein, ich glaube, das kann ich nicht tun. Meine Freunde 

sind meine Familie. Sie sind meine Bezugspunkte.« 

»Richtig, richtig«, bemerkte er. »Sie sind deine Bezugspunkte. Deshalb musst du auf 

sie verzichten. Zauberer haben nur einen Bezugspunkt – die Unendlichkeit.« »Aber 

was soll ich tun, Don Juan?« fragte ich mit klagender Stimme. Seine Forderung 

machte mich wütend. »Du musst einfach gehen«, erklärte er nüchtern. »Wie du das 

machst, darauf kommt es nicht an. Geh einfach!« »Aber wohin soll ich gehen?« 

fragte ich. »Ich empfehle dir, nimm ein Zimmer in einem der billigen Hotels, die du 

kennst«, sagte er. »Je häßlicher es ist, desto besser. Wenn das Zimmer einen 

schmutziggrünen Teppich, schmutziggrüne Vorhänge und schmutziggrüne Wände 

hat, um so besser. Es sollte ein Hotel sein wie das, das ich dir einmal in Los Angeles 

gezeigt habe.« Ich lachte nervös bei der Erinnerung daran, wie ich mit Don Juan 

einmal durch das Industriegebiet von Los Angeles gefahren war, wo es nur 

Lagerhäuser und schäbige Hotels für Durchreisende gab. Besonders ein Hotel zog 

die Aufmerksamkeit von Don Juan auf sich, weil es einen so pompösen Namen 

hatte: >Edward VII.< Wir hielten auf der anderen Straßenseite an und betrachteten 

es einen Augenblick. 

»Das Hotel dort«, erklärte Don Juan und deutete darauf, »ist für mich die wahre 

Verkörperung des Erdenlebens eines durchschnittlichen Menschen. Wenn du Glück 

hast oder rücksichtslos bist, bekommst du ein Zimmer mit Blick auf die Straße. Von 

dort siehst du die endlose Parade menschlichen Elends. Wenn du kein Glück hast 

oder nicht rücksichtslos genug bist, bekommst du ein Zimmer auf der Rückseite mit 

Fenstern, die auf die Wand des nächsten Hauses gehen. Stell dir vor, dein Leben hin 

und her gerissen zwischen den beiden Aussichten zu verbringen. Wenn du ein 

Zimmer auf der Rückseite hast, möchtest du den Blick zur Straße. Wenn du ein 

Zimmer mit Blick zur Straße hast, möchtest du ein Zimmer auf der Rückseite, weil du 

es leid bist, auf die Straße zu schauen.« 

Don Juans Metapher ließ mich nicht mehr los, denn ich hatte sie sehr wohl begriffen. 

Konfrontiert mit der Aussicht, ein Zimmer in einem Hotel von der Art des Edward VII. 

nehmen zu müssen, wusste ich nicht, was ich sagen oder tun sollte. »Was soll ich 



dort machen, Don Juan?« fragte ich. »Ein Zauberer benutzt einen solchen Platz, um 

zu sterben«, sagte er und sah mich durchdringend an. »Du bist nie in deinem Leben 

allein gewesen. Jetzt ist es soweit, genau das zu tun. Du wirst in diesem Zimmer 

bleiben, bis du stirbst.« 

Seine Forderung machte mir angst, aber gleichzeitig musste ich lachen. 

»Ich will nicht sagen, ich werde es tun, Don Juan«, erklärte ich, »aber welches 

Kriterium verrät mir, daß ich tot bin..., es sei denn, du möchtest, daß ich körperlich 

sterbe. « 

»Nein«, sagte er. »Ich möchte nicht, daß dein Körper stirbt. Ich möchte, daß deine 

Person stirbt. Das sind zwei verschiedene Dinge. In Wirklichkeit hat deine Person 

sehr wenig mit deinem Körper zu tun. Deine Person ist dein Bewußtsein. Und das 

kannst du mir glauben, dein Bewußtsein gehört dir nicht. « 

»Das ist doch Unsinn, Don Juan, daß mein Bewußtsein nicht mir gehört!« hörte ich 

mich mit einem nervösen Unterton sagen. 

»Ich werde eines Tages mit dir darüber sprechen«, sagte er, »aber nicht, solange du 

von deinen Freunden umgeben bist. 

Das Kriterium für den Tod eines Zauberers«, fuhr er fort, »ist es, daß es für ihn 

keinen Unterschied macht, ob er allein oder in Gesellschaft ist. An dem Tag, an dem 

du nicht die Gesellschaft deiner Freunde suchst, die du als Schutzschilde benutzt, an 

diesem Tag ist deine Person gestorben. Was sagst du dazu? Bist du bereit?« »Das 

kann ich nicht, Don Juan«, sagte ich. »Es nützt nichts, wenn ich versuche, dich zu 

belügen. Ich kann meine Freunde nicht verlassen.« 

»In Ordnung«, sagte er unbeeindruckt. Meine Aussage schien ihn nicht im geringsten 

zu berühren. »Ich werde nicht mehr mit dir reden können. Aber wir können uns 

darauf einigen, daß du in der Zeit unseres Zusammenseins viel gelernt hast. Du hast 

Dinge gelernt, die dich sehr stark machen werden, unabhängig davon, ob du zu mir 

zurückkommst oder deiner eigenen Wege gehst.« Er klopfte mir auf den Rücken und 

verabschiedete sich von mir. Er drehte sich um und verschwand zwischen den 

Menschen auf dem Platz, als sei er mit ihnen verschmolzen. Einen Augenblick lang 

hatte ich das seltsame Gefühl, die Leute seien wie ein Vorhang, der sich vor ihm 

geöffnet und hinter ihm geschlossen hatte. Unsere Be-Ziehung war zu Ende, und wie 

alles in der Welt von Don Juan war es schnell und unvorhersehbar gegangen. 

Plötzlich war ich damit konfrontiert, und ich wußte nicht einmal, wie es dazu 

gekommen war. Ich hätte am Boden zerstört sein sollen. Das war jedoch nicht der 



Fall. Ich weiß nicht, warum ich mich ungeheuer erleichtert fühlte. Ich staunte über die 

Leichtigkeit, mit der alles zu Ende gegangen war. Don Juan besaß in der Tat eine 

unvergleichliche Eleganz. Es gab keine Vorwürfe, keinen Zorn oder irgend etwas 

dieser Art. Ich stieg in meinen Wagen und fuhr glücklich und unbeschwert davon. Ich 

fühlte mich so frei wie ein Vogel in der Luft. Erstaunlich, daß alles so schnell und so 

schmerzlos geendet hat, dachte ich. Die Rückfahrt verlief ohne besondere 

Ereignisse. In Los Angeles in meiner gewohnten Umgebung stellte ich fest, daß mir 

die letzte Begegnung mit Don Juan eine erstaunliche Menge Energie gegeben hatte. 

Ich war sehr glücklich, sehr entspannt und widmete mich mit erneutem Eifer dem, 

was ich für mein normales Leben hielt. Alle Probleme mit meinen Freunden und 

meine Erkenntnisse über sie, alles, was ich Don Juan in dieser Hinsicht gesagt hatte, 

war völlig vergessen. Etwas schien es aus meinem Bewußtsein entfernt zu haben. 

Ich staunte mehrmals über die Leichtigkeit, mit der ich etwas vergessen hatte, was 

von so großer Bedeutung gewesen war, und ich wunderte mich darüber, daß ich es 

so gründlich vergessen hatte. 

Alles verlief so wie erwartet. Es gab nur eine einzige Unstimmigkeit in meinem 

musterhaft neuen alten Leben. Ich erinnerte mich sehr gut daran, daß Don Juan 

gesagt hatte, mein Abschied von der Welt der Zauberer sei reine Theorie und ich 

werde zurückkommen. Ich erinnerte mich an jedes Wort unseres Gesprächs und 

hatte alles aufgeschrieben. Mein normales lineares Denken und Erinnern schlossen 

jedoch aus, daß Don Juan jemals solche Dinge gesagt hatte. Wie konnte ich mich an 

etwas erinnern, das nicht stattgefunden hatte? Mein Grübeln darüber führte zu 

nichts. Meine Pseudo-Erinnerung war seltsam genug, um eine größere Sache daraus 

zu machen, aber dann kam ich zu dem Schluß, es sei sinnlos. Aus meiner Sicht hatte 

ich Don Juans Umgebung endgültig verlassen. 

Ich befolgte Don Juans Rat in Hinblick auf mein Verhalten gegenüber all jenen, durch 

die ich Vorteile hatte, und das führte zu einer umwälzenden Entscheidung. Ich wollte 

meinen Freunden meine Anerkennung dafür aussprechen und mich bei ihnen 

bedanken, bevor es zu spät war. Einer der Fälle war mein Freund Rodrigo Cum-

mings. Ein Ereignis, an dem mein Freund Rodrigo Cummings beteiligt war, 

erschütterte jedoch meinen neuen Grundsatz und machte ihn völlig zunichte. Die 

Haltung zu meinem Freund veränderte sich grundsätzlich, als ich ihm gegenüber 

meine Rivalität aufgab. Danach stellte ich fest, daß mir nichts leichter fiel, als mich 

völlig in alles hineinzuversetzen, was Rodrigo tat. Mit anderen Worten, ich war genau 



wie er, aber mir wurde das erst bewusst, als ich nicht mehr mit ihm konkurrierte. 

Dann zeigte sich mir die Wahrheit mit erschreckender Klarheit. Zu Rodrigos größtem 

Wunsch gehörte es, das Studium zu beenden. Er schrieb sich jedes Semester mit 

großem Eifer ein und belegte so viele Vorlesungen, wie erlaubt waren. Im Verlauf 

des Semesters verlor er jedoch die Lust an einer Vorlesung nach der anderen und 

ging nicht mehr hin. Manchmal kam er überhaupt nicht mehr zur Uni, dann wieder 

erschien er tatsächlich zu einer Vorlesung, die dreimal in der Woche stattfand, bis 

zum bitteren Ende. 

In seinem letzten Semester belegte er eine Vorlesung in Soziologie, und weil es ihm 

gefiel, ging er auch immer hin. Das Abschlußexamen rückte näher. Er sagte mir, er 

habe drei Wochen, um sich darauf vorzubereiten. Rodrigo musste das Lehrbuch zu 

der Vorlesung lesen. Er fand, drei Wochen seien unglaublich viel Zeit, um nur 

sechshundert Seiten zu lesen. Er hielt sich für einen schnellen Leser mit einer 

ausgezeichneten Merkfähigkeit. Seiner Ansicht nach besaß er ein nahezu perfektes 

photographisches Gedächtnis. 

Rodrigo war der Meinung, er habe noch sehr viel Zeit vor der Prüfung, und bat mich 

deshalb, ihm zu helfen, seinen Wagen umzubauen, damit ihm das Verteilen von 

Zeitungen leichter von der Hand gehe. Er wollte die rechte Wagentür ausbauen, um 

die Zeitungen mit der rechten Hand aus der Türöffnung zu werfen, anstatt mit der 

linken über das Wagendach. Ich wies ihn darauf hin, daß er Linkshänder sei, aber er 

erklärte vorwurfsvoll, zu den vielen Fähigkeiten, die geflissentlich alle seine Freunde 

übersähen, gehöre es, daß er beidhändig sei. Damit hatte er recht. Mir war das noch 

nie aufgefallen. Nachdem ich ihm bei Ausbauen der Wagentür geholfen hatte, 

beschlöß er, die zerschlissene Innenverkleidung des Wagendachs zu entfernen. Er 

sagte, der Wagen sei technisch einwandfrei. Er würde ihn nach Tijuna, Mexiko, 

bringen. Als guter Einwohner von Los Angeles nannte er Tijuna nur >TJ<. Dort wollte 

er sich für ein paar Dollar die Innenverkleidung erneuern lassen. 

»Ein Ausflug würde uns guttun«, meinte er fröhlich und begann sofort, über die 

Freunde nachzudenken, die er mitnehmen würde. »Natürlich wirst du in TJ nach 

gebrauchten Büchern suchen. Du bist eben verrückt. Wir anderen werden in ein 

Bordell gehen. Ich kenne dort ein paar.« 

Wir brauchten eine Woche, um die ganze Innenverkleidung zu entfernen und das 

Blech abzuschleifen, um es für das Anbringen der neuen Verkleidung vorzubereiten. 

Rodrigo blieben noch zwei Wochen zum Lernen. Er fand noch immer, das sei viel 



zuviel Zeit. Er überredete mich, ihm beim Streichen seiner Wohnung zu helfen. Die 

Malerarbeiten und das Abschleifen des Holzbodens dauerten über eine Woche. In 

einem Zimmer wollte er die Tapete nicht einfach überstreichen. Wir mussten uns ein 

Gerät leihen, um die Tapete mit Dampf zu entfernen. Natürlich hatten weder Rodrigo 

noch ich eine Ahnung, wie man mit dem Gerät richtig umging. Deshalb sah das 

Ergebnis entsprechend scheußlich aus. Wir mussten die Wände mit einer sehr feinen 

Mischung aus Gips und anderen Zutaten abspachteln, um sie wieder zu glätten. 

Nach all diesen Arbeiten hatte Rodrigo schließlich nur noch zwei Tage, um sich 

sechshundert Seiten einzuprägen. Wie besessen machte er sich mit Hilfe von 

Amphetaminen Tag und Nacht an den Lese-Marathon. Am Tag der Prüfung erschien 

Rodrigo im Vorlesungssaal. Er setzte sich auf seinen Platz und bekam die 

Prüfungsbogen. Er blieb allerdings nicht wach, um die Bögen auszufüllen. Sein 

Körper sank nach vorne, und sein Kopf fiel mit einem dumpfen Schlag auf den Tisch. 

Die Prüfung musste für eine Weile unterbrochen werden. Die Soziologiedozentin 

wurde hysterisch, und auch die Studenten in der Nähe von Rodrigo gerieten in Panik. 

Sein Körper war steif und eiskalt. Alle im Saal befürchteten das Schlimmste. Sie 

glaubten, er habe einen Herzanfall und sei gestorben. Man rief Sanitäter, um ihn zu 

holen. Nach einer ersten Untersuchung stellten sie fest, Rodrigo schlafe tief und fest. 

Man brachte ihn ins Krankenhaus, wo er den Amphetamin-Rausch ausschlafen 

konnte. 

Meine Identifikation mit Rodrigo war so total, daß ich es mit der Angst zu tun bekam. 

Ich war in der Tat genau so wie er. Aber ich konnte die Ähnlichkeit nicht mehr 

ertragen. In einem Anfall von selbstmörderischem Nihilismus – zumindest sah ich es 

so -, mietete ich ein Zimmer in einem schäbigen Hotel in Hollywood. Die Teppiche 

waren grün und hatten große Zigarettenbrandstellen, die offenbar gerade noch 

gelöscht worden waren, bevor ein richtiges Feuer ausbrach. An den 

schmutziggrünen Wänden hingen verblichene grüne Vorhänge. Die blinkende 

Hotelreklame leuchtete die ganze Nacht durch das Fenster. 

Ich tat also genau das, was Don Juan von mir verlangt hatte, aber auf Umwegen. Ich 

tat es nicht, um Don Juans Forderungen zu erfüllen oder in der Absicht, unsere 

Meinungsverschiedenheiten beizulegen. Ich blieb monatelang in diesem 

Hotelzimmer, bis meine Person starb, so wie es Don Juan mir erklärt hatte. Ich blieb 

dort, bis es mir wirklich gleichgültig war, ob ich allein oder mit Leuten zusammen war. 

Als ich aus dem Hotel auszog, nahm ich für mich allein eine Wohnung in der Nähe 



der Universität. Ich setzte mein Anthropologiestudium fort, das ich nie unterbrochen 

hatte, und ich begann ein sehr einträgliches Unternehmen mit einer Partnerin. Alles 

schien bestens in Ordnung zu sein, bis ich eines Tages erkannte, und diese 

Erkenntnis traf mich wie ein Schlag auf den Kopf -, daß ich mich für den Rest meines 

Lebens um mein Unternehmen kümmern musste und meine Gedanken um die 

Scheinentscheidung kreisen würden, ob ich Akademiker oder Unternehmer sein 

wollte, oder daß ich mich über die Schwächen und Allüren meiner Partnerin ärgern 

durfte. Ich war völlig verzweifelt. Zum ersten Mal im Leben wusste ich trotz all der 

Dinge, die ich getan oder gesehen hatte, keinen Ausweg. Ich hatte die Orientierung 

verloren. Ich begann ernsthaft mit der Idee zu spielen, mein Leben auf eine sehr 

praktische und schmerzlose Weise zu beenden. Eines Morgens weckte mich lautes 

und hartnäckiges Klopfen an der Tür. Ich dachte, es sei die Vermieterin, und 

befürchtete, sie würde die Tür mit ihrem Hauptschlüssel öffnen, wenn ich auf das 

Klopfen nicht reagierte. Ich stand auf und öffnete die Tür. Vor mir stand Don Juan! 

Meine Überraschung war so groß, daß es mir die Sprache verschlug. Ich stammelte 

und stotterte, ohne ein vernünftiges Wort hervorzubringen. Ich wollte ihm die Hand 

küssen und vor ihm auf die Knie fallen. Don Juan kam herein und setzte sich völlig 

unbeschwert auf den Bettrand. 

»Ich bin nach Los Angeles gekommen«, sagte er, »nur, um dich zu sehen.« 

Ich wollte ihn zum Frühstück einladen, aber er sagte, er habe andere Dinge zu 

erledigen und könne nur kurz mit mir sprechen. Ich beeilte mich, ihm meine 

Erfahrung in dem Hotel zu schildern. Seine Anwesenheit brachte mich so 

durcheinander, daß mir noch nicht einmal der Gedanke kam, ihn zu fragen, auf 

welche Art er meine Adresse herausgefunden hatte. Ich sagte Don Juan, ich bedaure 

aufrichtig, was ich in Hermosillo gesagt hatte. 

»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte er beruhigend. »Jeder von uns macht 

genau das gleiche. Auch ich bin einmal der Welt der Zauberer entflohen und musste 

beinahe sterben, um meine Torheit zu erkennen. Es kommt nur darauf an, die Krise 

auszulösen. Auf welche Weise das geschieht, ist nicht so wichtig. Genau das hast du 

getan. Die Innere Stille wird für dich etwas Reales. Aus diesem Grund bin ich hier bei 

dir und rede mit dir. Verstehst du, was ich meine?« 

Ich glaubte, ihn zu verstehen. Ich begriff, daß er intuitiv wusste oder gesehen hatte, 

so wie er in der Luft Dinge sehen konnte, daß ich am Ende meines Lateins war. 

Deshalb war er gekommen, um mir weiterzuhelfen. »Du hast keine Zeit zu verlieren«, 



sagte er. »Du musst dein Geschäft in einer Stunde aufgelöst haben, denn ich habe 

nur eine Stunde Zeit, um auf dich zu warten. Ich will damit nicht sagen, daß ich nicht 

auf dich warten möchte, sondern daß mich die Unendlichkeit unbarmherzig 

vorwärtstreibt. Sagen wir also, die Unendlichkeit gibt dir eine Stunde, um alles 

aufzulösen. Für die Unendlichkeit ist die Freiheit das einzig lohnende Unternehmen. 

Jedes andere Unternehmen ist Betrug. Kannst du alles in einer Stunde auflösen?« 

Ich musste ihm nicht versichern, daß ich das konnte. Ich wusste ohnehin, ich musste 

es tun. Don Juan sagte mir dann, wenn es mir gelungen sei, alles aufzulösen, würde 

er mich auf dem Markplatz einer Stadt in Mexiko erwarten. Da ich inzwischen nur 

Gedanken für die Auflösung meines Geschäfts hatte, achtete ich nicht genau auf 

das, was er sagte. Er wiederholte es, und ich dachte natürlich, er mache einen Spaß. 

»Wie komme ich in diese Stadt, Don Juan? Soll ich mit dem Wagen fahren oder das 

Flugzeug nehmen?« fragte ich. 

»Löse zuerst dein Unternehmen auf«, befahl er. »Dann wirst du eine Antwort auf 

diese Frage finden. Aber vergiß nicht, ich warte nur eine Stunde auf dich.« Er ging, 

und ich machte mich in Windeseile daran, alles aufzulösen, was ich hatte. Natürlich 

dauerte das länger als eine Stunde. Aber ich dachte darüber nicht nach, denn 

nachdem ich die Auflösung des Unternehmens in Gang gesetzt hatte, ließ ich mich 

von den Dingen mitreißen. Erst als alles geschehen war, stand ich vor dem 

eigentlichen Problem. Ich wusste, ich hatte hoffnungslos versagt. Ich hatte kein 

Geschäft mehr, und ich konnte Don Juan nie mehr erreichen. 

Ich legte mich ins Bett und suchte den einzigen Trost, der mir blieb: Ruhe und Stille. 

Don Juan hatte mir eine Methode gezeigt, die das Finden der inneren Stille fördern 

sollte. Ich setzte mich also mit angewinkelten Knien auf das Bett, so daß sich die 

Sohlen der Füße berührten. Mit den Händen umfaßte ich die Fußgelenke und drückte 

die Füße aneinander. Er hatte mir einen dicken Holzpflock gegeben, den ich immer 

bei mir trug, wohin ich auch ging. Das Holz war etwa fünfunddreißig Zentimeter lang. 

Wenn ich mich vorbeugte und das Holz zwischen die Füße stellte, konnte ich den 

Kopf darauf abstützen. Dazu legte ich den Punkt mitten auf der Stirn auf das 

gepolsterte obere Ende des Pflocks. In dieser Stellung fiel ich jedesmal in wenigen 

Sekunden in einen tiefen Schlaf. Ich musste wie üblich mühelos eingeschlafen sein, 

denn ich träumte, ich sei in der mexikanischen Stadt, wo Don Juan auf mich warten 

wollte. Diese Stadt hatte mich stets fasziniert. Einmal in der Woche war Markt, und 

die Bauern der Umgebung kamen mit ihren Erzeugnissen zum Marktplatz, um sie zu 



verkaufen. Am meisten beeindruckte mich die gepflasterte Straße, die in die Stadt 

führte. Direkt am Anfang der Stadt zog sich die Straße über einen hohen Hügel. Ich 

saß oft auf einer Bank neben einem Stand, wo man Käse verkaufte, und blickte zum 

Hügel. Von dort sah ich die Leute, die mit ihren Eseln und Lasten in die Stadt kamen. 

Aber zuerst sah ich ihre Köpfe. Beim Näherkommen sah ich mehr von ihren Körpern, 

aber erst wenn sie die Hügelkuppe erreichten, sah ich sie in ganzer Größe. Es hatte 

stets den Anschein, als würden sie entsprechend ihrer Geschwindigkeit, langsam 

oder schnell aus der Erde auftauchen. Im Traum wartete Don Juan auf mich neben 

dem Käsestand. Ich ging zu ihm. 

»Du hast es aus deiner inneren Stille heraus geschafft«, sagte er und klopfte mir auf 

den Rücken. »Du hast deine Krise ausgelöst. Einen Augenblick lang hatte ich schon 

die Hoffnung aufgegeben. Aber ich bin hier geblieben, weil ich wusste, du würdest es 

schaffen.« In dem Traum machten wir einen Spaziergang. Ich war so glücklich wie 

noch nie. Der Traum war klar und ungeheuer real, so daß ich nicht daran zweifelte, 

daß ich das Problem gelöst hatte, auch wenn meine Lösung nur eine Traum-

Phantasie war. 

Don Juan lachte und schüttelte den Kopf. Er hatte eindeutig meine Gedanken 

gelesen. »Du befindest dich nicht in einem Traum«, sagte er. »Aber wer bin ich, um 

dir das zu sagen? Du wirst eines Tages selbst wissen, daß aus der inneren Stille 

keine Träume entstehen, denn du wirst dich dafür entscheiden, es zu wissen.« 



Die Dimensionen der Erkenntnis 

 

 

 

Das Ende einer Zeit war für Don Juan die genaue Beschreibung eines Vorgangs, den 

die Schamanen durchlaufen, wenn sie die Ordnung der Welt, die sie kennen, 

zerstören, um sie durch eine andere Art Verständnis der sie umgebenden Welt zu 

ersetzen. Als Lehrer bemühte sich Don Juan Matus vom ersten Augenblick unserer 

Begegnung darum, mich mit der Erkenntniswelt der Schamanen des alten Mexiko 

vertraut zu machen. Der Begriff Erkenntnis war für mich damals ungeheuer 

kontrovers. Ich verstand darunter den Vorgang, durch den wir die Welt um uns herum 

wahrnehmen. Bestimmte Dinge gehören in den Bereich dieses Vorgangs und werden 

mühelos von uns erkannt. Andere Dinge nicht. Deshalb bleiben sie unerklärbar. Es 

sind die Dinge, für die wir kein angemessenes Wahrnehmungsvermögen haben. 

Don Juan erklärte von Beginn unserer Beziehung an, daß sich die Welt der Zauberer 

des alten Mexiko von der unseren unterscheide, aber nicht auf eine oberflächliche 

Weise, sondern in der Art und Weise, wie der Vorgang des Erkennens stattfinde. Er 

behauptete, in unserer Welt verlangt unsere Wahrnehmung die Interpretation 

sensorischer Daten. Er sagte, das Universum setze sich aus einer unendlichen Zahl 

von Energiefeldern zusammen, die im gesamten Universum als leuchtende Fasern 

vorhanden seien. Diese leuchtenden Fasern wirken auf den Organismus Mensch. 

Der Organismus reagiert darauf, indem er die Energiefelder in sensorische Daten 

umwandelt. Die sensorischen Daten werden dann interpretiert. 

Aus der Interpretation entsteht unser Erkenntnissystem. Mein Verständnis von 

Erkenntnis, bzw. Wahrnehmung zwang mich zu glauben, daß dies ein universaler 

Vorgang ist, so wie Sprache ein universaler Vorgang ist. Jede Sprache hat eine 

andere Syntax. Ebenso muss es für jedes Interpretationssystem in der Welt eine 

leicht unterschiedliche Anordnung geben. 

Don Juans Behauptung, die Schamanen des alten Mexiko hätten ein anderes 

Erkenntnissystem gehabt, war für mich gleichbedeutend mit der Aussage, sie hätten 

eine andere Art der Verständigung gehabt, die nichts mit Sprache zu tun hatte. Ich 

hoffte verzweifelt darauf, daß er sagen würde, sie hätten ein anderes 

Erkenntnissystem gehabt, was gleichbedeutend mit einer anderen Sprache gewesen 

wäre, die jedoch trotzdem Sprache war. Das Ende einer Zeit bedeutete für Don Juan, 



daß die Elemente einer fremden Erkenntnis wirksam zu werden begannen. Die 

Elemente meiner normalen Wahrnehmung, gleichgültig wie angenehm oder 

befriedigend sie für mich waren, verblaßten langsam – ein sehr ernster Augenblick im 

Leben eines Menschen! 

Das vielleicht geliebteste Element war mein akademisches Leben. Alles, was es 

bedrohte, stellte den Kern meines Wesens in Frage. Vor allem dann, wenn der 

Angriff verschleiert und unbemerkt erfolgte. Das geschah durch einen Professor, auf 

den ich mein ganzes Vertrauen setzte – Professor Lorca. 

Ich belegte die Vorlesung von Professor Lorca über Erkenntnistheorie, denn er wurde 

mir gegenüber als einer der besten lebenden Wissenschaftler gepriesen. Professor 

Lorca sah sehr gut aus und hatte blonde Haare, die er sorgfältig zur Seite kämmte. 

Die glatte faltenlose Stirn erweckte den Eindruck eines Menschen, der nie Sorgen in 

seinem Leben gehabt hatte. Er trug sehr elegante Schneideranzüge, aber keinen 

Schlips, was ihm etwas Jungenhaftes verlieh. Krawatten trug er nur dann, wenn er es 

mit wichtigen Leuten zu tun hatte.  

Bei meiner ersten denkwürdigen Vorlesung bei Professor Lorca sah ich verwirrt und 

unruhig, wie er viele Minuten, die mir wie eine Ewigkeit erschienen, hin und her ging. 

Professor Lorca bewegte die dünnen zusammengepreßten Lippen auf und ab und 

erhöhte dadurch noch die Spannung, die er in dem stickigen Vorlesungsraum mit den 

geschlossenen Fenstern schuf. Plötzlich blieb er stehen. Er stand in der Mitte des 

Raumes ganz in meiner Nähe und schlug mit einer ordentlich zusammengerollten 

Zeitung auf das Podium. Dann begann er zu sprechen. »Man wird nie wissen…«, 

begann er seinen Vortrag. Alle im Saal machten sich sofort eifrig daran, seine Worte 

mitzuschreiben. 

»Man wird nie wissen«, wiederholte er, »was ein Frosch empfindet, der auf dem 

Grund eines Teichs sitzt und die Froschwelt in seiner Umgebung interpretiert.« Seine 

Stimme besaß eine ungeheure Kraft und Endgültigkeit. »Was also glauben Sie, ist 

das?« Er hielt die Zeitung über seinen Kopf. 

Dann las er den Studenten einen Zeitungsartikel vor, in dem über die Arbeit eines 

Biologen berichtet wurde. Der Wissenschaftler, so wurde gesagt, beschreibe die 

Gefühle von Fröschen, über deren Köpfen Insekten schwimmen. 

»Dieser Artikel beweist die Schlampigkeit des Journalisten, der den Wissenschaftler 

offensichtlich falsch zitiert«, erklärte Professor Lorca mit der Autorität eines 

Professors. »Ein Wissenschaftler, wie verschroben seine Arbeiten auch sein mögen, 



würde sich nie erlauben, die Ergebnisse seiner Forschung zu anthropomorphisieren, 

es sei denn natürlich, er ist ein Dummkopf.« Mit dieser Einführung begann er einen 

glänzenden Vortrag über die Limitationen unseres Erkenntnissystems oder des 

Erkenntnissystems eines jeden Organismus. Er verhalf mir mit seinem 

Einführungsvortrag zu einer Fülle neuer Gedanken, die er als ganz einfach darlegte 

und damit praktisch anwendbar machte. Der absolut neue Gedanke für mich war 

jedoch, daß jedes einzelne Lebewesen auf diesem Planeten seine Welt interpretiert 

und dabei Daten auswertet, die von darauf spezialisierten Sinnen erfaßt werden. Er 

erklärte, die Menschen können sich nicht einmal vorstellen, wie es zum Beispiel in 

einer Welt sein muss, die, wie bei den Fledermäusen, nur von Echoortung beherrscht 

wird. In einer Welt also, deren Orientierungspunkte sich das menschliche 

Bewusstsein nicht einmal vorstellen kann. Er zog daraus den unmißverständlichen 

Schluß, daß es, von diesem Standpunkt aus gesehen, unter den Lebewesen keine 

zwei gleichen Erkenntnissysteme geben kann. 

Als ich den Vorlesungssaal nach dem eineinhalbstündigen Vortrag verließ, fühlte ich 

mich erschlagen von Professor Lorcas Intelligenz. Von da an war ich sein 

überzeugter Bewunderer. Ich fand seine Vorlesungen mehr als anregend und 

provozierend. Es war noch nie vorgekommen, daß ich mich wie bei ihm auf 

Vorlesungen im voraus freute. Alle seine Überspanntheiten übersah ich angesichts 

seiner Faszination als Lehrer und als innovativer Denker auf dem Gebiet der 

Philosophie. «Als ich die erste Vorlesung von Professor Lorca besuchte, hatte ich 

seit beinahe zwei Jahren mit Don Juan Matus gearbeitet. Es war mir zu einer festen 

Gewohnheit geworden, da ich so sehr an Routinen gewöhnt war, Don Juan alles zu 

berichten, was in meinem Alltag geschah. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit 

erzählte ich ihm von Professor Lorca. Ich lobte Professor Lorca über alle Maßen und 

sagte Don Juan offen, Professor Lorca sei mein Vorbild. Don Juan schien meine 

aufrichtige Bewunderung sehr zu beeindrucken, doch er warnte mich auf seltsame 

Weise. 

»Bewundere niemanden aus der Ferne«, sagte er. »Diese Art Bewunderung ist die 

beste Methode, Mythen zu erschaffen. Lerne ihn besser kennen. Rede mit ihm und 

sieh dir an, was für ein Mensch er ist. Stell ihn auf die Probe. Wenn das Verhalten 

deines Professors auf seiner Überzeugung beruht, daß er ein Lebewesen ist, das 

sterben wird, dann wird alles, was er tut, gleichgültig wie seltsam es auch sein mag, 

wohlüberlegt und endgültig sein. Wenn das, was er sagt, sich nur als leere Worte 



entpuppt, dann taugt er nichts.« 

Das, was ich für Don Juans Gefühllosigkeit hielt, verletzte mich über alle Maßen. Ich 

fand, er sei ein wenig eifersüchtig auf meine Gefühle für Professor Lorca. Kaum hatte 

ich diesen Gedanken, fühlte ich mich erleichtert. Ich verstand alles. 

Ich wollte das Gespräch auf eine etwas andere Weise beenden und fragte: »Sag mir, 

Don Juan, was ist ein Lebewesen, das sterben wird, eigentlich? Du hast schon so oft 

darüber gesprochen, aber du hast mir nie eine richtige Definition gegeben.« 

»Menschen sind Lebewesen, die sterben«, antwortete er. »Die Zauberer sind 

überzeugt, die einzige Möglichkeit, unsere Welt zu verstehen, und das, was wir hier 

tun, besteht darin, voll und ganz zu akzeptieren, daß wir Wesen sind, die sterben 

werden. Ohne diese grundsätzliche Akzeptanz ist unser Leben, unser Tun und 

unsere Welt, in der wir leben, nicht zu bewältigen.« »Aber ist die Akzeptanz an sich 

so weitreichend?« fragte ich im Ton des Widerspruchs. 

»Darauf kannst du Gift nehmen!« erwiderte Don Juan lächelnd. »Doch die Akzeptanz 

allein genügt nicht. Wir müssen diese Akzeptanz verkörpern und bis ans Ende leben. 

Die Zauberer aller Zeiten haben gesagt, der Anblick unseres Todes ist der 

ernüchterndste Anblick, den es gibt. Der Fehler an uns Menschen ist und ist es seit 

urdenklichen Zeiten gewesen, daß wir glauben, wir befänden uns im Reich der 

Unsterblichkeit, ohne das deutlich zu sagen. Wir verhalten uns, als würden wir 

niemals sterben. Das ist eine infantile Anmaßung. Aber noch verderblicher als das 

Gefühl der Unsterblichkeit ist das, was sich damit einstellt. Es ist das Gefühl, daß wir 

dieses unvorstellbare Universum mit unserem Bewusstsein erfassen können.« 

Ich befand mich in der hoffnungslosesten denkerischen Zwickmühle: Don Juans 

Weisheit auf der einen Seite und Professor Lorcas Wissen auf der anderen. Beides 

war schwierig, unverständlich, allumfassend und höchst faszinierend. Es blieb mir 

nichts anderes übrig, als den Ereignissen ihren Lauf zu lassen und ihnen zu folgen, 

wohin sie mich auch führen würden. Ich hielt mich fortan an Don Juans Rat, 

Professor Lorca besser kennenzulernen. Ich versuchte das ganze Semester lang, in 

seine Nähe zu kommen und mit ihm zu sprechen. Ich erschien während der 

Sprechstunden regelmäßig in seinem Sprechzimmer, aber er hatte scheinbar nie Zeit 

für mich. Aber auch wenn ich nicht mit ihm reden konnte, so bewunderte ich ihn doch 

rückhaltlos. Ich fand mich sogar damit ab, daß er nie mit mir reden würde. Es war mir 

nicht weiter wichtig. Mir ging es um seine Gedanken, die ich in seinen grandiosen 

Vorlesungen zu hören bekam. Ich berichtete Don Juan alle meine intellektuellen 



Erkenntnisse. Ich hatte begonnen, viele Bücher über Erkenntnistheorie zu lesen. Don 

Juan drängte mich mehr denn je, mit der Quelle meiner intellektuellen Revolution 

einen persönlichen Kontakt herzustellen. » Es ist wichtig, daß du mit ihm redest«, 

sagte er mit Nachdruck. »Die Zauberer bewundern niemanden in einem Vakuum. Sie 

reden zu den Leuten. Sie machen ihre Bekanntschaft. Sie schaffen 

Orientierungspunkte. Sie vergleichen. Dein Vorgehen ist ein wenig kindisch. Du 

bewunderst ihn aus der Ferne. Das ähnelt sehr einem Mann, der sich vor Frauen 

fürchtet. Schließlich sind die Hormone stärker als seine Angst und verleiten ihn dazu, 

die erstbeste Frau anzuhimmeln, die ihm guten Tag sagt.« 

Ich unternahm neue Anstrengungen, Professor Lorca persönlich kennen zulernen. 

Aber er war wie eine uneinnehmbare Festung. Als ich mit Don Juan über meine 

Schwierigkeiten sprach, erklärte er, für Zauberer sei jeder Umgang mit Menschen, 

gleichgültig wie oberflächlich oder unbedeutend die Beziehung sei, ein Kampfplatz. 

Auf diesem Kampfplatz setzten Zauberer ihre besten Fähigkeiten, ihre beste Magie 

ein. Er versicherte mir, der Trick, um in solchen Situationen gelassen zu bleiben – 

was noch nie meine Stärke gewesen war -, bestehe darin, den Gegner zu stellen. 

Don Juan drückte seine Verachtung für alle diejenigen aus, die so sehr vor 

Interaktionen zurückschrecken, daß sie zwar mit anderen zusammenkommen, aber 

im Sinne ihres eigenen psychischen Zustands unterstellen oder ableiten, was 

vorgeht, ohne wirklich wahrzunehmen, was sich in Wirklichkeit ereignet. Sie 

interagieren, ohne jedoch jemals Teil der Interaktion zu sein. 

»Sieh dir den Menschen an, mit dem du im Kampf liegst«, fuhr er fort. »Zieh nicht nur 

an den Fäden, heb den Kopf und blicke in seine Augen. Dann wirst du wissen, daß er 

ein Mensch ist wie du. Gleichgültig, was er sagt, gleichgültig, was er tut, er hat 

ebenso große Angst wie du. Ein solcher Blick macht den Gegner hilflos, und sei es 

auch nur für eine Sekunde. Dann kannst du zum Schlag ausholen.« 

Eines Tages hatte ich Glück. Ich begegnete Professor Lorca im Gang vor seinem 

Büro. 

»Professor Lorca«, fragte ich, »haben Sie einen Augenblick Zeit, um mit mir zu 

sprechen?« »Wer zum Teufel sind Sie«, erwiderte er ungezwungen, als sei ich sein 

bester Freund, und er wolle sich nur nach meinem Wohlergehen erkundigen. 

Professor Lorca war äußerst unhöflich, aber seine Worte wirkten auf mich nicht als 

Unhöflichkeit. Er lächelte mit schmalen Lippen, als wollte er mich auffordern, zu 

gehen oder etwas Vernünftiges zu sagen. »Ich studiere Anthropologie, Professor 



Lorca«, sagte ich. »Ich befinde mich in einer Feldsituation, und dort habe ich die 

Möglichkeit, das Erkenntnissystem von Zauberern kennenzulernen.« Professor Lorca 

blickte mich mißtrauisch und unwillig an. In seinen blauen Augen schien nichts als 

Verachtung zu liegen. Er schob sich die Haare aus der Stirn. »Ich arbeite mit einem 

richtigen Zauberer in Mexiko«, fuhr ich fort, um ihn zu einer Reaktion zu veranlassen. 

»Verstehen Sie, er ist ein richtiger Zauberer. Ich brauchte ein Jahr, um ihn dazu zu 

bringen, mit mir zu reden.« 

Professors Lorcas Gesicht entspannte sich. Er öffnete den Mund und bewegte eine 

überaus zarte Hand vor meinen Augen, als knete er Pizzateig, während er mit mir 

sprach. Mein Blick fiel unwillkürlich auf seine emaillierten goldgefaßten 

Manschettenknöpfe, die nicht besser zu seinem grünlichen Blazer hätten passen 

können. »Und was erwarten Sie von mir?« fragte er. »Ich möchte einen Augenblick 

mit Ihnen sprechen«, erwiderte ich. »Damit Sie beurteilen können, ob das, was ich 

tue, Sie interessiert.« 

Er hob zögernd und ergeben die Schulter, öffnete die Tür zu seinem Büro und ließ 

mich eintreten. Ich wusste, daß ich keine Zeit zu verlieren hatte, und gab ihm eine 

sehr genaue Beschreibung meiner Feldsituation. Ich sagte, ich lerne Dinge, die 

nichts mit dem zu tun hatten, was in der anthropologischen Literatur über 

Schamanismus zu lesen stand. 

Er bewegte einen Augenblick die Lippen, ohne etwas zu sagen. Als er sprach, wies 

er auf die Schwäche der Anthropologen im allgemeinen hin, die darin bestehe, daß 

sie sich nie die Zeit nähmen, alle Nuancen des jeweiligen Erkenntnissystems der 

Leute zu erforschen, denen ihre Untersuchungen gälten. Er definierte Erkenntnis als 

ein Interpretationssystem, das den einzelnen durch seine Anwendung in die Lage 

versetzt, alle Bedeutungsnuancen, aus denen sich das betreffende soziale Umfeld 

zusammensetzt, mit größten Sachverstand zu nutzen. 

Professor Lorcas Worte warfen ein Licht auf das gesamte Spektrum meiner 

Feldarbeit. Ohne alle Nuancen des Erkenntnissystems der Schamanen im alten 

Mexiko zu beherrschen, wäre es absolut zwecklos gewesen, einen Gedanken über 

diese Welt zu formulieren. Professor Lorca hätte nichts weiter sagen müssen, was er 

gerade ausgesprochen hatte, genügte völlig. Es folgte jedoch ein großartiger 

Gedankengang über Wahrnehmung und Erkenntnis. 

»Ihr Problem«, sagte Professor Lorca, »besteht darin, daß das Erkenntnissystem 

unserer Alltagswelt, mit der wir alle buchstäblich vom Tag unserer Geburt an vertraut 



sind, nicht dasselbe wie das Erkenntnissystem der Welt der Zauberer ist.« 

Diese Aussage löste eine Euphorie bei mir aus. Ich bedankte mich überschwenglich 

bei Professor Lorca und versicherte ihm, daß es für mich nur eines gab: Ich würde 

seinen Gedanken unter allen Umständen folgen. »Was ich Ihnen gesagt habe, ist 

natürlich allgemein bekannt«, erklärte er, als er mich zur Tür brachte. »Jeder, der 

liest, ist sich dessen bewusst, was ich Ihnen sage.« 

Wir verabschiedeten uns beinahe als Freunde. Als ich Don Juan von meiner 

erfolgreichen Annäherung an Professor Lorca berichtete, reagierte er sehr seltsam. 

Einerseits schien er sich zu freuen, andererseits war er besorgt. 

»Ich habe den Eindruck, dein Professor ist nicht ganz das, was er zu sein 

behauptet«, meinte er. »Das sage ich natürlich vom Standpunkt eines Zauberers. 

Vielleicht wäre es klug, jetzt damit aufzuhören, bevor das alles zu kompliziert und zu 

aufwendig wird. Zur hohen Kunst der Zauberer gehört es zu wissen, wann man 

aufhört. Ich habe den Eindruck, du hast alles von deinem Professor bekommen, was 

er dir geben kann.« Ich reagierte sofort mit einer wortgewaltigen Verteidigung von 

Professor Lorca und machte Don Juan Vorwürfe. Er beruhigte mich und sagte, er 

habe nicht die Absicht, jemanden zu kritisieren oder zu verurteilen. Aber seines 

Wissens wüßten nur sehr wenige Menschen, wann der Punkt gekommen sei, um 

eine Sache zu beenden, und noch sehr viel weniger könnten ihr Wissen anwenden. 

Trotz Don Juans Warnungen gab ich nicht auf. Ich wurde statt dessen Professor 

Lorcas treuergebener Student, Anhänger und Bewunderer. Er schien sich für meine 

Arbeit ernsthaft zu interessieren, obwohl ihn mein Zögern und meine Unfähigkeit, 

klare Konzepte zu dem Erkenntnissystem der Welt der Zauberer zu formulieren, 

ungemein frustrierten. 

Eines Tages formulierte Professor Lorca für mich das Konzept des 

wissenschaftlichen Besuchers einer anderen Erkenntniswelt. Er räumte ein, er sei 

bereit, als Sozialwissenschaftler aufgeschlossen zu sein und mit der Möglichkeit 

eines anderen Erkenntnissystems zu spielen. Er stellte sich eine richtige 

Forschungsarbeit mit Protokollen vor, die gesammelt und analysiert werden sollten. 

Man würde Erkenntnisprobleme konstruieren und sie den Schamanen vorlegen, die 

ich kannte, um zum Beispiel ihre Fähigkeit zu messen, ihre Wahrnehmung auf zwei 

unterschiedliche Aspekte des Verhaltens zu richten. 

Er stellte sich vor, der Test würde mit einem einfachen Beispiel beginnen. Die 

Schamanen sollten versuchen, geschriebenen Text zu verstehen und im Gedächtnis 



zu behalten, den sie lasen, während sie Poker spielten. Der Test sollte erweitert 

werden, um etwa ihre Fähigkeit zu messen, ihre Wahrnehmung auf komplexe Dinge 

zu richten, die man ihnen sagte, während sie schliefen, etc. Professor Lorca wollte 

eine linguistische Analyse der Äußerungen der Schamanen. Er wollte ihre Antworten 

in Hinblick auf Schnelligkeit und Genauigkeit messen und andere Variablen 

untersuchen, die sich im Verlauf des Projekts sozusagen aufdrängten. Don Juan 

lachte schallend, als ich ihm Professor Lorcas Vorschläge unterbreitete, das 

Erkenntnisvermögen von Schamanen zu messen. 

»Dein Professor gefällt mir wirklich«, sagte er. »Aber du kannst doch nicht im Ernst 

unser Erkenntnisvermögen messen wollen. Was für Schlußfolgerungen könnte dein 

Professor aus dem Messen unserer Antworten ziehen? Er wird zu der Überzeugung 

kommen, daß wir total verrückt sind. Und das sind wir! Wir können unmöglich 

intelligenter und schneller sein als ein durchschnittlicher Mensch. Aber es ist nicht 

sein Fehler zu glauben, Erkenntnisse über die Welten hinweg messen zu können. 

Der Fehler liegt bei dir. Du hast deinem Professor nicht klargemacht, daß Zauberer, 

wenn sie über die Erkenntniswelt der Schamanen im alten Mexiko sprechen, über 

Dinge reden, für die wir in der Alltagswelt kein Äquivalent haben. Ein Beispiel ist das 

direkte Wahrnehmen von Energie, wie sie im Universum fließt. Das ist ein Element 

der Erkenntnis, nach dem sich das Leben der Schamanen ausrichtet. Sie sehen, wie 

Energie fließt, und sie folgen dem Fluß. Wenn das Fließen ins Stocken gerät, dann 

entfernen sie sich, um etwas völlig anderes zu tun. Schamanen sehen Bahnen im 

Universum. Ihre Kunst oder ihre Aufgabe besteht darin, die Bahn zu wählen, die sie 

auf der Ebene der Erkenntnisse zu Bereichen bringt, die keinen Namen haben. Man 

kann sagen, Schamanen reagieren unmittelbar auf die Bahnen des Universums. Sie 

sehen Menschen als leuchtende Kugeln, und sie suchen in den Kugeln das Fließen 

der Energie. Natürlich reagieren sie sofort auf das, was sie sehen. Es gehört zu ihrer 

Erkenntniswelt.« Ich sagte Don Juan, ich könnte unmöglich über all das mit Professor 

Lorca sprechen, denn ich hatte nichts von dem getan, was er mir beschrieb. Meine 

Erkenntniswelt war dieselbe geblieben. 

»Ah!« rief er. »Es ist einfach so, daß du noch nicht die Zeit hattest, um die Elemente 

der Erkenntniswelt der Schamanen in dich aufzunehmen und zu verkörpern.« Ich 

verließ Don Juan verwirrter als je zuvor. Eine innere Stimme verlangte klar und 

deutlich, ich solle alle Bemühungen in Richtung Professor Lorca aufgeben. Ich 

verstand, wie recht Don Juan hatte, als er einmal zu mir sagte, die praktischen 



Dinge, für die sich Wissenschaftler interessierten, seien alle nur dazu geeignet, 

immer kompliziertere Maschinen zu bauen. Es seien jedoch nicht diese praktischen 

Dinge, die den Lebensweg eines Menschen von innen heraus änderten. Sie seien 

nicht darauf ausgerichtet, das Erreichen des endlosen Universums als eine 

persönliche empirische Angelegenheit zu betrachten. Die vorhandenen erstaunlichen 

technischen Vorrichtungen und alle, an deren Entwicklung noch gearbeitet wurde, 

seien kulturelle Angelegenheiten, und selbst ihre Erfinder und Konstrukteure könnten 

nur auf indirekte Weise in den Genuß des Erreichten kommen. Ihr einziger Lohn 

dafür sei das Geld. Dadurch, daß Don Juan mir das alles erklärte, war es ihm 

gelungen, daß meine Haltung kritischer wurde. Ich begann, die Gedanken von 

Professor Lorca in Frage zu stellen. Das hatte ich noch nie zuvor getan. Professor 

Lorca enthüllte weiterhin erstaunliche Wahrheiten über Erkenntnistheorie. Jede 

Äußerung war ausgefeilter als die vorhergehende und deshalb noch zwingender. Am 

Ende meines zweiten Semesters bei Professor Lorca steckte ich in einer Sackgasse. 

Es war mir absolut unmöglich, die beiden Denkweisen, die von Don Juan und die von 

Professor Lorca, miteinander in Einklang zu bringen. Sie verliefen parallel. Ich 

verstand Professor Lorcas Wunsch, das Studium der Erkenntnistheorie zu 

qualifizieren und quantifizieren. Damals öffnete sich gerade die Welt der Kybernetik, 

und der praktische Aspekt der Erforschung der Erkenntniswelt war eine Realität. 

Aber das war auch Don Juans Welt, die nicht mit den Standardgeräten des 

Erkenntnissystems gemessen werden konnte. Ich war dazu ausersehen, das an Don 

Juans Tun zu beobachten, aber ich hatte es nicht selbst erlebt. Ich war der Ansicht, 

daß darin meine Schwäche lag, die es mir unmöglich machte, die beiden Welten 

miteinander zu verbinden. 

Bei einem meiner Besuche bei ihm sagte ich das alles Don Juan. Er erwiderte, meine 

sogenannte Schwäche und der angebliche Grund für die Unmöglichkeit, die beiden 

Welten zu überbrücken, seien nicht korrekt. Seiner Meinung nach war die Schwäche 

etwas sehr viel Umfassenderes und ging weit über die individuellen Verhältnisse des 

einzelnen hinaus. »Vielleicht erinnerst du dich daran, was ich über eine unserer 

größten Schwächen als durchschnittliche Menschen gesagt habe.« Mir fiel dazu 

nichts Konkretes ein. Er hatte über so viele Schwächen gesprochen, die uns als 

durchschnittlichen Menschen anhaften, daß ich an alles mögliche dachte. »Du denkst 

an etwas ganz Bestimmtes«, sagte ich. »Das fällt mir nicht ein.« 

»Die große Schwäche, von der ich rede«, erwiderte er, »sollte man jede Sekunde 



des Lebens im Bewusstsein halten. Für mich ist es das Thema aller Themen. Ich 

werde es so lange wiederholen, bis es dir aus Mund und Nase kommt.« 

Nach einer langen Pause gab ich den Versuch auf, mich daran zu erinnern. 

»Wir sind Wesen, die auf dem Weg sind zu sterben«, erklärte er. »Wir sind nicht 

unsterblich, aber wir verhalten uns so, als ob wir das seien. Diese Schwäche ist 

unser Untergang als Individuen, und sie wird eines Tages unser Untergang als 

Menschheit sein.« 

Don Juan erklärte, der Vorteil der Zauberer im Vergleich zum durchschnittlichen 

Menschen liege darin, daß die Zauberer wissen, daß sie Wesen sind, die sich auf 

dem Weg befinden zu sterben, und sie lassen sich nicht von diesem Wissen 

abbringen. Er betonte, es bedürfe einer sehr großen Anstrengung, das Wissen als 

unumstößliche Gewißheit zu haben und zu behalten. »Warum fällt es uns so schwer, 

etwas so Richtiges anzuerkennen?« fragte ich, denn das Ausmaß unseres 

Widerspruchs verwirrte mich. 

»Das liegt wirklich nicht an den Menschen«, erwiderte er versöhnlich. »Eines Tages 

werde ich dir mehr über die Kräfte sagen, die den Menschen dazu bringen, sich wie 

ein Dummkopf zu verhalten.« 

Mehr war dazu nicht zu sagen. Es folgte ein ominöses Schweigen. Ich wollte in 

diesem Augenblick nicht einmal wissen, von welchen Kräften Don Juan sprach. »Es 

ist nichts Großartiges daran, mir aus der Ferne ein Urteil über deinen Professor zu 

bilden«, fuhr Don Juan fort. »Er ist ein unsterblicher Wissenschaftler. Er wird niemals 

sterben. Und in Hinblick auf die praktischen Dinge, die mit dem Sterben 

zusammenhängen, hat er mit Sicherheit entsprechende Vorsorge getroffen. Er 

besitzt bereits ein Grab, wo er beigesetzt werden soll, und eine stattliche 

Lebensversicherung garantiert das Wohl seiner Familie. Nachdem er diese beiden 

Dinge geregelt hat, denkt er nicht mehr über den Tod nach. Seine Gedanken kreisen 

nur um seine Arbeit. 

Die Worte von Professor Lorca klingen vernünftig«, fuhr Don Juan fort, »weil er bereit 

ist, Worte präzise zu verwenden. Aber er ist nicht bereit, sich als einen Menschen 

ernst zu nehmen, der sterben wird. Da er unsterblich ist, weiß er nicht, wie er das tun 

soll. Es kommt nicht darauf an, welche komplizierten Maschinen und Geräte die 

Wissenschaftler bauen können. Die Maschinen können niemandem bei der 

unvermeidlichen Begegnung helfen, der Begegnung mit der Unendlichkeit. Der 

Nagual Julian hat mir von den siegreichen Imperatoren im alten Rom erzählt«, fuhr er 



fort. »Wenn sie ruhmreich in die Hauptstadt zurückkehrten, wurde ihnen zu Ehren ein 

prunkvoller Triumphzug veranstaltet. Dabei führte man dem römischen Volk die 

eroberten Schätze vor und die besiegten Menschen, die versklavt worden waren. Die 

Eroberer nahmen in ihren Streitwagen an dem Triumphzug teil. Neben ihnen stand 

stets ein Sklave, der ihnen ins Ohr flüstern musste, daß aller Ruhm und Glanz nicht 

von Dauer ist. 

Wenn wir einen Sieg erringen«, sagte Don Juan, »dann flüstert uns niemand ins Ohr, 

daß unsere Siege nicht von Dauer sind. Die Zauberer haben allerdings einen Vorteil. 

Als Wesen, die auf dem Weg sind zu sterben, flüstert ihnen jemand ins Ohr, daß 

alles vergänglich ist. Der Tod flüstert es ihnen ins Ohr. Er ist der unfehlbare 

Ratgeber, der einzige, der niemals lügt.« 



Dank sagen 

 

 

 

»Krieger-Wanderer begleichen alle ihre Schulden«, sagte Don Juan. i 

»Wovon redest du, Don Juan?« fragte ich. »Es ist an der Zeit, daß du gewisse 

Schulden begleichst, die du im Lauf deines Lebens gemacht hast«, erwiderte er. 

»Natürlich wirst du nicht alles bezahlen können, aber du musst wenigstens eine 

Geste machen. Du musst eine gewisse Summe zahlen, um die Unendlichkeit 

auszusöhnen. Du hast mir von deinen beiden Freundinnen erzählt, die dir so viel 

bedeuteten – Patricia Turner und Sandra Flanagan. Es ist Zeit, daß du dich auf die 

Suche nach ihnen machst. Du musst zu ihnen gehen und jeder der beiden Frauen 

ein Geschenk machen, das du mit all dem Geld bezahlst, das du besitzt. Es müssen 

zwei Geschenke sein, die so teuer sind, daß dir kein Pfennig bleibt. Das ist die 

Geste.« 

»Ich weiß nicht, wo sie leben, Don Juan«, erwiderte ich beinahe protestierend. 

»Sie zu finden, ist eine Herausforderung. Du wirst sie suchen und dabei nichts 

unversucht lassen. Dein Vorhaben ist sehr einfach und doch beinahe unmöglich. Du 

willst die Schwelle persönlicher Schulden überschreiten und dich auf einen Schlag 

von allem befreien, um dich weiterentwickeln zu können. Wenn du diese Schwelle 

nicht überschreitest, dann hat es keinen Sinn, mit unserer Arbeit weiterzumachen.« 

»Aber wie bist du auf die Idee dieser Aufgabe für mich gekommen?« fragte ich. 

»Hast du sie dir ausgedacht, weil sie für mich angemessen ist?« 

»Ich denke mir nichts aus«, erwiderte er sachlich. »Diese Aufgabe habe ich von der 

Unendlichkeit. Es fällt mir nicht leicht, dir das alles zu sagen. Wenn du glaubst, deine 

Probleme seien für mich ein königliches Vergnügen, dann irrst du dich. Der Erfolg 

deiner Mission bedeutet für mich mehr als für dich. Wenn du versagst, hast du wenig 

zu verlieren. Deine Fahrten hierher zu mir? Was ist schon Besonderes daran?! Aber 

ich würde dich verlieren. Und das bedeutet für mich entweder, die Kontinuität meiner 

Tradition ist verloren oder die Möglichkeit, daß du sie mit einem goldenen Schlüssel 

verschließt.« 

Don Juan hörte auf zu sprechen. Er wusste immer, wann meine Gedanken anfingen, 

sich zu überschlagen. »Ich habe dir oft und oft gesagt, daß Krieger-Wanderer 

Pragmatiker sind«, fuhr er fort. »Sie lassen sich nicht auf Sentimentalitäten, Nostalgie 



oder Melancholie ein. Für Krieger-Wanderer gibt es nur Kampf, und dieser Kampf ist 

ohne Ende. Wenn du hierher kommst, um Frieden zu finden, oder wenn du glaubst, 

daß die Fahrten zu mir Ruhe in dein Leben bringen, dann täuschst du dich. Die 

Aufgabe, deine Schulden zu begleichen, hat nichts mit Gefühlen zu tun, von denen 

du etwas weißt. Es geht dabei um das reinste Gefühl. Es ist das Gefühl eines 

Krieger-Wanderers, der dabei ist, in die Unendlichkeit einzutauchen. Bevor er das tut, 

dreht er sich noch einmal um und bedankt sich bei all denen, die ihm geholfen 

haben. Du musst dich dieser Aufgabe mit dem ganzen Ernst widmen, den sie 

verdient«, fuhr er fort. »Es ist die letzte Station, bevor dich die Unendlichkeit 

verschlingt. Die Unendlichkeit wird einen Krieger-Wanderer nicht mit der Kneifzange 

anfassen, wenn er sich nicht in einem geläuterten Seinszustand befindet. Also 

schone dich nicht. Gib dir alle erdenkliche Mühe. Verfolge die Sache rücksichtslos, 

aber mit Bravour bis zum Ende.« 

Ich hatte die beiden Frauen, die Don Juan als meine beiden Freundinnen bezeichnet 

hatte und die mir sehr viel bedeuteten, am Anfang meines Studiums kennengelernt. 

Ich wohnte in der Wohnung über der Garage eines Hauses, das Patricia Turners 

Eltern gehörte. Als Gegenleistung für Unterkunft und Verpflegung reinigte ich den 

Swimmingpool, fegte das Laub, brachte den Abfall auf die Straße und machte für 

mich und Patricia das Frühstück. Ich war also der Mann für alles im Haus und der 

Chauffeur der Familie. Ich fuhr Mrs. Turner zum Einkaufen, und ich besorgte Alkohol 

für Mr. Turner, den ich in das Haus schmuggeln musste und dann in sein 

Arbeitszimmer. 

Er war im Vorstand einer Versicherungsgesellschaft und ein heimlicher Trinker. Er 

hatte seiner Familie versprochen, nie mehr eine Flasche anzurühren, nachdem es 

durch sein exzessives Trinken zu ernsthaften familiären Streitigkeiten gekommen 

war. Er gestand mir, daß er schon fast trocken sei, aber von Zeit zu Zeit noch einen 

Schluck brauche. Sein Arbeitszimmer durfte natürlich außer mir niemand betreten. 

Ich sollte es in Ordnung halten, aber in Wirklichkeit versteckte ich nur seine Flaschen 

in einem Balken, der scheinbar einen Bogen an der Decke des Arbeitszimmer 

stützte, aber in Wirklichkeit hohl war. Ich musste die Flaschen unbemerkt in das 

Zimmer schmuggeln und ebenso unbemerkt die leeren Flaschen wieder 

herausbringen und sie dann in die Mülltonnen des Alkoholladens werfen. 

Patricia studierte im Hauptfach Theater und Musik und war eine sehr gute Sängerin. 

Sie wollte am Broadway in Musicals singen. Selbstverständlich verliebte ich mich 



unsterblich in Patricia. Sie war schlank und sportlich, hatte braune Haare, ein 

schmales Gesicht und war etwa einen Kopf größer als ich – die entscheidende 

Voraussetzung, um mich wahnsinnig in eine Frau zu verlieben. 

Ich schien in ihr ein starkes Bedürfnis zu erfüllen. Es war das Bedürfnis, jemanden zu 

bemuttern, besonders als sie feststellte, daß ihr Daddy mir absolut vertraute. Sie 

wurde meine kleine Mami. Ich konnte ohne ihre Billigung nicht einmal den Mund 

öffnen. Sie wachte wie ein Falke über mich. Sie schrieb sogar Seminararbeiten für 

mich, las Lehrbücher und machte dann die Zusammenfassungen. Mir gefiel das, 

aber nicht, weil ich bemuttert werden wollte. Ich glaube, dieses Bedürfnis war nie Teil 

meiner Wahrnehmung. Ich freute mich darüber, daß sie es tat. Ich fühlte mich in ihrer 

Gesellschaft wohl. Sie ging täglich mit mir ins Kino. Sie hatte für alle großen 

Filmtheater in Los Angeles Freikarten, die einer der Film-Mogule ihrem Vater 

schenkte. Mr. Turner benutzte die Freikarten niemals selbst. Er hielt es für unter 

seiner Würde, mit Freikarten in ein Kino zu gehen. Die Kartenabreißer verlangten, 

daß der Inhaber einer Freikarte einen Beleg unterschrieb. Patricia hatte keine 

Bedenken, alles zu unterschreiben, aber manchmal wollte ein pedantischer 

Kartenabreißer die Unterschrift von Mr. Turner. Und wenn ich dann unterschrieb, 

reichte nicht nur die Unterschrift von Mr. Turner. Sie verlangten auch noch den 

Führerschein. Einer, ein unverschämter Kerl, machte eine Bemerkung, die sowohl 

ihn als auch mich zum Lachen brachte, bei Patricia aber einen Wutanfall auslöste. 

»Ich glaube, Sie sind ein Mr. Scheißkerl«, sagte er mit dem boshaftesten Lächeln, 

das man sich vorstellen konnte, »und nicht Mr. Turner.« 

Ich hätte diese Bemerkung an mir abprallen lassen können, aber dann demütigte er 

uns noch mehr, indem er verhinderte, daß wir Hercules mit Steve Reeves in der 

Hauptrolle sahen. 

Normalerweise begleitete uns Patricias beste Freundin, Sandra Flanagan, die mit 

ihren Eltern im Nachbarhaus wohnte. Sandra war das Gegenteil von Patricia. Sie war 

ebenso groß, hatte aber ein rundes Gesicht, rosige Wangen und einen sinnlichen 

Mund. Sie war so gesund wie ein Waschbär und interessierte sich nicht fürs Singen. 

Sie hatte nur Interesse für die sinnlichen Freuden des Körpers. Sie konnte 

buchstäblich alles essen und trinken und – das gab mir den Rest -, wenn sie ihren 

Teller leer gegessen hatte, fand sie nichts dabei, auch noch meine Portion zu essen. 

So etwas war mir im Leben noch nicht gelungen, denn ich war ein schlechter Esser. 

Sie war1 äußerst sportlich, aber auf eine derbe, gesunde Weise» Sie konnte boxen 



wie ein Mann und treten wie ein Maulesel. 

Aus Gefälligkeit für Patricia übernahm ich dieselben Pflichten bei Sandras Eltern – 

den Pool reinigen, die Blätter vom Rasen fegen, an den Mülltagen den Abfall auf die 

Straße stellen und Papier und brennbare Abfälle verbrennen. Damals nahm in Los 

Angeles die Luftverschmutzung zu, weil immer mehr Leute ihren Müll selbst 

verbrannten. 

Vielleicht lag es an der Nähe oder der Offenheit der jungen Frauen, jedenfalls 

verliebte ich mich über beide Ohren in Patricia und in Sandra. 

Ich holte mir Rat bei einem sehr merkwürdigen jungen Mann, der zu meinen 

Freunden zählte. Er hieß Nicholas van Hooten. Er hatte zwei Freundinnen und lebte 

mit beiden offenbar in größter Eintracht zusammen. Er gab mir, wie er sagte, 

zunächst den einfachsten Rat. Was macht man im Kino, wenn man zwei 

Freundinnen hat? Er sagte, wenn er mit seinen beiden Freundinnen ins Kino gehe, 

richte er seine ganze Aufmerksamkeit auf diejenige, die links von ihm saß. Nach 

einer Weile verschwanden die beiden auf der Toilette, und bei ihrer Rückkehr ließ er 

sie die Sitze wechseln. Anna setzte sich dorthin, wo Betty gesessen hatte, und 

niemand in ihrer Umgebung merkte etwas. Er versicherte mir, es sei der erste Schritt 

auf dem langen Weg, die Mädchen dahin zu bringen, daß sie die Dreier-Situation 

einfach akzeptierten. Nicholas hatte einen Sinn für Kitsch und liebte die 

abgedroschene französische Phrase: Menage a trois. Ich befolgte seinen Rat und 

ging mit Patricia und Sandy in ein Stummfilmkino an der Fairfax Avenue in Los 

Angeles. Ich ließ Patricia links von mir Platz nehmen und richtete meine ganze 

Aufmerksamkeit auf sie. Als die beiden zur Toilette gingen, sagte ich ihnen beim 

Zurückkommen, sie sollten die Plätze tauschen. Ich begann dann das zu tun, was 

Nicholas van Hooten mir geraten hatte, aber Patricia ließ sich auf einen solchen 

Schwachsinn nicht ein. Sie stand auf und rauschte empört, gedemütigt und rasend 

vor Wut aus dem Kino. Ich wollte ihr folgen und mich entschuldigen, aber Sandra 

hinderte mich daran. 

»Laß sie gehen«, sagte sie mit einem boshaften Lächeln. »Sie ist erwachsen und hat 

genug Geld, um mit dem Taxi nach Hause zu fahren.« 

Ich ließ mich überreden und blieb im Kino, um Sandra zu küssen. Ich tat es nervös 

und voller Gewissensbisse. Mitten in einem leidenschaftlichen Kuß spürte ich, wie 

mich jemand an den Haaren zog. Es war Patricia. Die Sitzreihe war nicht richtig 

befestigt und kippte nach hinten. Die sportliche Patricia brachte sich mit einem 



Sprung in Sicherheit, bevor die Sitze auf die Reihe dahinter fielen. Ich hörte die 

erschrockenen Rufe von zwei Kinobesuchern, die am Ende der Reihe am Gang 

saßen. Nicholas van Hooten hatte mir einen schlechten Rat gegeben. Patricia, 

Sandra und ich fuhren schweigend nach Hause zurück. Mit sehr seltsamen 

Versprechungen und unter Tränen beendeten wir den Streit. Unsere Dreierbeziehung 

führte schließlich jedoch dazu, daß wir uns beinahe gegenseitig zerstörten. Wir 

waren auf ein solches Unterfangen nicht vorbereitet. Wir wussten nicht, wie wir die 

Probleme lösen sollten, die mit Zuneigung, Moral, Pflichten und Anstand 

zusammenhängen. Ich konnte keine von beiden verlassen und sie mich nicht. Eines 

Tages flohen wir alle drei auf dem Höhepunkt einer riesigen Auseinandersetzung aus 

reiner Verzweiflung in unterschiedliche Richtungen, um uns nie wiederzusehen. 

Ich war am Boden zerstört. Nichts, was ich tat, vermochte ihre Wirkung auf mein 

Leben auszulöschen. Ich verließ Los Angeles und beschäftigte mich mit unzähligen 

Dingen, um meine Sehnsucht zu unterdrücken. Ohne jede Übertreibung kann ich 

aufrichtig sagen, ich geriet in die Klauen der Hölle. Ich glaubte, mich nie wieder 

daraus befreien zu können. Ohne den Einfluß von Don Juan auf mein Leben und 

meine Persönlichkeit hätte ich niemals die zerstörerische Kraft der eigenen Dämonen 

überlebt. Ich gestand Don Juan, mir sei bewusst, daß alles, was ich getan hatte, 

falsch war und daß ich kein Recht gehabt hatte, diese wundervollen Menschen in 

einen so scheußlichen und törichten Quatsch hineinzuziehen, auf den ich nicht 

vorbereitet gewesen war. 

»Der Fehler dabei war«, sagte Don Juan, »daß ihr drei hoffnungslose Egoisten seid. 

Eure Selbstüberschätzung hat euch beinahe vernichtet. Ohne eure 

Selbstüberschätzung habt ihr nur noch Gefühle. 

Tu mir den Gefallen«, fuhr er fort, »und mach etwas sehr Einfaches und Ehrliches, 

das alles für dich bedeuten kann: Lösch in deiner Erinnerung an die beiden Frauen 

alle Aussagen, die du in deinem Selbstdialog gemacht hast und die etwa so 

aussehen: >Sie hat dies oder jenes zu mir gesagt, und sie hat geschrien, und dann 

hat die andere MICH angeschrien!< Und bleibe auf der Ebene deiner Gefühle. 

Kannst du mir sagen, was ohne deine Selbstüberschätzung als unveränderlicher 

Rest bleibt?« 

»Meine unbeeinflußbare Liebe«, erwiderte ich beinahe unter Tränen. 

»Und hat sich diese Liebe heute gegenüber damals verringert?« fragte Don Juan. 

»Nein, bestimmt nicht, Don Juan«, erwiderte ich in aller Aufrichtigkeit und spürte 



wieder die Qual, die mich seit Jahren nicht losließ.  

»Diesmal musst du sie aus deiner Stille heraus umarmen«, sagte er. »Sei kein 

alberner Dummkopf. Umarme sie zum letzten Mal ohne alle Vorbehalte. Aber du 

musst wollen, daß es das letzte Mal auf Erden ist. Du musst es aus deiner Dunkelheit 

heraus, wollen.  

Falls etwas los ist mit dir«, fuhr er fort, »dann faßt du dein ganzes Leben zweimal 

zusammen, wenn du ihnen ein Geschenk machst. Solche Handlungen machen einen 

Krieger leicht, fast so leicht wie Luft.« Ich befolgte Don Juans Befehl und machte 

mich an die Aufgabe. Ich hatte begriffen, wenn ich nicht siegreich daraus hervorging, 

würde nicht nur Don Juan verlieren. Auch ich würde etwas verlieren, und was ich 

verlieren würde, war für mich ebenso wichtig wie das, was für Don Juan, wie er 

erklärt hatte, wichtig war. Ich würde die Möglichkeit verlieren, vor der Unendlichkeit 

zu stehen und mir dessen bewusst zu sein. 

Die Erinnerung an Patricia Turner und Sandra Flanagan machte mir sehr zu 

schaffen. Das niederschmetternde Gefühl eines unersetzlichen Verlusts hatte mich 

all die Jahre verfolgt und war so lebendig wie eh und je. Als Don Juan das Gefühl 

noch verstärkte, wusste ich ohne jeden Zweifel, es gibt bestimmte Dinge, die im 

Sinne von Don Juan ein Leben lang und vielleicht darüber hinaus mit uns verbunden 

bleiben. Ich musste Patricia Turner und Sandra Flanagan finden. Don Juan hatte 

unmißverständlich erklärt, wenn ich die beiden finden würde, könnte ich nicht bei 

ihnen bleiben. Ich hatte nur die Zeit, jede der beiden mit all der Zuneigung, die ich 

empfand, zu versöhnen und sie meine Liebe spüren zu lassen, ohne jeden Vorwurf, 

Selbstmitleid oder Egoismus. Ich machte mich an die schwierige Aufgabe 

herauszufinden, was aus ihnen geworden war und wo sie inzwischen wohnten. Ich 

erkundigte mich zunächst bei den Leuten, die ihre Eltern kannten. Die Eltern von 

beiden hatten Los Angeles verlassen, und niemand konnte mir einen Hinweis geben, 

wo ich sie finden könnte. Es gab auch keinen Menschen, den ich sonst hätte fragen 

können. Ich erwog eine Anzeige in der Zeitung. Aber dann dachte ich, sie seien 

vielleicht aus Kalifornien weggezogen. Schließlich musste ich einen Privatdetektiv mit 

der Suche beauftragen. Durch seine Verbindungen zu Behörden und weiß Gott wem 

gelang es ihm, sie innerhalb von wenigen Wochen ausfindig zu machen. Sie wohnten 

beide in New York, nicht weit voneinander entfernt, und waren noch immer so 

befreundet wie früher. Ich flog nach New York und ging zuerst zu Patricia Turner. Sie 

war kein Star am Broadway geworden, wie sie es gewollt hatte, aber sie war an einer 



Produktion beteiligt. Ich wollte nicht wissen, ob sie als Schauspielerin auf der Bühne 

stand oder eine organisatorische Aufgabe hatte. Ich besuchte sie in ihrem Büro. Sie 

sagte mir nicht, was sie tat. Aber sie verlor bei meinem Anblick die Fassung. Wir 

saßen nebeneinander, hielten uns an den Händen und weinten. Ich berichtete ihr 

nicht, was ich tat. Ich erzählte ihr nur, ich sei gekommen, um sie zu sehen, weil ich 

ihr ein Geschenk machen wolle, um meine Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen, 

und ich stehe vor einer Reise, von der ich nicht zurückkommen werde. 

»Was sind das für rätselhafte oder ominöse Worte?« fragte sie erschrocken. »Was 

hast du vor? Bist du krank? Du siehst gesund aus.« 

»Das war nur metaphorisch gemeint«, sagte ich beruhigend. »Ich gehe nach 

Südamerika zurück und will dort mein Glück machen. Die Konkurrenz ist groß, und 

die Bedingungen sind hart, mehr nicht. Wenn ich es schaffen will, dann muss ich 

meine ganze Kraft mobilisieren.« Sie schien erleichtert und umarmte mich. Sie hatte 

sich nicht verändert. Sie schien nur noch größer, noch stärker, noch erwachsener zu 

sein und sah sehr elegant aus. Ich küßte ihr die Hände, und meine Liebe zu ihr 

überwältigte mich. Don Juan hatte recht. Da ich mir alle Vorwürfe versagte, hatte ich 

bei dieser Begegnung nur Gefühle. »Ich möchte dir etwas schenken, Patricia«, sagte 

ich. »Du kannst dir alles wünschen, und wenn ich es bezahlen kann, dann wirst du es 

von mir bekommen.« »Bist du reich geworden?« fragte sie und lachte. »Das 

Großartige an dir ist, daß du nie etwas hattest und nie etwas haben wirst. Sandra 

und ich, wir reden beinahe jeden Tag von dir. Wir stellen uns vor, du parkst die 

Wagen für andere, läßt dich von Frauen aushallen, et cetera, et cetera. Es ist 

furchtbar, aber wir können nichts dagegen tun, wir lieben dich noch immer.« Ich 

bestand darauf, daß sie mir sagte, was sie von mir geschenkt haben wollte. Sie fing 

an zu weinen und gleichzeitig zu lachen. 

»Kaufst du mir einen Nerzmantel?« fragte sie schluchzend. 

Ich strich ihr über die Haare und versprach, ihr den Wunsch zu erfüllen. 

»Wenn dir der Mantel nicht gefällt, kannst du ihn umtauschen und dir das Geld dafür 

geben lassen«, sagte ich. Sie lachte und stieß mich in die Seite, wie sie es immer 

getan hatte. Sie musste wieder an die Arbeit, und wir trennten uns, nachdem ich ihr 

versprochen hatte, ich werde sie noch einmal besuchen. Aber, fügte ich hinzu, wenn 

ich das nicht tun würde, dann solle sie wissen, daß die Kraft, die mein Leben 

bestimmt, mich hierhin und dorthin zieht, doch die Erinnerung an sie werde mich für 

den Rest meiner Erdentage und vielleicht darüber hinaus begleiten. 



Ich kam noch einmal zurück, aber nur, um von weitem zu sehen, wie ihr der 

Nerzmantel überbracht wurde. Ich hörte ihre Rufe der Freude und Begeisterung. 

Dieser Teil meiner Aufgabe war erledigt, aber ich fühlte mich nicht so leicht wie Luft, 

wie Don Juan es mir prophezeit hatte. Ich hatte eine alte Narbe geöffnet, und die 

Wunde blutete wieder. Es regnete nicht, aber ein feiner Nebel schien alles zu 

durchdringen. Ich spürte die Kälte bis ins Mark meiner Knochen. 

Als nächstes besuchte ich Sandra Flanagan. Sie wohnte in einem Vorort von New 

York, den ich mit dem Zug erreichen konnte. Ich klopfte an ihre Tür. Sandra öffnete 

und starrte mich an, als sei ich ein Gespenst. Sie wurde leichenblaß. Sie war schöner 

denn je, vielleicht weil sie rundlicher geworden war. Sie wirkte so groß wie ein Haus. 

»Oh, du, du, du!« stammelte sie und war offenbar nicht in der Lage, meinen Namen 

auszusprechen. Sie schluchzte, und einen Augenblick lang schien es, als sei sie 

verärgert und werde mir Vorwürfe machen. Ich gab ihr dazu keine Gelegenheit. 

Meine Stille war absolut. Schließlich ließ sie sich davon anstecken. Sie führte mich 

ins Haus, und wir setzten uns ins Wohnzimmer. »Was machst du hier?« fragte sie 

etwas ruhiger. »Du kannst unmöglich bleiben! Ich bin verheiratet und habe drei 

Kinder! Und meine Ehe ist sehr glücklich.« Sie redete wie ein Maschinengewehr und 

berichtete, ihr Mann sei sehr zuverlässig, aber nicht besonders phantasievoll. Er sei 

jedoch ein guter Mann, kein sinnlicher Typ, so daß sie sich zurückhalten musste, 

denn wenn sie miteinander schliefen, wurde es ihm oft übel. Manchmal konnte er 

nicht zur Arbeit gehen, und er wurde leicht krank. Aber sie hatte von ihm drei schöne 

Kinder. Nach dem dritten Kind hatte ihr Mann, er hieß offenbar Herbert, einfach nicht 

mehr mit ihr geschlafen. Er hatte nicht mehr die Kraft dazu, aber das war für sie nicht 

weiter wichtig. 

Ich versuchte, sie zu beruhigen, und versicherte ihr immer wieder, ich sei nur kurz zu 

Besuch gekommen. Es sei nicht meine Absicht, ihr Leben zu ändern oder sie in 

irgendeiner Weise zu behelligen-. Ich beschrieb, wie schwer es gewesen sei, ihre 

Adresse ausfindig zu machen. »Ich bin gekommen, um mich von dir zu 

verabschieden«, sagte ich schließlich. »Und ich wollte dir sagen, daß du die große 

Liebe meines Lebens bist. Ich wollte dir ein besonderes Geschenk machen. Es soll 

ein Symbol meiner Dankbarkeit und meiner unsterblichen Liebe sein.« Meine Worte 

schienen sie sehr zu berühren. Sie lächelte offen, so wie früher. Die Lücke zwischen 

ihren Zähnen gab ihr ein kindliches Aussehen. Ich gestand ihr, sie sei schöner denn 

je. Aus meiner Sicht war das die reine Wahrheit. 



Sie lachte und sagte, sie werde eine strenge Diät machen. Hätte sie von meinem 

Kommen gewußt, hätte sie mit der Diät schon längst angefangen. Aber sie würde 

jetzt anfangen. Und bei meinem nächsten Besuch würde sie wieder so schlank sein 

wie früher. Sie sprach von dem Alptraum unseres Zusammenlebens und erwähnte 

immer wieder, wie nahe ihr das alles gegangen sei. Sie hatte sogar mit dem 

Gedanken an Selbstmord gespielt, obwohl sie eine gläubige Katholikin war. 

Schließlich hatte sie bei ihren Kindern den Trost gefunden, den sie brauchte. Alles, 

was zwischen uns geschehen war, seien jugendliche Dummheiten gewesen, die 

zwar niemals rückgängig gemacht werden könnten, aber unter den Teppich gekehrt 

werden mussten. 

Als ich sie fragte, welches Geschenk ich ihr als Zeichen meiner Dankbarkeit und 

Zuneigung machen könnte, lachte sie und wiederholte das, was Patricia Turner 

erklärt hatte – ich hätte keinen Penny und würde nie Geld haben, denn das sei 

einfach mein Wesen. Doch ich bestand darauf, daß sie einen Wunsch äußerte. 

»Kannst du mir einen Kombi kaufen, in dem alle meine Kinder Platz haben?« fragte 

sie lachend. »Ich wünsche mir einen Pontiac oder ein Oldmobile mit allem Drum und 

Dran.« 

Sie sagte das, weil sie fest davon überzeugt war, daß ich ihr unmöglich einen so 

teuren Wagen schenken konnte. Aber genau das tat ich. 

Der Autoverkäufer gab mir seinen Wagen, als er Sandra am nächsten Tag den 

Kombi übergab. Ich saß ohne ihr Wissen in dem geparkten Wagen und hörte ihre 

Überraschung. Doch für sie als sinnesbetonten Menschen war es kein Ausdruck des 

Entzückens. Es war eine körperliche Reaktion, ein gequältes, verwirrtes Schluchzen. 

Sie weinte, aber ich wusste, sie weinte nicht über das Geschenk. Ihre Tränen waren 

das Zeichen eines Verlangens, das in mir seinen Widerhall fand. Ich sank betroffen 

auf dem Sitz des Wagens in mich zusammen. Auf der Zugfahrt nach New York und 

dem Rückflug nach Los Angeles hielt sich bei mir hartnäckig das Gefühl, mein Leben 

gehe zu Ende. Das Leben schien mir wie Sand durch die Finger zu rinnen. Ich fühlte 

mich keineswegs dadurch befreit oder verändert, daß ich mich bedankt und 

verabschiedet hatte. Im Gegenteil, die Last der verrückten Liebe schien noch 

schwerer als zuvor zu sein. Mir war nach Weinen zumute. Ich dachte unaufhörlich an 

die Titel, die mein Freund Rodrigo Cummings für Bücher erfunden hatte, die nie 

geschrieben werden würden. Seine Spezialität war das Schreiben von Titeln. Sein 

Lieblingstitel hieß: Wir werden alle in Hollywood sterben. Ein anderer war: Wir 



verändern uns nie, und mein Lieblingstitel, den ich ihm für zehn Dollar abgekauft 

hatte, lautete: Das Leben und die Sünden des Rodrigo Cummings. Alle diese Titel 

gingen mir durch den Kopf. Ich war Rodrigo Cummings und war von der Zeit und 

dem Raum in eine Sackgasse getrieben worden. Ich liebte zwei Frauen mehr als 

mein Leben, und daran würde sich nie etwas ändern. Und wie alle meine Freunde, 

so würde auch ich in Hollywood sterben. All das erzählte ich Don Juan in meinem 

Bericht über das, was ich für meinen Pseudo-Erfolg hielt. Er wischte meine 

Gedanken ungerührt beiseite und erklärte, meine Gefühle seien lediglich das 

Ergebnis von Übertreibungen und Selbstmitleid. Wenn ein Zauberer sich 

verabschieden und sich bedanken wolle, und wenn er es aufrichtig meine und seinen 

Entschluß auch durchführen werde, so meinte Don Juan, dann müsse er sich neu 

erschaffen. 

»Distanziere dich auf der Stelle von deinem Selbstmitleid«, befahl er mir. »Hör auf, 

dir einzureden, du seist verletzt, und dann frage dich, was wirklich als Rest bleibt.« 

Als Rest blieb mir das Gefühl, daß ich beiden Frauen mein schönstes Geschenk 

gemacht hatte, aber nicht in der Absicht, etwas zu erneuern oder jemanden zu 

verletzen, einschließlich meiner selbst, sondern in der aufrichtigen Haltung, die mir 

Don Juan gezeigt hatte – in der Haltung eines Krieger-Wanderers, dessen einzige 

Tugend es ist, die Erinnerung an das lebendig zu erhalten, was ihn berührt hat, und 

dessen einzige Art eines Danks und eines Abschieds die magische Handlung war, in 

seiner Stille das zu bewahren, was er geliebt hat. 



Jenseits der Sprache 



Das Öffnen 

 

 

 

Ich lag in Don Juans Haus in Sonora im Bett und schlief tief und fest, als mich Don 

Juan weckte. Ich war praktisch die ganze Nacht wach gewesen und hatte über Ideen 

nachgegrübelt, die er mir erklärt hatte. »Du hast dich lange genug ausgeruht«, sagte 

er beinahe unfreundlich, während er mich an den Schultern schüttelte. »Überlaß dich 

nicht dem Gefühl, erschöpft zu sein. Es ist weniger Erschöpfung als dein Wunsch, in 

Ruhe gelassen zu werden. In dir lehnt sich etwas dagegen auf, gestört zu werden. 

Aber es ist sehr wichtig, daß du dich so lange zur Wehr setzt, bis der Widerstand 

gebrochen ist. Komm, wir wollen eine Wanderung machen.« Don Juan hatte recht. 

Es gab etwas in mir, das sich heftig dagegen auflehnte, nicht in Ruhe gelassen zu 

werden. Ich wollte tagelang schlafen und nicht mehr an Don Juans Vorstellungen von 

Zauberei denken. Sehr widerwillig stand ich auf. Don Juan hatte eine Mahlzeit 

zubereitet, die ich hinunterschlang, als hätte ich seit Tagen nichts gegessen. Dann 

verließen wir das Haus und gingen nach Osten in Richtung der Berge. Ich war noch 

immer völlig verschlafen und erst, als ich die Sonne sah, die direkt über den Bergen 

stand, bemerkte ich, daß es früh am Morgen war. Ich wollte eine Bemerkung darüber 

machen, daß ich so fest geschlafen hatte, ohne mich zu bewegen, doch Don Juan 

bedeutete mir, still zu sein. Er sagte, wir seien in die Berge aufgebrochen, um 

bestimmte Pflanzen zu suchen. 

»Was hast du mit den Pflanzen vor, die du sammelst?« fragte ich, als wir schon eine 

Weile unterwegs waren. 

»Sie sind nicht für mich«, antwortete er lachend. »Sie sind für einen Freund von mir. 

Er ist Botaniker und Apotheker. Er macht mit den Pflanzen Arzneitränke.« »Ist er ein 

Yaqui, Don Juan? Lebt er hier in Sonora?« fragte ich. 

»Nein, er ist kein Yaqui und er lebt nicht in Sonora. Du wirst ihn irgendwann 

kennenlernen.«  

»Ist er ein Zauberer, Don Juan?« 

»Ja, das ist er«, erwiderte er trocken. Ich fragte ihn, ob ich ein paar der Pflanzen 

mitnehmen dürfe, damit sie im Botanischen Garten der UCLA bestimmt werden 

könnten. 

»Gewiß, gewiß!« antwortete er. 



Ich hatte in der Vergangenheit festgestellt, daß er immer dann, wenn er >gewiß< 

sagte, das Gegenteil meinte. Auch diesmal war es so. Er hatte keineswegs die 

Absicht, mir Pflanzen zu ihrer Bestimmung zu überlassen. Ich wurde sehr neugierig 

auf seinen Freund, den Zauberer, und bat Don Juan, mir mehr über ihn zu erzählen, 

ihn vielleicht zu beschreiben oder mir zu sagen, wo er lebte und wie er ihn 

kennengelernt hatte. 

»He! He! He!« rief Don Juan, als sei ich ein Pferd. »Halt, halt! Wer bist du? Professor 

Lorca? Willst du sein kognitives System studieren?« 

Wir drangen weit in die trockenen Ausläufer der Berge vor. Don Juan ging 

stundenlang ohne Pause. Ich hatte schließlich den Eindruck, die Aufgabe des Tages 

bestehe darin, einfach zu gehen. Schließlich hielt er an und setzte sich an der 

schattigen Seite eines Hügels auf den Felsen. 

»Es ist Zeit, daß du mit einem der größten Vorhaben der Zauberei beginnst«, sagte 

Don Juan. »Von was für einem Vorhaben der Zauberei sprichst du, Don Juan?« 

fragte ich. »Man nennt es die Rekapitulation«, antwortete er. »Die alten Zauberer 

nannten es das Wiedererfahren der Ereignisse des eigenen Lebens. Für sie begann 

es als eine einfache Technik, als ein Mittel, das ihnen half, sich daran zu erinnern, 

was sie taten und was sie zu ihren Schülern sagten. Für ihre Schüler hatte diese 

Technik den gleichen Wert. Sie ermöglichte es ihnen, sich daran zu erinnern, was 

ihre Lehrer getan und zu ihnen gesagt hatten. Schwere gesellschaftliche 

Erschütterungen, etwa mehrmals besiegt und unterworfen zu werden, waren nötig, 

bevor die alten Zauberer erkannten, daß ihre Technik weitreichende Auswirkungen 

hatte. »Sprichst du von der spanischen Eroberung, Don Juan?« fragte ich. 

»Nein, die war nur der krönende Abschluß. Davor hatte es andere, noch schlimmere 

Erschütterungen gegeben. Als die Spanier kamen, gab es die alten Zauberer nicht 

mehr. Die Schüler der Zauberer, die jene anderen Katastrophen überlebt hatten, 

waren inzwischen sehr zurückhaltend geworden. Sie nahmen sich in acht. Diese 

neue Art Zauberer haben der Technik der alten Zauberer einen anderen Namen 

gegeben. Sie nannten sie die Rekapitulation. 

Die Zeit ist sehr kostbar«, fuhr er fort. »Für Zauberer ist Zeit das Wesentliche 

überhaupt. Ich stehe vor der Herausforderung, in einer sehr kurzen Zeitspanne dich 

mit allem vertraut zu machen, was ich über Zauberei als theoretisches Konzept weiß. 

Aber um das zu tun, muss ich erst einmal den notwendigen Platz in dir schaffen.« 

»Was für einen Platz? Wovon redest du, Don Juan?« »Die Zauberer haben den 



Grundsatz, wenn man etwas irgendwo hineinbringen möchte, dann muss dafür Platz 

vorhanden sein«, sagte er. »Du bist bis zum Rand mit den Dingen des Alltags gefüllt. 

Es gibt keinen Platz für etwas Neues. Dieser Platz muss zuerst geschaffen werden. 

Verstehst du, was ich meine? Die Zauberer in alter Zeit glaubten, daß die 

Rekapitulation des Lebens diesen Platz in uns schafft. Das stimmt, und natürlich 

geschieht dabei noch viel mehr. 

Die Art und Weise, in der Zauberer die Rekapitulation durchführen, ist sehr formal«, 

fuhr er fort. »Sie besteht darin, daß man eine Liste all der Menschen erstellt, die man 

von der Gegenwart bis ganz an den Anfang seines Lebens getroffen hat. Sobald man 

mit der Zusammenstellung fertig ist, beginnt man mit der ersten Person auf der Liste 

und ruft sich über diese Person alles ins Gedächtnis, woran man sich erinnern kann. 

Und ich meine wirklich alles, jede Einzelheit. Es fällt leichter, die Rekapitulation in der 

Gegenwart zu beginnen, denn die Erinnerungen an die Gegenwart sind frisch. Auf 

diese Weise wird die Fähigkeit, sich zu erinnern, geschärft. Das geht so: Man 

erinnert sich und atmet. Man atmet langsam und bewusst ein, bewegt den Kopf dabei 

kaum wahrnehmbar schwingend von rechts nach links und atmet auf dieselbe Weise 

aus.« 

Er erklärte mir, das Einatmen und Ausatmen soll ganz natürlich geschehen. Wenn 

man zu schnell atmet, entsteht eine Tendenz, die er ermüdendes Atmen nannte. 

Damit meinte er Atemzüge, nach denen man wieder langsamer atmen muss, um die 

Muskeln zu entspannen. »Und was soll ich deiner Meinung nach mit all den 

Erinnerungen anfangen, Don Juan?« fragte ich. »Du fängst heute zunächst einmal 

damit an, die Liste zusammenzustellen«, erwiderte er. »Unterteile sie in Jahre oder 

nach Berufen. Du kannst sie nach jedem beliebigen Ordnungsschema 

zusammenstellen, aber mache sie fortlaufend, das heißt, beginne die Liste mit dem 

Menschen, den du gerade kennengelernt hast, und beende sie mit Vater und Mutter. 

Und dann erinnerst du dich an alles, was die Person betrifft, nichts weiter. Während 

du übst, wirst du begreifen, was du tust.« 

Bei meinem nächsten Besuch berichtete ich Don Juan, daß ich die Ereignisse 

meines Lebens sehr gründlich durchgegangen war und daß es mir sehr schwer fiel, 

mich an seine strikte Form zu halten und die Personen der Liste einzeln 

durchzugehen. Normalerweise führte mich meine Rekapitulation hierhin und dorthin. 

Ich ließ die Richtung meiner Erinnerungen von den Ereignissen bestimmen. Was ich 

tat und zwar bewusst, war, daß ich mich ganz allgemein an einen Zeitabschnitt hielt. 



Zum Beispiel hatte ich mit den Leuten im anthropologischen Institut begonnen, doch 

ich ließ mich von meiner Erinnerung an jeden beliebigen Zeitpunkt führen, von der 

Gegenwart bis zu dem Tag, an dem ich mein Studium an der UCLA, der University of 

California, Los Angeles, begonnen hatte. 

Ich erzählte Don Juan, daß ich etwas Merkwürdiges herausgefunden habe, das ich 

völlig vergessen hatte. Bis zu einem Abend, an dem ein Mädchen, das am College 

mit meiner Freundin das Zimmer geteilt hatte, nach Los Angeles kam und wir zum 

Flughafen fuhren, um sie abzuholen, hatte ich keine Ahnung gehabt, daß es die 

UCLA überhaupt gab. Das Mädchen wollte an der UCLA Musik studieren. Ihre 

Maschine kam am frühen Abend an, und sie fragte mich, ob ich sie zum Campus 

fahren könne, damit sie den Platz sah, an dem sie die nächsten vier Jahre ihres 

Lebens verbringen würde. Ich wusste, wo der Campus war, denn ich war auf meinem 

Weg zum Strand unwillige Male an seinem Eingang am Sunset Boulevard 

vorbeigefahren. Aber ich war nie auf dem Campus gewesen. 

Ks war in den Semesterferien. Die wenigen Leute, denen wir begegneten, wiesen 

uns den Weg zum Institut für Musik. Der Campus war verlassen, doch subjektiv bot 

sich mir das schönste Bild, das ich jemals gesehen hatte. Es war eine Augenweide. 

Die Gebäude schienen lebendig und von einer eigenen Energie erfüllt zu sein. Was 

ein kurzer Besuch im Institut für Musik hätte werden sollen, wurde zu einer langen 

Besichtigungstour des Universitätsgeländes. Ich verliebte mich in die UCLA. Ich 

berichtete Don Juan, daß meine Begeisterung nur durch den Ärger meiner Freundin 

darüber getrübt wurde, daß ich darauf bestand, über den ganzen, riesigen Campus 

zu gehen.« »Was zum Teufel kann denn da schon sein?« rief sie wütend. »Es ist, als 

hättest du noch nie im Leben einen Campus gesehen. Ich glaube, du versuchst nur, 

meine Freundin mit deiner Sensibilität zu beeindrucken!« Dem war nicht so, und ich 

erklärte den beiden mit großem Eifer, daß mich die Schönheit dieser Umgebung 

wirklich beeindruckte. Ich spürte soviel Hoffnung in den Gebäuden und so große 

Versprechen, war aber nicht in der Lage, meinen persönlichen Eindrücken Ausdruck 

zu verleihen. 

»Ich war beinahe mein ganzes Leben lang in der Schule!« sagte meine Freundin 

zähneknirschend. »Ich habe das ewige Lernen satt. Es kotzt mich an! Kein Mensch 

wird in einer Schule etwas Vernünftiges lernen. Man lernt nur Quatsch! Dort wird man 

noch nicht einmal auf die Schwierigkeiten des Lebens vorbereitet.« Als ich erklärte, 

ich würde gerne an der UCLA studieren, wurde sie noch wütender. 



»Such dir lieber eine vernünftige Arbeit!« rief sie. »Geh und stell dich von acht bis 

fünf dem Leben und hör endlich mit dem ewigen Gerede auf! Das Leben bedeutet, 

eine Arbeit von acht bis fünf, vierzig Stunden die Woche! Stell fest, was dann mit dir 

los ist! Sieh mich an. Ich habe die beste Ausbildung, und ich bin untauglich für 

irgendeine Arbeit.« 

Ich wusste nur, daß ich noch nie einen so schönen Ort gesehen hatte. Ich gab mir 

selbst das Versprechen, unter allen Umständen an der UCLA zu studieren. Mein 

Wunsch hatte natürlich sehr viel mit mir selbst zu tun. Er war jedoch nicht von 

unmittelbarer Wunschbefriedigung getrieben, sondern vielmehr von einer Art 

Ehrfurcht. Ich erzählte Don Juan, der Ärger meiner Freundin habe so verletzend auf 

mich gewirkt, daß ich gezwungen gewesen sei, sie in einem anderen Licht zu sehen. 

Soweit ich mich erinnern konnte, war es das erste Mal, daß eine Äußerung in mir 

eine so tiefgehende Reaktion ausgelöst hatte. Ich entdeckte gewisse Seiten an 

meiner Freundin, die ich zuvor nicht gesehen hatte und die mich zutiefst 

erschreckten. 

»Ich glaube, ich habe sie schrecklich verurteilt«, sagte ich zu Don Juan. »Nach dem 

Besuch auf dem Campus haben sich unsere Wege getrennt. Es war, als habe sich 

die UCLA wie ein Keil zwischen uns geschoben. Ich weiß, es ist dumm, so etwas zu 

denken.« 

»Es ist nicht dumm«, antwortete Don Juan. »Es war eine sehr begründete Reaktion. 

Ich bin sicher, bei deinem Gang über den Campus hattest du eine Begegnung mit 

dem Wollen. Du wolltest dort sein, und du musstest alles loslassen, was dem Wollen 

entgegenstand. Du darfst nicht übertreiben«, fuhr er fort. »Die Berührung eines 

Krieger-Wanderers ist leicht, aber kultiviert. Die Hand des Krieger-Wanderers ist zu 

Beginn eine schwere, zupackende eiserne Hand und wird schließlich so leicht wie die 

Hand eines Geistes, eine Hand wie aus einem zarten Gespinst. Krieger-Wanderer 

hinterlassen keine Zeichen, keine Spuren. Das ist die Herausforderung für Krieger-

Wanderer.« 

Don Juans Bemerkungen lösten bei mir einen Zustand großer Verdrießlichkeit aus. 

Ich machte mir Selbstvorwürfe, denn von den wenigen Fällen, an die ich mich 

erinnert hatte, wusste ich, daß ich äußerst schwerfällig, besitzergreifend und 

dominant war. Ich berichtete Don Juan von meinen Grübeleien. 

»Die Macht der Rekapitulation«, sagte Don Juan, »liegt darin, daß sie den Müll 

deines ganzen Lebens aufrührt und an die Oberfläche bringt.« 



Dann beschrieb Don Juan die Feinheiten von Bewusstsein und Erkenntnisfähigkeit 

als die Grundlagen der Rekapitulation. Er begann damit, daß er sagte, er werde mir 

eine Reihe von Konzepten darlegen, die ich unter keinen Umständen für Theorien 

von Zauberern halten sollte, denn es seien Konzepte, die von den Schamanen des 

alten Mexiko als Folge der Tatsache gefunden wurden, daß sie Energie direkt sahen, 

wie sie im Universum fließt. Er machte mich darauf aufmerksam, daß er mir die 

einzelnen Konzepte ohne den Versuch einer Klassifizierung oder einer 

vorgegebenen systematischen Reihenfolge darlegen werde. 

»Klassifizierungen interessieren mich nicht«, fuhr er fort. Du hast dein Leben lang 

alles klassifiziert. Jetzt wirst du gezwungen, Klassifizierungen zu vermeiden. Als ich 

dich neulich fragte, ob du etwas über Wolken weißt, hast du mir die Namen aller 

Wolkenarten aufgezählt und den Prozentsatz an Feuchtigkeit, den man bei jeder von 

ihnen erwarten kann. Du warst ein echter Meteorologe. Aber als ich dich fragte, ob 

du weißt, was du persönlich mit Wolken machen kannst, hattest du keine Ahnung, 

wovon ich redete. 

Klassifizierungen haben eine eigene Welt. Wenn du anfängst, etwas zu klassifizieren, 

wird die Klassifizierung lebendig und beherrscht dich. Aber da Klassifizierungen von 

Anfang an nie Energie gespendet haben, bleiben sie immer wie tote Klötze. Sie sind 

keine Bäume, sie sind lediglich Holzklötze.« 

Er erklärte, daß die altmexikanischen Zauberer sahen, daß das ganze Universum 

aus Energiefeldern in Form leuchtender Fasern besteht. Wo immer sie sich 

hinwandten, sahen sie Milliarden davon. Und sie sahen, daß sich diese Energiefelder 

zu Strömen leuchtender Fäden ordnen, die konstante, nie versiegende Kräfte des 

Universums sind. Die Zauberer nannten den Strom oder den Fluß der Fasern, der in 

Zusammenhang mit der Rekapitulation steht, das dunkle Meer des Bewusstseins und 

auch den Adler. 

Er sagte, diese Zauberer hätten auch entdeckt, daß jedes Lebewesen im Universum 

mit dem dunklen Meer des Bewusstseins an einem runden leuchtenden Punkt 

verbunden ist, der sichtbar wird, wenn diese Lebewesen als Energie wahrgenommen 

werden. An diesem leuchtenden Punkt, erklärte Don Juan, den die Zauberer im alten 

Mexiko den Montagepunkt nannten, wird die Erkenntnisfähigkeit von einem 

geheimnisvollen Aspekt des dunklen Meeres des Bewusstseins zusammengesetzt. 

Don Juan behauptete, daß am Montagepunkt der Menschen unzählige Energiefelder 

aus dem gesamten Universum in Form leuchtender Fasern zusammenlaufen und 



durch ihn hindurchfließen. Die Energiefelder werden in sensorische Daten 

umgewandelt. Diese sensorischen Daten werden dann als die Welt, die wir kennen, 

interpretiert und wahrgenommen. Don Juan erklärte, daß es das dunkle Meer des 

Bewusstseins ist, das die leuchtenden Fäden in sensorische Daten umwandelt. 

Zauberer sehen diese Umwandlung und nennen sie das Leuchten der 

Erkenntnisfähigkeit. Dabei handelt es sich um einen Glanz, der den Montagepunkt 

wie ein Lichtkranz umgibt. Dann kündigte er an, er werde eine Aussage machen, der 

nach dem Verständnis der Zauberer beim Begreifen der Tragweite der Rekapitulation 

eine zentrale Bedeutung zukomme. 

Er gab seinen Worten einen ungeheuren Nachdruck, als er erklärte, was wir an 

Organismen als die Sinne bezeichneten, sei nichts anderes als Stufen des 

Bewusstseins. »Wenn wir akzeptieren«, fuhr er fort, »daß die Sinne das dunkle Meer 

des Bewusstseins sind, müssen wir ebenfalls sagen, daß die Interpretation, welche 

den Sinnen sensorische Daten gibt, ebenfalls das dunkle Meer des Bewusstseins 

ist.« Danach erklärte er ausführlich, das Interpretationssystem der Menschheit, das 

jeder Mensch in sich trägt, sei dafür verantwortlich, daß wir die Welt um uns herum in 

den Begriffen wahrnehmen, wie wir es tun. Und er sagte, jeder existierende 

Organismus muss ein Interpretationssystem besitzen, das ihm erlaubt, in seiner 

Umgebung zu funktionieren. 

»Die Zauberer, die nach den apokalyptischen Umwälzungen kamen, von denen ich 

gesprochen habe«, fuhr er fort, »haben gesehen, daß das dunkle Meer des 

Bewusstseins im Augenblick des Todes das Bewusstsein lebender Geschöpfe durch 

den Montagepunkt sozusagen in sich aufsaugt. Außerdem haben sie gesehen, daß 

das dunkle Meer des Bewusstseins bei Zauberern, die einen Bericht ihres Lebens 

erstellt hatten, einen Augenblick, sagen wir, mit dem Aufsaugen zögerte. Manche 

hatten es unwissentlich so gründlich getan, daß das dunkle Meer des Bewusstseins 

ihr Bewusstsein in Form ihrer Lebenserfahrungen in sich aufnahm, ihre Lebenskraft 

jedoch unangetastet ließ. Die Zauberer hatten damit eine ungeheure Wahrheit über 

die Kräfte des Universums entdeckt. Das dunkle Meer des Bewusstseins will nur 

unsere Lebenserfahrungen, nicht unsere Lebenskraft.« Die Prämissen von Don 

Juans Ausführungen waren mir unverständlich. Vielleicht wäre es genauer, wenn ich 

sage, daß mir unbestimmt und doch vollkommen bewusst war, wie funktional die 

Prämissen seiner Erklärungen waren. 

»Die Zauberer glauben«, fuhr Don Juan fort, »wenn wir unser Leben rekapitulieren, 



gelangen alle Bruchstücke, gelangt aller Schutt an die Oberfläche. Wir erkennen 

unsere Widersprüche und unsere Wiederholungen. Doch etwas in uns leistet der 

Rekapitulation großen Widerstand. Zauberer sagen, die Straße ist erst nach einer 

ungeheuren Umwälzung frei, nachdem auf dem Monitor unserer Erinnerungen ein 

Ereignis auftaucht, das uns mit seiner erschreckenden Klarheit der Einzelheiten bis in 

die Grundfesten erschüttert. Das Ereignis zieht uns praktisch zu dem Augenblick, an 

dem wir es erlebt haben. Zauberer nennen dieses Ereignis das Öffnen, denn danach 

wird jedes Ereignis, das wir berühren, wiedererlebt und nicht nur erinnert. 

Gehen beschwört immer Erinnerungen herauf«, fuhr Don Juan fort. »Die Zauberer im 

alten Mexiko glaubten, daß wir alles, was wir erleben, als ein Gefühl auf der 

Rückseite der Beine speichern. Für sie war die Rückseite der Beine das Lager der 

persönlichen Geschichte des Menschen. Also machen wir einen Spaziergang in den 

Bergen.« 

Wir waren unterwegs, bis es beinahe dunkel wurde. »Ich glaube, ich habe dich lange 

genug gehen lassen«, sagte Don Juan, als wir wieder in seinem Haus waren, »damit 

du bereit bist, dieses Manöver eines Zauberers /u beginnen und einen Öffner zu 

finden – ein Ereignis in deinem Leben, an das du dich mit solcher Klarheit erinnerst, 

daß es als Scheinwerfer dient, um alles andere bei deiner Rekapitulation mit 

derselben oder mit vergleichbarer Klarheit zu beleuchten. Mach das, was die 

Zauberer das Rekapitulieren der Teile eines Puzzles nennen. Irgend etwas wird dich 

dahin führen, daß du dich an das Ereignis erinnerst, das als dein Öffner fungieren 

wird.« 

Mir gab mir noch eine letzte Ermahnung, bevor er mich allein ließ. 

»Versuch dein Bestes«, sagte er. »Tu dein Bestes.« Ich war einen Augenblick lang 

absolut ruhig – vielleicht lag es an der Stille, die mich umgab. Dann spürte ich ein 

Vibrieren, eine Art Stoß in meiner Brust. Das Atmen fiel mir schwer, doch plötzlich 

öffnete sich etwas in meiner Brust, das mir erlaubte, tief Luft zu holen. Blitzartig stand 

mir ein vergessenes Ereignis aus der Kindheit in allen Einzelheiten vor Augen, als sei 

es gefangengehalten gewesen und plötzlich befreit worden. 

Ich befand mich im Arbeitszimmer meines Großvaters, wo ein Billardtisch stand, und 

spielte mit ihm Billard. Ich war beinahe neun Jahre alt. Mein Großvater war ein sehr 

geschickter Spieler und hatte mich gezwungenermaßen jedes Spiel gelehrt, das er 

kannte, bis ich gut genug für eine ernsthafte Partie mit ihm war. Wir spielten endlose 

Stunden. Ich wurde so gut, daß ich ihn eines Tages schlug. Danach konnte er nie 



mehr gewinnen. Ich verlor viele Male, aber nur ihm zuliebe. Er wusste es und wurde 

dann wütend auf mich. Einmal regte er sich so auf, daß er mir mit dem Billardstock 

auf den Kopf schlug. Zum Ärger und zur großen Freude meines Großvaters konnte 

ich mit neun Jahren eine Karambole nach der anderen machen, ohne aufzuhören. 

Bei einem Spiel wurde er so frustriert und ungeduldig, daß er sein Queue hinwarf und 

sagte, ich möge allein spielen. Mein Fanatismus machte es möglich, daß ich gegen 

mich selbst spielte und an einem Spiel so lange arbeitete, bis ich es perfekt 

beherrschte. 

Eines Tages besuchte ein Mann meinen Großvater, der für seine Verbindungen mit 

Spielern in der Stadt bekannt war und einen Billardsalon besaß. Die beiden 

unterhielten sich und spielten Billard, als ich zufällig ins Zimmer kam. Ich wollte mich 

sofort zurückziehen, doch mein Großvater ergriff meine Hand und zog mich ins 

Zimmer. 

»Das ist mein Enkel«, sagte er zu dem Mann. »Ich freue mich sehr, dich kennen 

zulernen«, sagte der Mann. Er sah mich ernst an und hielt mir eine Hand entgegen, 

die so groß war wie der Kopf eines normalen Menschen. 

Ich war entsetzt. Sein schallendes Lachen verriet mir, daß er mein Unbehagen 

verstand. Er sagte, er heiße Falelo Quiroga, und ich murmelte verlegen meinen 

Namen. Er war sehr groß und äußerst elegant gekleidet. Er trug einen zweireihigen 

blauen Nadelstreifenanzug. Die Hosenbeine verengten sich elegant nach unten. Er 

muss damals Anfang Fünfzig gewesen sein, aber er wirkte gepflegt, und abgesehen 

von einem leichten Bauchansatz war er in guter körperlicher Verfassung. Er war nicht 

dick. Er schien Wert auf das Aussehen eines Mannes zu legen, der gut genährt ist 

und keine Not leidet. Die meisten Menschen in meiner Heimatstadt waren mager. Sie 

arbeiteten schwer, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und hatten keine Zeit für 

die Annehmlichkeiten des Lebens. Falelo Quiroga schien das Gegenteil zu sein. Sein 

Auftreten war ganz das eines Mannes, der nur Zeit für die Annehmlichkeiten des 

Lebens hat. Er bot einen erfreulichen Anblick. Er hatte ein angenehmes Gesicht, war 

glatt rasiert und hatte freundliche blaue Augen. Er besaß das Gebaren und das 

Selbstvertrauen eines Arztes. Die Leute in der Stadt sagten, er sei fähig, einem alle 

Befangenheit zu nehmen, und er hätte Priester, Anwalt oder Arzt sein sollen und 

nicht ein Spieler. Man sagte auch, daß er mit dem Spielen mehr Geld verdiente als 

alle Ärzte und Anwälte der Stadt zusammen.  

Er war sorgfältig frisiert, doch seine schwarzen Haare wurden bereits sichtbar 



dünner. Er versuchte, den zurückweichenden Haaransatz zu verbergen, indem er 

sich die Haare in die Stirn kämmte. Er hatte einen kantigen Unterkiefer und ein sehr 

einnehmendes Lächeln. Seine großen weißen Zähne waren sehr gepflegt – eine 

absolute Neuheit in einer Gegend, in der die überwältigende Mehrheit der Leute 

schlechte Zähne hatte. Zwei weitere bemerkenswerte Dinge an Falelo Quiroga waren 

für mich seine riesigen Füße und die handgearbeiteten schwarzen Lackschuhe. Es 

faszinierte mich, daß die Schuhe nicht knarrten, während er im Zimmer hin und her 

ging. Dagegen war ich gewöhnt, daß das laute Geräusch der Schuhsohlen schon 

von weitem das Kommen meines Großvaters verriet. 

»Mein Enkel spielt sehr gut Billard«, bemerkte mein Großvater beinahe nebenbei zu 

Falelo Quiroga. »Was meinst du, soll ich ihm mein Queue geben und ihn mit dir 

spielen lassen? Ich sehe euch zu.« »Der Junge spielt Billard?« fragte der große 

Mann meinen Großvater lachend. 

»O ja«, versicherte mein Großvater. »Natürlich nicht so gut wie du, Falelo. Warum 

versuchst du nicht eine Partie gegen ihn? Damit es für dich interessant ist und du 

meinem Enkel nicht nur einen Gefallen erweist, wollen wir ein wenig Geld einsetzen. 

Was meinst du zu… soviel?« 

Er legte ein dickes Bündel zerknitterter Geldscheine auf den Tisch, sah Falelo 

Quiroga lächelnd an und nickte leicht mit dem Kopf, als fordere er den großen Mann 

auf, die Wette anzunehmen. 

»Meine Güte, so viel?« sagte Falelo Quiroga und sah mich fragend an. Er öffnete 

seine Brieftasche und nahm ein paar ordentlich gefaltete Scheine heraus. Das war 

noch etwas Überraschendes für mich. Mein Großvater hatte die Gewohnheit, sein 

Geld zusammengeknüllt in den Taschen bei sich zu tragen. Wenn er etwas bezahlen 

wollte, musste er die Scheine glattstreichen, um sie zu zählen. 

Falelo Quiroga sagte es nicht, doch ich wusste, er kam sich wie ein Straßenräuber 

vor. Er lächelte meinem Großvater zu und legte, weil er ihn offensichtlich 

respektierte, die Geldscheine auf den Tisch. Mein Großvater fungierte als 

Schiedsrichter. Er bestimmte, wie viele Karambolen das Spiel haben sollte, und warf 

eine Münze in die Luft, um zu sehen, wer beginnen würde. Falelo Quiroga gewann. 

»Du solltest dein Bestes geben und dich nicht zurückhalten«, drängte ihn mein 

Großvater. »Hab keine Skrupel, den kleinen Dummkopf zu schlagen und mein Geld 

zu gewinnen!« 

Falelo Quiroga beherzigte den Rat meines Großvaters und spielte, so gut er konnte. 



Aber einmal gelang ihm eine Karambole um Haaresbreite nicht. Ich nahm den 

Billardstock und glaubte, ich würde ohnmächtig werden. Doch die Fröhlichkeit 

meines Großvaters – er hüpfte vor Freude auf und ab – beruhigte mich. Außerdem 

ärgerte ich mich darüber, daß Falelo Quiroga vor Lachen beinahe zu platzen schien, 

als er sah, wie ich das Queue hielt. Wegen meiner geringen Größe konnte ich mich 

nicht über den Tisch beugen, wie Billardspieler es normalerweise tun. Doch mein 

Großvater hatte mir mit unendlicher Geduld und Entschlossenheit eine andere Art zu 

spielen beigebracht. Ich streckte den Arm nach hinten und hielt das Queue beinahe 

über Schulterhöhe neben dem Körper. 

»Was macht er, wenn er die Mitte des Tischs erreichen muss?« fragte Falelo 

Quiroga lachend. »Er hängt sich über die Tischkante«, erwiderte mein Großvater 

sachlich. »Das ist erlaubt, wie du weißt.« Mein Großvater kam zu mir und flüsterte 

zwischen den Zähnen, er werde alle Billardstöcke auf meinem Kopf /erbrechen, wenn 

ich versuchen sollte, höflich zu sein, und verlieren würde. Ich wusste, er meinte das 

nicht als Drohung. Es war nur seine Art, das Vertrauen auszudrücken, das er in mich 

setzte. Ich gewann mühelos. Mein Großvater war unbeschreiblieh glücklich, aber 

Falelo Quiroga seltsamerweise ebenfalls. Er ging lachend um den Tisch und schlug 

immer wieder fest auf den Rand. Mein Großvater lobte mich in den höchsten Tönen. 

Er verriet Quiroga meine besten Leistungen und sagte im Spaß, ich sei nur so gut 

geworden, weil er einen Weg gefunden hatte, mich zum Üben zu verleiten – mit 

Kaffee und Blätterteiggebäck. »Was du nicht sagst, was du nicht sagst!« wiederholte 

Quiroga immer wieder. Er verabschiedete sich. Mein Großvater griff nach dem 

gewonnenen Geld, und die Sache war vergessen. 

Mein Großvater versprach, mit mir in ein Restaurant zu gehen und mir das beste 

Essen der Stadt zu bezahlen. Aber er tat es nie. Er war sehr knausrig. Er war dafür 

bekannt, daß er nur bei Frauen großzügig Geld ausgab. Zwei Tage später kamen 

zwei große dicke Männer aus dem Kreis um Falelo Quiroga zu mir, als ich gerade die 

Schule verließ. 

»Falelo Quiroga will dich sprechen«, sagte einer der beiden mit gutturaler Stimme. 

»Du sollst zu ihm kommen. Es gibt auch Kaffee und Blätterteiggebäck.« Wenn er 

nicht Kaffee und Blätterteiggebäck erwähnt hätte, wäre ich vermutlich vor den beiden 

davongerannt. Doch mir fiel ein, daß mein Großvater Falelo Quiroga gesagt hatte, für 

Kaffee und Blätterteiggebäck würde ich meine Seele verkaufen. Ich ging hocherfreut 

mit ihnen. Allerdings konnte ich nicht so schnell laufen wie sie. Deshalb hob mich der 



eine hoch, der Guillermo Falcón hieß, und nahm mich auf seinen starken Arm. Er 

lachte und zeigte dabei seine schiefen Zähne. »Freu dich, daß du getragen wirst, 

Kleiner«, sagte er. Sein Atem roch schrecklich. »Bist du jemals getragen worden? So 

wie du dich windest und krümmst, hat dich bestimmt noch niemand auf den Arm 

genommen!« Er lachte laut. 

Glücklicherweise war Falelo Quirogas Haus nicht weit von der Schule entfernt. 

Guillermo Falcón setzte mich auf ein Sofa in einem Büro. Hinter einem riesigen 

Schreibtisch saß Falelo Quiroga. Er stand auf und schüttelte mir die Hand. Er ließ 

sofort Kaffee und köstliches Gebäck für mich bringen, und wir zwei unterhielten uns 

freundschaftlich über die Geflügelfarm meines Großvaters. Er fragte, ob ich mehr 

Gebäck wolle, und ich erwiderte, dagegen hätte ich nichts einzuwenden. Er lachte 

und holte mir persönlich einen großen Teller mit unglaublich köstlichem Gebäck aus 

dem Nebenzimmer. Nachdem ich mich damit vollgestopft hatte, erkundigte er sich 

höflich, ob ich bereit sei, spät in der Nacht auf ein paar nette Spiele mit einigen 

Leuten seiner Wahl in sein Lokal zu kommen. Beiläufig erwähnte er, es sei eine 

beträchtliche Summe damit verbunden. Er drückte offen sein Vertrauen in mein 

Können aus und fügte hinzu, er werde mir für meine Zeit und meine Mühe einen 

bestimmten Anteil des Gewinns bezahlen. Er erklärte, er kenne die Einstellung 

meiner Familie. Meine Familie hätte es nicht für richtig gehalten, daß er mir Geld gab, 

obwohl es sich um eine verdiente Bezahlung handelte. I deshalb versprach er, das 

Geld für mich auf ein besonderes Bankkonto einzuzahlen, oder was noch praktischer 

sei, er werde alles bezahlen, was ich in einem der Läden in der Stadt kaufe oder in 

einem Restaurant esse. Ich glaubte ihm kein Wort. Ich wusste, Falelo Quiroga war 

ein Gauner, ein Mann, der unsaubere Geschäfte machte. Doch die Vorstellung, mit 

Leuten, die ich nicht kannte, Billard zu spielen, gefiel mir, und ich einigte mich mit 

ihm. 

»Bekomme ich Kaffee und Blätterteiggebäck, wie Sie es mir heute gegeben haben?« 

fragte ich. »Natürlich, mein Junge«, erwiderte er. »Wenn du kommst und für mich 

spielst, kaufe ich dir die Bäckerei. Ich werde das Gebäck vom Bäcker nur für dich 

backen lassen. Darauf gebe ich dir mein Wort.« 

Ich machte Falelo Quiroga darauf aufmerksam, daß das einzige Hindernis darin 

bestehe, daß ich das Haus nicht allein verlassen konnte. Ich hatte zu viele Tanten, 

die mit Argusaugen über mich wachten. Außerdem lag mein Zimmer im ersten Stock. 

»Das ist kein Problem«, versicherte mir Falelo Quiroga. »Du bist ziemlich klein. 



Guillermo wird dich in seinen Armen auffangen, wenn du aus dem Fenster springst. 

Er ist so groß wie ein Haus! Ich empfehle dir, heute abend früh schlafen zu gehen. 

Guillermo wird dich wecken, indem er pfeift und Steinchen gegen dein Fenster wirft. 

Aber laß ihn nicht lange warten. Er ist ein ungeduldiger Mensch.« 

Überrascht und aufgeregt ging ich nach Hause. Ich konnte nicht einschlafen. Ich war 

hellwach, als ich Guillermo Falcón hörte, der pfiff und kleine Kieselsteine an die 

Scheiben warf. Ich öffnete das Fenster. Falcón stand direkt unter mir auf der Straße. 

»Spring in meine Arme, Kleiner«, rief er mit gedämpfter Stimme. Wenn du nicht 

genau in meine Arme springst, lasse ich dich fallen, und du bist tot. Denk daran, ich 

muss dich auffangen können. Spring einfach in meine Arme. Los spring! Spring!« 

Ich sprang, und er fing mich so mühelos auf wie einen Ballen Baumwolle. Er stellte 

mich auf die Straße und sagte, ich soll rennen. Ich sei aus tiefem Schlaf erwacht, und 

er müsse mich dazu bringen, daß ich rannte, damit ich im Billardsalon ganz wach sei. 

Ich spielte in dieser Nacht gegen zwei Männer und gewann beide Spiele. Ich bekam 

den köstlichsten Kaffee und das beste Gebäck, das man sich vorstellen konnte. Ich 

fühlte mich wie im Himmel. Als ich nach Hause kam, war es bereits gegen sieben 

Uhr morgens. Niemand hatte etwas von meiner Abwesenheit gemerkt. Es war Zeit, 

zur Schule zu gehen. Praktisch war alles normal, abgesehen davon, daß ich den 

ganzen Tag zu müde war, um die Augen offen zuhalten. 

Von da an schickte Falelo Quiroga den dicken Guillermo Falcón zwei- bis dreimal in 

der Woche, und ich gewann jedes Spiel, das ich für ihn spielte. Und er hielt sein 

Versprechen und bezahlte alles, was ich kaufte, besonders das Essen in einem 

chinesischen Restaurant, das ich mir ausgesucht hatte und wohin ich jeden Tag ging. 

Manchmal lud ich sogar meine Freunde ein, denen ich schreckliche Angst machte, 

indem ich schreiend aus dem Restaurant rannte, wenn der Kellner die Rechnung 

brachte. Es verblüffte sie, daß sie nie auf die Polizeiwache geschleppt wurden, weil 

sie in einem Restaurant gegessen hatten, ohne dafür zu bezahlen. 

Ich litt jedoch Höllenqualen, denn ich hatte niemals damit gerechnet, daß ich mit den 

Hoffnungen und Erwartungen all der vielen Leute zurechtkommen musste, die auf 

mich setzten. Die Feuerprobe kam, als ein Spitzenspieler aus einer Nachbarstadt 

Falelo Quiroga herausforderte und seine Herausforderung mit einer riesigen Summe 

bekräftigte. Die Nacht des großen Spiels begann wenig glückverheißend. Mein 

Großvater war krank geworden und konnte nicht einschlafen. Die ganze Familie war 

in Aufruhr. Es stellte sich heraus, daß niemand zu Hell ging. Ich bezweifelte, daß es 



mir möglich sein würde, mich aus meinem Zimmer zu stehlen, doch das Pfeifen und 

die Kiesel, die gegen die Scheiben prallten, waren so hartnäckig, daß ich es 

schließlich riskierte und vom Fenster in Guillermo Falcóns Arme sprang. Jeder Mann 

der Stadt schien sich im Billardsalon eingefunden zu haben. Gequälte Gesichter 

baten mich stumm, nicht zu verlieren. Einige Männer versicherten mir, ohne ein Blatt 

vor den Mund zu nehmen, sie hätten ihre Häuser und ihre gesamte Habe gewettet. 

Ein Mann sagte halb im Spaß, er habe seine Frau verwettet. Wenn ich nicht gewinne, 

würde er in dieser Nacht entweder zum Hahnrei oder zum Mörder. Er verriet nicht, ob 

er seine Frau umbringen wollte, damit er nicht zum Hahnrei wurde, oder mich, weil 

ich das Spiel verloren hatte. Falelo Quiroga ging mit großen Schritten auf und ab. Er 

hatte einen Masseur bestellt, der mich massieren sollte. Der Mann legte mir heiße 

Handtücher um Arme und Handgelenke und kalte Handtücher auf die Stirn. Er zog 

mir die bequemsten weichen Schuhe an, die ich je getragen hatte. Sie hatten einen 

harten, militärischen Absatz und eine Stütze für die Wölbung der Fußsohle. Falelo 

Quiroga setzte mir sogar eine Baskenmütze auf, um zu verhindern, daß mir die 

Haare ins Gesicht fielen, und ließ mich einen weiten Overall anziehen. Dazu bekam 

ich sogar noch einen Gürtel. 

Die Hälfte der Männer um den Billardtisch waren Fremde aus einer anderen Stadt. 

Sie starrten mich an. Sie gaben mir das Gefühl, sie hätten mich am liebsten tot 

gesehen. 

Falelo Quiroga warf eine Münze in die Luft, um herauszufinden, wer beginnen würde. 

Mein Gegner war ein junger, sehr eleganter und sehr selbstsicherer Brasilianer 

chinesischer Abstammung mit einem runden Gesicht. Er begann und machte eine 

beunruhigend große Zahl Karambolen. Ich konnte an der Farbe von Falelo Quirogas 

Gesichts erkennen, daß er ebenso wie die anderen Männer, die alles, was sie 

besaßen, auf mich gesetzt hatten, dicht vor einem Herzschlag stand. Ich spielte in 

dieser Nacht sehr gut, und als ich mich der Zahl der Karambolen des anderen 

Mannes näherte, erreichte die Nervosität der Männer, die auf mich gesetzt hatten, 

ihren Höhepunkt. Falelo Quiroga wurde regelrecht hysterisch. Er schrie die Leute an 

und verlangte, daß jemand die Fenster öffnete, weil ich vor Zigarettenrauch nicht 

atmen konnte. Der Masseur lockerte mir auf seinen Befehl Arme und Schultern. 

Schließlich musste ich mir Ruhe verschaffen und machte in großer Eile die acht 

Karambolen, die ich brauchte, um zu gewinnen. Die Euphorie meiner Anhänger war 

unbeschreiblich. Mich berührte das alles nicht, denn es war bereits früh am Morgen, 



und man musste mich schnellstens nach Hause bringen. 

Meine Erschöpfung an diesem Tag war unermeßlich. Falelo Quiroga war sehr 

zuvorkommend und ließ mich eine ganze Woche lang nicht holen. Doch eines 

Nachmittags erschien Guillermo Falcón vor der Schule und brachte mich in den 

Billardsalon. Falelo Quiroga war sehr ernst, er bot mir nicht einmal Kaffee oder 

Blätterteiggebäck im. Er schickte alle aus dem Büro und kam direkt zur Sache. Er 

schob seinen Stuhl dicht an mich heran. »Ich habe eine Menge Geld für dich zur 

Bank gebracht«, erklärte er sehr feierlich. »Ich halte, was ich versprochen habe. Ich 

gebe dir mein Wort, daß ich mich immer um dich kümmern werde. Das weißt du. 

Also, wenn du tust, was ich dir jetzt sage, wirst du so viel Geld verdienen, daß du in 

deinem ganzen Leben keinen einzigen Tag mehr arbeiten musst. Ich will, daß du das 

nächste Spiel um eine Karambole verlierst. Ich weiß, das kannst du tun. Aber ich will, 

daß du sie nur um Haaresbreite verfehlst. Je dramatischer desto besser.« 

Ich war sprachlos. Ich verstand nichts von all dem. Falelo Quiroga wiederholte seine 

Aufforderung und erklärte, er werde anonym alles, was er besaß, gegen mich wetten, 

das sei unsere neue Abmachung. 

»Guillermo hat dich monatelang beschützt«, sagte er. »Ich brauche nicht mehr zu 

sagen, als daß er seine ganze Krall aufwendet, um dich zu beschützen. Aber mit 

gleicher Kraft könnte er auch das Gegenteil tun.« 

Falelo Quirogas Drohung hätte nicht deutlicher sein können. Er musste in meinem 

Gesicht mein Erschrecken gesehen haben, denn er wurde locker und lachte. »Ach, 

mach dir um solche Dinge keine Sorgen«, sagte er beruhigend, »denn wir sind 

Brüder.« Zum ersten Mal im Leben war ich mit einer unhaltbaren Lage konfrontiert 

worden. Ich wollte nichts anderes, als vor Falelo Quiroga und vor der Angst 

davonlaufen, die er in mir geweckt hatte. Aber gleichzeitig und das ebenfalls mit 

ganzer Kraft wollte ich bleiben. Ich wollte auf das schöne Gefühl nicht verzichten, in 

jedem beliebigen Geschäft alles kaufen zu können, was ich mir wünschte, und vor 

allem nicht auf das schöne Gefühl, in jedem Restaurant meiner Wahl essen zu 

können, ohne zu bezahlen. Doch ich wurde nie gezwungen, mich für das eine oder 

das andere zu entscheiden. 

Mein Großvater zog zu meiner Überraschung in eine andere, weit entfernte Gegend 

um. Er schien zu wissen, was vorging, und schickte mich vor allen anderen dorthin. 

Ich bezweifle, daß er etwas von den Ereignissen wusste. Es schien eine seiner 

üblichen intuitiven Reaktionen zu sein, daß er mich vorausschickte. 



Don Juans Rückkehr riß mich aus meinen Erinnerungen. Ich hatte nicht gemerkt, wie 

die Zeit verging. Ich hätte ausgehungert sein müssen, aber ich hatte überhaupt 

keinen Hunger. Ich war unruhig und nervös. Don Juan entzündete eine 

Petroleumlampe und hängte sie an einen Nagel in der Wand. Ihr trübes Licht warf 

seltsame tanzende Schatten in das Zimmer. Meine Augen brauchten einen Moment, 

um sich an das Halbdunkel zu gewöhnen. Ich befand mich in einem Zustand tiefster 

Traurigkeit. Es war ein eigenartig losgelöstes Gefühl, ein schmerzliches Sehnen, das 

von dem Halbdunkel zu kommen schien, vielleicht auch von dem Gefühl, in der Falle 

zu sitzen. Ich war so müde, daß ich gehen wollte, und gleichzeitig wollte ich eben 

sosehr bleiben.“ 

Don Juans Stimme gab mir ein gewisses Maß an Kontrolle zurück. Er schien den 

Grund für meinen inneren Aufruhr und sein ganzes Ausmaß zu kennen. Er paßte 

seine Stimme der Situation an. Ihre Strenge half mir, Kontrolle über etwas zu 

gewinnen, das sich schnell in eine hysterische Reaktion auf meine Erschöpfung und 

die mentale Stimulation hätte verwandeln können. »Ereignisse wiederzuerfahren, ist 

für Zauberer Magie«, sagte er. »Es geht dabei nicht nur um das Wiedererzählen von 

Geschichten. Es kommt auf das Sehen der Struktur hinter den Ereignissen an. 

Deshalb ist das Wiedererfahren so wichtig und öffnet ein so unermeßliches Feld.« 

Don Juan forderte mich auf, ihm den Vorfall zu erzählen, nn den ich mich erinnert 

hatte. 

»Wie passend«, sagte er und lachte leise und vergnügt. »Dazu kann ich nur sagen, 

ein Krieger-Wanderer ist beweglich. Er geht dahin, wohin der Impuls ihn führt. Die 

Macht des Krieger-Wanderers beruht darauf, daß er wachsam ist und daß er die 

größtmögliche Wirkung aus einem winzigen Impuls zieht. Vor allem liegt seine Macht 

darin, daß er nicht eingreift. Ereignisse haben eine Kraft, ihre eigene Schwerkraft, 

und ein Wanderer ist nur ein Wunderer. Alles um ihn herum ist nur für seine Augen 

bestimmt. Auf diese Weise deutet der Wanderer den Sinn jeder Situation, ohne je zu 

fragen, wie es so oder so dazu gekommen ist. 

Heute  hast du dich an ein Ereignis erinnert, das dein ganzes Leben auf den Punkt 

bringt«, fuhr er fort. »Du stehst noch immer vor einer Situation, die die gleiche 

geblieben ist und die du nie aufgelöst hast. Du musstest nie wirklich entscheiden, ob 

du Falelo Quirogas krummes Spiel annimmst oder ablehnst. 

Die Unendlichkeit bringt uns jedoch immer in die schreckliche Lage, eine 

Entscheidung treffen zu müssen. Wir wollen die Unendlichkeit, gleichzeitig wollen wir 



aber auch vor ihr davonlaufen. Du willst mir sagen, du möchtest davonlaufen und 

dich in einen See stürzen, aber gleichzeitig fühlst du dich zum Bleiben gezwungen. 

Es wäre für dich unendlich leichter, wenn du nur zum Bleiben gezwungen wärst.« 



Das Zusammenspiel der Energie am Horizont 

 

 

 

Die Klarheit des Öffnens gab meiner Rekapitulation neuen Schwung. Eine neue 

Stimmung verdrängte die alte. Ich begann, mich mit einer Klarheit an Ereignisse 

meines Lebens zu erinnern, die mich beinahe zum Wahnsinn trieb. Es war genau so, 

als sei in mir eine Barriere aufgerichtet gewesen, die mich starr an dürftige und 

unklare Erinnerungen fesselte und die der Öffner niedergerissen hatte. Vor diesem 

Ereignis war mein Erinnerungsvermögen eine vage Methode gewesen, auf Dinge y,u 

verweisen, die geschehen waren, die ich aber meist vergessen wollte. Im Grunde 

genommen war ich überhaupt nicht daran interessiert, mich an irgend etwas in 

meinem Leben zu erinnern. Deshalb sah ich eigentlich keinen Sinn in der nutzlosen 

Übung des Rekapitulierens, die mir Don Juan praktisch aufgezwungen hatte. 

Trotzdem hatte ich pflichtbewusst eine Liste von Leuten zusammengestellt und mich 

aufs Geratewohl bemüht, mich quasi an meine Interaktionen mit ihnen zu erinnern. 

Daß es mir nicht gelang, diese Leute klar und deutlich vor mir zu sehen, hielt mich 

nicht davon ab. Ich erfüllte, was ich als meine Pflicht betrachtete, ganz gleich, was 

ich davon hielt. Mit der Übung nahm die Klarheit meiner Erinnerungen, wie ich fand, 

bemerkenswert zu. Ich konnte auf bestimmte, ausgewählte Ereignisse mit einer 

Deutlichkeit und Schärfe sozusagen eingehen, die gleichzeitig erschreckend und 

lohnend war. Doch nachdem mich Don Juan mit dem Konzept des Öffnens bekannt 

gemacht hatte, wurde mein Erinnerungsvermögen zu etwas, für das ich keinen 

Namen hatte. 

Das Einhalten der Abfolge meiner Liste von Leuten machte die Rekapitulation sehr 

methodisch und zwingend, so wie Don Juan es wollte. Doch von Zeit zu Zeit befreite 

sich etwas in mir von der Methode und zwang mich, an Ereignisse zu denken, die 

nichts mit meiner Liste zu tun hatten. Die Klarheit dieser Ereignisse war so 

unglaublich, daß ich vielleicht mit größerer Intensität darin gefangen war und darin 

aufging als zu der Zeit, da ich die Dinge tatsächlich erlebt hatte. Jedesmal, wenn ich 

auf diese Weise rekapitulierte, geschah es mit einem Anflug von Unparteilichkeit, die 

mich Dinge sehen ließ, die ich nicht beachtet hatte, als ich mich wirklich mit den 

betreffenden Ereignissen herumschlug. Zum ersten Mal erschütterte mich die 

Erinnerung an ein Ereignis bis in die Grundfesten nach einem Vortrag, den ich an 



einem College in Oregon gehalten hatte. Die Studenten, die den Vortrag organisiert 

hatten, brachten mich und einen anderen Anthropologen, einen Freund von mir, zu 

einem Haus, in dem wir übernachten sollten. Ursprünglich wollte ich in ein Motel 

gehen, doch die Studenten bestanden darauf, uns zu dem Haus zu bringen, damit 

wir es bequemer hätten. Sie sagten, es sei auf dem Land, und dort gebe es keinen 

Lärm. Es sei der ruhigste Platz, den man sich denken könne, ohne Telefon und ohne 

jede Störung von außen. Dumm wie ich war, erklärte ich mich bereit, mit ihnen zu 

gehen. Don Juan hatte mich nicht nur ermahnt, immer für mich allein zu bleiben, 

sondern er hatte darauf bestanden, daß ich mich auch daran hielt. Meist tat ich das 

auch, doch es gab Gelegenheiten, in denen das gesellige Wesen in mir die 

Oberhand gewann. 

Die Studenten fuhren mit uns weit aus Portland hinaus zum Haus eines Professors, 

der ein Studienjahr hatte. Bei unserem Eintreffen schalteten sie sofort die Lichter an. 

Das Haus stand auf einem Hügel und war von Scheinwerfern umgeben. Mit der 

aufwendigen Beleuchtung musste es auf zehn Kilometer im Umkreis sichtbar 

gewesen sein. 

Danach verabschiedeten sich die Mitglieder des Komitees und fuhren davon. Das 

überraschte mich, denn ich hatte geglaubt, sie würden bleiben und mit uns reden 

wollen. Das Haus war klein, aber sehr gut gebaut und bestand aus Holz mit einem 

tief herabgezogenen Dach, dessen Gebälk nicht verkleidet war. Es hatte ein sehr 

großes Wohnzimmer mit einer Empore, auf der sich das Schlafzimmer befand. Direkt 

darüber und unter dem First hing ein lebensgroßes Kruzifix an einem eigenartigen 

Drehscharnier, das in den Kopf der Figur geschraubt war. Die Scheinwerfer an der 

Wand waren auf das Kruzifix gerichtet. Es war sehr eindrucksvoll, besonders wenn 

die Figur kreiste und das Scharnier quietschte, als müsse es geölt werden. 

Das Bad war ebenfalls sehenswert. Decke, Wände und Fußboden waren verspiegelt, 

und es hatte eine rötliche Beleuchtung. Man konnte das Bad nicht betreten, ohne 

sich aus allen Blickwinkeln zu sehen. Mir gefielen alle diese Besonderheiten des 

Hauses. Sie erschienen mir phantastisch. 

Doch als es Zeit zum Schlafengehen war, stand ich vor einem schwerwiegenden 

Problem. Es gab nur ein einziges schmales, hartes, sehr asketisches Bett, und mein 

Freund, der Anthropologe, hustete und spuckte ständig Schleim – er hatte beinahe 

eine Lungenentzündung. Er legte sich sofort in das Bett und schlief ein. Ich konnte 

nicht schlafen. Dem Haus fehlte jeglicher Komfort. Die Studenten hatten die Lichter 



angeschaltet, nicht aber die Heizung. Ich suchte nach dem Heizgerät, doch meine 

Suche war ebenso erfolglos wie die Suche nach dem Schalter für die Scheinwerfer 

oder eines der Lichter im Haus. Es gab Schalter an den Wänden, doch sie schienen 

von einem Hauptschalter außer Kraft gesetzt zu sein. Die Lichter brannten, und ich 

hatte keine Möglichkeit, sie auszuschalten. 

Der einzige Schlafplatz, den ich fand, war ein dünner Teppich, und das einzige, was 

ich zum Zudecken fand, war das Fell eines riesigen Pudels. Offenbar hatte das Tier 

dem Besitzer gehört, und das Fell war nach seinem Tod gegerbt worden. Der Pudel 

hatte glänzende Augen aus schwarzem Marmor und ein offenes Maul, aus dem die 

Zunge heraushing. Ich legte das Pudelfell mit dem Kopf nach unten. Nachdem ich 

mich zugedeckt hatte, lag das gegerbte Hinterteil an meinem Hals. Der präparierte 

Kopf war ein harter Klumpen zwischen meinen Knien -ziemlich beunruhigend! Im 

Dunkeln wäre das alles nicht so schlimm gewesen. Ich nahm ein paar Waschlappen 

und legte sie mir als Kissen unter den Kopf. Mit den Handtüchern bedeckte ich, so 

gut es ging, das Pudelfell. Aber ich konnte beim besten Willen die ganze Nacht nicht 

schlafen. 

Als ich so dalag und mich stumm verwünschte, weil ich so dumm gewesen war und 

Don Juans Rat nicht befolgt hatte, stellte sich zum ersten Mal in meinem Leben eine 

Erinnerung mit dieser unglaublichen Klarheit ein. An das Ereignis, das Don Juan den 

Öffner nannte, hatte ich mich mit gleicher Klarheit erinnert. Doch ich neigte noch 

immer dazu, alles, was mir widerfuhr, während ich bei Don Juan war, nicht ganz 

ernst zu nehmen, denn ich setzte voraus, daß in seiner Anwesenheit alles möglich 

war. Diesmal war ich jedoch allein. Jahre bevor ich Don Juan kennen lernte, hatte ich 

Reklamebilder an Hauswände gemalt. Mein Chef hieß Luigi Palma. Eines Tages 

bekam Luigi den Auftrag, auf die Rückwand eines alten Gebäudes eine Reklame für 

Brautkleider und Smokings zu malen. Der Besitzer des Ladens in dem Gebäude 

wollte mit einer großen Reklame potentielle Kunden auf sich aufmerksam machen. 

Luigi sollte eine Braut und einen Bräutigam malen, ich würde die Schrift übernehmen. 

Wir gingen auf das flache Dach des Gebäudes und bauten uns ein Arbeitsgerüst. Ich 

hatte Angst, obwohl es keinen ersichtlichen Grund dafür gab. Ich hatte Dutzende 

Reklamen an hohen Gebäuden gemalt. Luigi glaubte, ich fange an, Höhenangst zu 

bekommen, aber er meinte, das werde sich wieder legen. Als wir mit der Arbeit 

beginnen wollten, ließen wir das Gerüst etwas nach unten und sprangen vom Dach 

auf die Dielen. Luigi ging an ein Ende, ich blieb am anderen, um ihm auf keinen Fall 



im Weg zu sein. Er war schließlich der Künstler. 

Luigi begann eine regelrechte Show. Seine Bewegungen beim Malen wurden immer 

schwungvoller und ausladender, so daß das Gerüst bald hin und her schaukelte. Mir 

wurde schwindlig. Ich wollte auf das sichere Dach zurück und nutzte als Vorwand 

dazu die Feststellung, daß ich mehr Farbe und Werkzeug brauche. Ich hielt mich am 

Rand der niedrigen Mauer fest, die das flache Dach umgab, und wollte mich 

hinaufziehen. Aber meine Fußspitzen verklemmten sich in den Spalten zwischen den 

Dielen des Gerüsts. Ich versuchte, meine Füße und das Gerüst näher an die Mauer 

zu ziehen, doch je fester ich zog, desto weiter stieß ich das Gerüst von der Mauer ab. 

Anstatt mir dabei zu helfen, meine Füße frei zu bekommen, setzte sich Luigi auf die 

Dielen und umklammerte die Seile, mit denen das Gerüst am Dach befestigt war. Er 

bekreuzigte sich und sah mich entsetzt an. Er richtete sich kniend halb auf und 

weinte, während er das Vaterunser betete. 

Ich klammerte mich mit aller Kraft an den Mauerrand. Die Gewißheit, daß ich auf 

keinen Fall meine Selbstkontrolle verlieren durfte, wenn ich verhindern wollte, daß 

sich das Gerüst weiter und weiter von der Wand weg bewegte, gab mir die Kraft der 

Verzweiflung. Ich würde meinen Griff nicht lockern und dreizehn Stockwerke tief 

stürzen und sterben. Luigi, bis zum bitteren Ende ein großer Redner, rief mir unter 

Tränen zu, ich solle beten. Er schwor, wir würden beide hinunterfallen, und das 

Mindeste, was wir vor unserem Tod tun könnten, sei, für die Rettung unserer Seelen 

zu beten. Ich überlegte einen Augenblick, ob Beten zweckmäßig sei, aber ich 

entschied mich dafür, um Hilfe zu rufen. Die Leute im Gebäude mussten schließlich 

mein Geschrei gehört und die Feuerwehr gerufen haben. Ich hatte wirklich den 

Eindruck, es habe nur zwei oder drei Sekunden gedauert, bis die Feuerwehrmänner 

aufs Dach kamen, mich und Luigi packten und das Gerüst sicherten, nachdem ich 

angefangen hatte, um Hilfe zu rufen. 

In Wirklichkeit hing ich mindestens zwanzig Minuten an der Wand. Als mich die 

Feuerwehrleute schließlich auf das Dach zogen, hatte ich den letzten Rest meiner 

Kontrolle verloren. Ich musste mich übergeben. Vor Angst und von dem ekelhaften 

Geruch des weichen Teers drehte sich mir der Magen um. Es war ein sehr heißer 

Tag. Der Teer über den Rissen der rauben Dachpappbahnen schmolz in der Hitze. 

Das Erlebnis war so schrecklich und peinlich, daß ich mich nicht daran erinnern 

wollte. Deshalb bildete ich mir schließlich ein, die Feuerwehrmänner hätten mich in 

ein warmes gelbes Zimmer gezogen. Dann hätten sie mich in ein überaus bequemes 



Bett gelegt, und ich sei, der Todesgefahr entronnen, in meinem Pyjama friedlich 

eingeschlafen. Meine zweite Erinnerung löste ebenfalls einen Sturm von 

unvorstellbarer Gewalt in mir aus. Ich unterhielt mich ruhig mit ein paar Freunden, als 

ich aus einem unerfindlichen Grund unter dem Ansturm eines Gedankens, einer 

Erinnerung, die einen Augenblick undeutlich blieb und dann zu einem Erlebnis 

wurde, das mich völlig in Anspruch nahm, plötzlich keine Luft mehr bekam. Die 

Erinnerung hatte eine solche Wucht, daß ich mich entschuldigen und in eine Ecke 

zurückziehen musste. Meine Freunde schienen mein Verhalten zu verstehen und 

verabschiedeten sich stumm. Ich erinnerte mich an einen Vorfall aus meinem letzten 

Jahr an der Highschool.  

Mein bester Freund und ich gingen zu Fuß zur Schule und kamen dabei an einem 

großen herrschaftlichen Haus mit einem schwarzen schmiedeeisernen Zaun vorbei, 

der mindestens zwei Meter hoch war und oben lange Spitzen hatte. Hinter dem Zaun 

sah man einen großen gepflegten grünen Rasen. Ein großer, bissiger deutscher 

Schäferhund bewachte das Gelände. Wir ärgerten den Hund jeden Tag und warteten 

darauf, daß er zum Zaun gerannt kam. Dort blieb er stehen, doch seine Wut schien 

durch die schmiedeeisernen Stäbe hindurch zu uns zu dringen. Meinem Freund 

machte es großen Spaß, den Hund Tag für Tag in einen Kampf zwischen Geist und 

Materie zu verwickeln. Er näherte sich bis auf wenige Zentimeter der 

Hundeschnauze, die der Schäferhund durch die Eisenstäbe streckte, und fletschte 

wie der Hund die Zähne. 

»Hör auf! Hör auf mit dem Bellen und Knurren!« rief mein Freund jedesmal. »Sei still! 

Sei still! Ich bin stärker als du!« 

Seine tägliche Zurschaustellung mentaler Kraft zeigte niemals Wirkung, wenn man 

davon absah, daß der Hund immer wütender wurde. Zu dem täglichen Ritual 

gehörte, daß mir mein Freund versicherte, der Hund werde ihm entweder gehorchen 

oder als Folge seiner Wut eines Tages vor unseren Augen an einem Herzschlag 

verenden. Seine Überzeugung war so stark, daß ich wirklich glaubte, der Hund 

werde irgendwann tot umfallen. Als wir eines Morgens an den Zaun kamen, war der 

Hund nicht da. Wir warteten einen Augenblick, doch er kam nicht. Dann entdeckten 

wir ihn am anderen Ende des großen Rasens. Dort schien er sich mit etwas zu 

beschäftigen. Deshalb gingen wir langsam weiter. Aus dem Augenwinkel sah ich 

plötzlich, daß der Hund auf uns zu raste. Als er noch etwa zwei Meter vom Zaun 

entfernt war, setzte er zu einem gewaltigen Sprung über den Zaun an. Ich war sicher, 



er würde sich an den eisernen Spitzen den Bauch aufreißen. Er schaffte es, gerade 

darüber hinwegzukommen, und landete wie ein Sack Kartoffeln auf der Straße. 

Im ersten Augenblick glaubte ich, er sei tot. Doch er war nur benommen. Plötzlich 

kam er auf die Beine, aber anstatt denjenigen zu verfolgen, der ihn immer gereizt 

hatte, rannte er hinter mir her. Ich sprang auf das Dach eines Wagens, doch der 

Wagen stellte für den Hund kein Hindernis dar. Mit einem Satz war er beinahe neben 

mir. Ich sprang hinunter und kletterte auf den ersten erreichbaren Baum. Es war ein 

schwächlicher kleiner Baum, der mein Gewicht kaum tragen konnte. Ich war sicher, 

der Stamm würde brechen, und ich würde direkt in das Maul des Hundes fallen, der 

mich in Stücke reißen würde. Auf dem Baum war ich beinahe sicher vor der Bestie. 

Doch der Hund sprang hoch, schnappte nach mir, erwischte meinen Hosenboden 

und zerriß den Stoff. Seine Zähne zwickten mich leicht in den Hintern. Ich kletterte 

etwas höher, und als ich außer Reichweite oben auf dem Baum war, verschwand der 

Hund. Er rannte die Straße entlang; vielleicht suchte er meinen Freund. In der 

Ambulanz der Schule sagte mir die Krankenschwester, ich müsse von dem Besitzer 

des Hundes eine Bescheinigung verlangen, daß das Tier gegen Tollwut geimpft sei. 

»Du musst das prüfen«, sagte sie ernst. »Vielleicht hast du bereits die Tollwut. Wenn 

der Besitzer sich weigert, dir die Impfbescheinigung zu zeigen, hast du das Recht, 

die Polizei zu rufen.« 

Ich sprach mit dem Hausmeister des Anwesens, wo der Hund lebte. Er beschuldigte 

mich, den wertvollsten Hund des Besitzers, ein Rassetier, auf die Straße gelockt zu 

haben. 

»Paß bloß auf, Junge!« sagte er wütend. »Der Hund ist verschwunden. Der Besitzer 

wird dich ins Gefängnis bringen, wenn du ihn weiter belästigst.« »Aber vielleicht habe 

ich die Tollwut«, sagte ich entsetzt. 

»Mir ist das egal, meinetwegen kannst du die Beulenpest haben«, fuhr mich der 

Mann an. »Verschwinde!« »Ich gehe zur Polizei«, sagte ich. 

»Geh, wohin du willst«, erwiderte er. »Wenn du die Polizei rufst, werden wir die 

Beamten dazu bringen, gegen dich vorzugehen. Wir haben genug Einfluß hier, um 

das zutun!« 

Ich glaubte ihm. Also log ich und sagte der Krankenschwester, der Hund sei nicht 

auffindbar und habe keinen Besitzer. 

»O mein Gott!« rief die Frau. »Dann mach dich auf das Schlimmste gefaßt. Vielleicht 

muss ich dich zum Arzt schicken.« Sie gab mir eine lange Liste der Symptome, auf 



die ich achten oder deren Auftauchen ich abwarten sollte. Sie sagte, die Injektionen 

bei Tollwut seien sehr schmerzhaft. Das Mittel müsse subkutan in der Bauchregion 

injiziert werden. 

»Diese Behandlung würde ich meinem schlimmsten Feind nicht wünschen«, erklärte 

sie, und damit begann für mich ein grauenvoller Alptraum. Es folgte meine erste 

wirkliche Depression. Ich lag im Bett und spürte jedes einzelne der Symptome, 

welche die Schwester aufgezählt hatte. Schließlich ging ich in die Ambulanz in der 

Schule und flehte die Frau an, mir die Tollwut-Behandlung zu verpassen, ganz 

gleich, wie schmerzhaft sie sei. Ich machte eine Riesenszene. Ich wurde hysterisch. 

Ich hatte nicht die Tollwut, aber ich hatte völlig die Selbstkontrolle verloren. Ich 

berichtete Don Juan die beiden Erinnerungen in allen Einzelheiten, ohne etwas 

auszulassen. Er äußerte sich nicht dazu. Er nickte nur mit dem Kopf. »Beide Male, 

Don Juan«, sagte ich und spürte die Spannung in meiner Stimme, »war ich richtig 

hysterisch, als ich mich erinnerte. Ich habe am ganzen Leib gezittert. Mir war 

speiübel. Ich will nicht sagen, es war, als hätte ich die beiden Dinge erlebt, denn das 

stimmt nicht. Ich habe die Vorfälle beide Male wiedererlebt. Und als ich es nicht mehr 

aushallen konnte, bin ich mit einem Sprung in mein jetziges Leben zurückgekehrt. 

Für mich war das ein Sprung in die Zukunft. Ich hatte die Kraft, die Zeit zu 

überspringen. Mein Sprung in die Vergangenheit war nicht unvermittelt. Das Ereignis 

entfaltete sich langsam, wie das bei Erinnerungen der Fall ist. Am Ende bin ich 

schnell in die Zukunft gesprungen, das heißt in mein heutiges Leben.« 

»Etwas in dir hat angefangen zusammenzubrechen, das ist sicher«, sagte er 

schließlich. »Es ist schon die ganze Zeit zusammengebrochen, hat sich aber 

jedesmal schnell selbst wieder repariert, wenn die Stützen nachgaben. Ich habe das 

Gefühl, daß es jetzt völlig zusammenbricht.« 

Nach einem langen Schweigen erklärte Don Juan, daß die Zauberer im alten Mexiko 

glaubten, daß wir, wie er mir bereits gesagt hatte, zwei Bewusstseine haben und nur 

eines davon wirklich unser Bewusstsein ist. Ich hatte Don Juan immer so verstanden, 

daß unser Bewusstsein zwei Teile habe und daß ein Teil immer stumm sei, weil die 

Stärke des anderen Teils es ihm verwehrt, sich zu äußern. Was immer Don Juan 

gesagt hatte, war für mich eine metaphorische Art gewesen, vielleicht die scheinbare 

Dominanz der linken Gehirnhälfte über die rechte oder etwas in der Art zu erklären. 

»Die Rekapitulation erschließt eine geheime Alternative«, sagte Don Juan, »so wie 

es eine geheime Alternative zum Sterben gibt, die nur Zauberer nutzen. Im Falle des 



Sterbens besteht die Alternative darin, daß die Menschen ihre Lebenskraft behalten 

und nur ihr Bewusstsein, das Produkt ihres Lebens aufgeben. Im Falle der 

Rekapitulation besteht die geheime Alternative, die nur Zauberer genutzt haben, 

darin, das wahre Bewusstsein zu steigern. Die eindringliche Qualität deiner 

Erinnerungen«, fuhr er fort, »konnte nur von deinem wahren Bewusstsein kommen. 

Ich würde sagen, das andere Bewusstsein, das wir alle haben und teilen, ist ein 

Billigmodell, eine Sparversion in einer einzigen Größe, die für alle paßt. Für dich geht 

es jetzt um das Auftauchen einer auflösenden Kraft. Es ist keine Kraft, die dich 

auflöst -, so meine ich das nicht. Sie löst das auf, was die Zauberer den Fremdkörper 

nennen, den es in dir und in jedem anderen Menschen gibt. Die Kraft, die über dich 

kommt und den Fremdkörper auflöst, hat die Wirkung, die Zauberer aus ihrer 

Sprache herauszureißen.« 

Ich hatte Don Juan aufmerksam zugehört, doch ich konnte nicht behaupten, 

verstanden zu haben, was er sagte. Doch aus einem seltsamen Grund, der mir 

ebenso unbekannt war wie die Ursache für meine lebendigen Erinnerungen, konnte 

ich ihm jedoch keine Fragen stellen. 

»Ich weiß, wie schwierig es für dich ist«, sagte Don Juan unvermittelt, »mit dieser 

Facette deines Lebens zurechtzukommen. Jeder Zauberer, den ich kenne, hat das 

durchgemacht. Die Männer nehmen dabei sehr viel größeren Schaden als die 

Frauen. Ich nehme an, die Frauen sind von Natur aus härter im Nehmen. Die 

Zauberer im alten Mexiko haben als eine geschlossene Gruppe ihr Bestes versucht, 

die Wirkung der auflösenden Kraft aufzufangen. Heutzutage haben wir keine 

Möglichkeit, als Gruppe zu handeln. Deshalb müssen wir uns der Kraft allein stellen. 

Wir müssen uns darauf gefaßt machen, uns einsam und allein einer Kraft zu stellen, 

die uns von der Sprache fortreißt, denn es gibt keine Möglichkeit, adäquat zu 

beschreiben, was geschieht.« Don Juan hatte recht, denn auch ich war nicht in der 

Lage, die Wirkung dieser Erinnerungen auf mich zu erklären oder zu beschreiben. 

Don Juan hatte mir gesagt, daß Zauberer in den gewöhnlichsten Ereignissen, die 

man sich vorstellen kann, dem Unbekannten gegenüberstehen. Wenn sie damit 

konfrontiert sind und nicht interpretieren können, was sie wahrnehmen, müssen sie 

sich auf eine äußere Quelle verlassen, die ihnen Richtlinien gibt. Don Juan hatte 

diese Quelle Unendlichkeit genannt oder die Stimme des Geistes. Er hatte gesagt, 

wenn Zauberer nicht versuchen, rational an etwas heranzugehen, was sich rational 

nicht erklären lasse, sage ihnen der Geist unfehlbar alles, was sie darüber wissen 



müssen. Don Juan hatte mich gelehrt, die Vorstellung zu akzeptieren, daß die 

Unendlichkeit eine Kraft ist, die eine Stimme hat und die sich ihrer selbst bewusst ist. 

Folglich hatte er mich darauf vorbereitet, auf diese Stimme zu hören und stets 

effizient zu handeln, allerdings ohne mich dabei auf frühere Umstände zu beziehen 

und mich dabei sowenig wie möglich am Geländer des a priori festzuhalten. Ich 

wartete ungeduldig darauf, daß mir die Stimme des Geistes die Bedeutung meiner 

Erinnerungen verraten würde, doch nichts geschah. 

Eines Tages war ich in einer Buchhandlung, als ein Mädchen mich erkannte und zu 

mir herüber kam. Sie war groß und schlank und hatte eine unsichere Kleinmädchen-

Stimme. Ich versuchte, ihr die Schüchternheit zu nehmen, als sich plötzlich eine 

energetische Veränderung vollzog. Es war, als sei in mir ein Alarmknopf gedrückt 

worden, und wie es bereits in der Vergangenheit geschehen war, erinnerte ich mich 

ohne Zutun meinerseits an ein anderes vergessenes Ereignis in meinem Leben. Mich 

überkam die Erinnerung an das Haus meiner Großeltern. Es war buchstäblich eine 

Lawine von so niederschmetternder Wucht, daß ich mich wieder einmal in eine Ecke 

verkriechen musste. Ich zitterte am ganzen Körper, als hätte ich mich erkältet. Ich 

muss acht Jahre alt gewesen sein. Mein Großvater redete mit mir. Er hatte damit 

begonnen, daß er sagte, er habe die Pflicht, mir die Augen zu öffnen. Ich hatte zwei 

gleichaltrige Vettern, Alfrede und Luis. Mein Großvater verlangte rundheraus, ich 

sollte zugeben, daß mein Vetter Alfredo wirklich schön sei. In der Erinnerung hörte 

ich die rauhe, gepreßte Stimme meines Großvaters. »Alfredo braucht keine 

Empfehlungen«, hatte er damals gesagt. »Er muss nur anwesend sein, und schon 

öffnen sich ihm alle Türen, denn alle Leute sind Anhänger des Schönheitskults. Jeder 

mag schöne Menschen. Man beneidet sie, und man sucht ihre Gesellschaft. Das 

kannst du mir glauben. Ich sehe gut aus – findest du nicht auch?« 

Ich stimmte meinem Großvater aufrichtig zu. Er war zweifellos ein sehr 

gutaussehender Mann, feingliedrig, mit lachenden blauen Augen, schön 

geschnittenen Gesichtszügen und fein gemeißelten Wangen. Alles in seinem Gesicht 

schien ausgewogen – die Nase, der Mund, die Augen, der markante Unterkiefer. In 

seinen Ohren wuchsen blonde Haare. Dadurch wirkte er wie ein Elf. Er war sich all 

seiner Vorzüge bewusst und setzte diese Eigenschaften auch ein. Die Frauen 

beteten ihn an, erstens, wie er sagte, wegen seiner Schönheit und zweitens, weil er 

für sie keine Gefahr darstellte. Er nutzte das natürlich alles zu seinem Vorteil aus. 

»Dein Vetter Alfredo ist ein typischer Sieger«, fuhr mein Großvater fort. »Er wird nie 



in eine Party hineinplatzen, denn er wird der erste auf der Gästeliste sein. Hast du 

jemals bemerkt, wie die Leute auf der Straße stehen bleiben und ihn ansehen und 

wie sie ihn anfassen wollen? Er ist so schön, daß ich fürchte, er wird ein Arschloch 

werden, aber das ist eine andere Sache. Sagen wir, er wird das beliebteste 

Arschloch sein, das du kennst.« Mein Großvater verglich meinen Vetter Luis mit 

Alfredo. Er sagte, Luis sei reizlos, ein bißchen naiv, aber er habe ein Herz aus Gold. 

Dann kam ich an die Reihe. »Wenn wir unseren Gedankengang weiterführen 

wollen«, fuhr er fort, »musst du ehrlich zugeben, daß Alfredo schön und daß Luis gut 

ist. Jetzt kommen wir zu dir. Du bist weder hübsch noch gut. Du bist ein wahrer 

Hurensohn. Dich wird niemand zu einer Party einladen. Du wirst dich daran 

gewöhnen müssen, daß du, wenn du auf einer Party sein willst, uneingeladen 

auftauchen musst. Die Türen werden sich dir nie öffnen, wie sie sich für Alfredo 

wegen seiner Schönheit öffnen und für Luis, weil er gut ist. Also wirst du durch das 

Fenster klettern müssen.« 

Die Analyse seiner drei Enkel war so zutreffend, daß mich die Endgültigkeit seiner 

Worte zum Weinen brachte. Je mehr ich weinte, desto fröhlicher wurde er. Er schloß 

die Angelegenheit mit einer überaus gefährlichen Ermahnung ab. 

»Du musst dir deshalb nicht leid tun«, sagte er, »denn nichts ist aufregender, als 

durch das Fenster zu klettern. Dazu musst du gewitzt und auf Draht sein. Du musst 

alles genau beobachten und ständig auf Demütigungen gefaßt sein. Wenn du durch 

das Fenster klettern musst«, fuhr er fort, »liegt es daran, daß du mit Sicherheit nicht 

auf der Gästeliste stehst. Also ist deine Anwesenheit nicht erwünscht, und du musst 

dir etwas einfallen lassen, um bleiben zu können. Der einzige Weg, den ich kenne, 

um das zu erreichen, ist, alle zu beherrschen. Halt nie den Mund! Stell Forderungen! 

Gib Ratschläge! Gib ihnen das Gefühl, daß du bestimmst! Wie können sie dich 

hinauswerfen, wenn du das Sagen hast?« 

Die Erinnerung an diese Szene löste einen heftigen Sturm in mir aus. Ich hatte den 

Vorfall so tief in mir begraben, daß ich ihn völlig vergessen hatte. In ständiger 

Erinnerung geblieben war mir nur seine Ermahnung, das Kommando zu 

übernehmen. Im Laufe der Jahre musste er mir diesen Rat immer und immer wieder 

gegeben haben. Ich hatte keine Möglichkeit, das Ereignis zu untersuchen oder 

darüber nachzudenken, denn eine andere vergessene Erinnerung drängte sich mit 

gleicher Macht in mein Bewusstsein. Ich war wieder mit dem Mädchen zusammen, 

mit dem ich verlobt gewesen war. Wir sparten damals beide, um zu heiraten und uns 



eine eigene Wohnung leisten zu können. Ich hörte, wie ich verlangte, wir sollten ein 

gemeinsames Bankkonto einrichten. Etwas anderes kam für mich nicht in Frage. Ich 

hatte ständig den Drang, ihr Vorträge über Sparsamkeit zu halten. Ich hörte, wie ich 

ihr sagte, wo sie ihre Kleider kaufen sollte, und wie viel sie höchstens dafür 

ausgeben durfte. Dann sah ich, wie ich ihrer jüngeren Schwester Fahrunterricht gab. 

Ich geriet in blinde Wut, als sie erklärte, sie werde zu Hause ausziehen. Ich drohte ihr 

sogar damit, die Fahrstunden abzubrechen. Sie weinte und gestand, daß sie eine 

Affäre mit ihrem Chef hatte. Ich sprang aus dem Wagen und trat vor Empörung 

gegen die Tür. Doch das war noch nicht alles. Ich hörte, wie ich dem Vater meiner 

Verlobten sagte, er sollte nicht wie geplant nach Oregon ziehen. Ich schrie aus 

Leibeskräften, das sei eine Dummheit. Ich glaubte wirklich, die Gründe, die ich 

dagegen anführte, seien unwiderlegbar. Ich legte ihm Zahlen vor, die ich errechnet 

hatte und die seine zu erwartenden Verluste auswiesen. Als er nicht auf mich hörte, 

stürmte ich bebend vor Wut aus dem Zimmer und warf die Tür hinter mir ins Schloß. 

Ich fand meine Verlobte im Wohnzimmer, wo sie Gitarre spielte. Ich riß ihr das 

Instrument aus den Händen und schrie sie an, sie umarme die Gitarre, anstatt sie zu 

spielen, als sei sie mehr als nur ein Gegenstand. 

Der Drang, meinen Willen durchzusetzen, erstreckte sich auf alles. Ich machte keine 

Unterschiede. Wer immer mir nahestand, war da, damit ich ihn besitzen und je nach 

Laune formen konnte. 

Ich musste über die Bedeutung meiner plötzlich so lebendigen Erinnerungen nicht 

nachdenken, denn mich überkam wie von außerhalb meiner selbst eine absolute 

Sicherheit. Sie sagte mir, daß meine Schwäche die Vorstellung war, ich müsse 

ständig der Mann im Stuhl des Regisseurs sein. Der Gedanke, ich müsse nicht nur 

den Ton angeben, sondern in jeder Situation die Kontrolle haben, war tief in mir 

verwurzelt gewesen. Die Art und Weise meiner Erziehung hatte diesen Drang 

verstärkt, der anfangs unbestimmt gewesen sein muss, sich jedoch, als ich 

erwachsen wurde, in einen Zwang verwandelt hatte. 

Mir war über jeden Zweifel hinaus bewusst, daß es um die Unendlichkeit ging. Don 

Juan hatte sie als eine bewusste Kraft dargestellt, die vorsätzlich in das Leben der 

Zauberer eingreift. Jetzt griff sie in mein Leben ein. Ich wusste, die Unendlichkeit 

machte mir durch die lebendigen Erinnerungen an diese vergessenen Ereignisse die 

Intensität und das Ausmaß meines Drangs nach Kontrolle bewusst und bereitete 

mich so auf etwas vor, das über mich hinausging. Ich wusste mit erschreckender 



Gewißheit, irgend etwas würde jede Möglichkeit verhindern, daß ich die Kontrolle 

ausübte und daß ich angesichts der Dinge, die, wie ich spürte, auf mich zukamen, 

mehr als alles andere Nüchternheit, Beweglichkeit und Selbstaufgabe brauchen 

würde. 

Natürlich sagte ich das alles Don Juan und erging mich nach Herzenslust in 

Spekulationen und meinen inspirierten Erkenntnissen über die mögliche Bedeutung 

meiner Erinnerungen. 

Don Juan lachte gutmütig. »Das ist alles psychologische Übertreibung und reines 

Wunschdenken«, sagte er. »Du suchst wie üblich Erklärungen für die linearen 

Ursachen und Wirkungen. Jede deiner Erinnerungen wird lebendiger und 

ungestümer, weil du dich, wie ich dir bereits gesagt habe, in einem unumkehrbaren 

Prozeß befindest. Dein wahres Bewusstsein tritt in Erscheinung. Es erwacht aus 

einem Zustand lebenslanger Lethargie. Die Unendlichkeit erhebt Anspruch auf dich«, 

fuhr er fort. »Ganz gleich, zu welchen Mitteln sie greift, um dir zu zeigen, daß du 

keinen anderen Grund, keinen anderen Zweck, keinen anderen Wert als das haben 

kannst. Aber du solltest auf den immer neuen Ansturm der Unendlichkeit vorbereitet 

sein. Du musst dich im Zustand ständiger Bereitschaft für einen Schlag von 

ungeheurer Gewalt befinden. Das ist die vernünftige und nüchterne Art, wie Zauberer 

der Unendlichkeit gegenübertreten.« 

Don Juans Worte hinterließen einen schlechten Geschmack in meinem Mund. Ich 

spürte den Ansturm tatsächlich kommen und fürchtete mich davor. Da ich mich mein 

Leben lang hinter irgendwelchen unnötigen Aktivitäten versteckt hatte, vergrub ich 

mich in meine Arbeit. Ich hielt Vorlesungen in Kursen, die meine Freunde an 

verschiedenen Hochschulen in Südkalifornien gaben. Ich schrieb viel. Ich kann ohne 

Übertreibung sagen, daß ich Dutzende von Manuskripten in den Papierkorb warf, 

weil sie ein unverzichtbares Merkmal nicht erfüllten, das Don Juan als das 

Kennzeichen von etwas definiert hatte, das die Unendlichkeit akzeptiert. 

Er hatte gesagt, mein ganzes Tun müsse das Tun eines Zauberers sein. Das Tun 

dürfe nicht von Erwartungen, von der Angst vor dem Versagen und von der Hoffnung 

auf Erfolg beeinträchtigt werden. Es müsse frei sein von meinem /c/z-Kult. All mein 

Tun, so forderte er, müsse spontan und unvorbereitet sein – ein magischer Akt, bei 

dem ich mich voll den Kräften des Unendlichen öffne. Eines Abends saß ich am 

Schreibtisch und bereitete mich auf das tägliche Schreiben vor. Ich hatte einen 

Augenblick der Schwäche. Mir war schwindlig, und ich glaubte, es läge daran, daß 



ich zu schnell von der Matte aufgestanden war, auf der ich meine Übungen gemacht 

hatte. Mir verschwamm alles vor den Augen. Ich sah gelbe Punkte. Ich glaubte, 

ohnmächtig zu werden. Es wurde schlimmer. Ich sah einen großen roten Punkt vor 

mir. Ich begann, tief durchzuatmen, und versuchte, mich zu beruhigen, damit sich die 

Erregung legen würde, die diese Sehstörung hervorrief. Ich wurde ungewöhnlich still, 

bis zu dem Punkt, an dem ich feststellte, daß mich undurchdringliche Dunkelheit 

umgab. Mir ging der Gedanke durch den Kopf, ich sei ohnmächtig geworden. Doch 

ich spürte den Stuhl, den Schreibtisch. Ich spürte in der Dunkelheit, die mich umgab, 

alles Vertraute in meiner Nähe. 

Don Juan hatte mir erklärt, die Zauberer seiner Tradition schätzen an der inneren 

Stille am meisten ein bestimmtes Zusammenspiel der Energie, das immer von einem 

starken Gefühl angekündigt wird. Er war der Ansicht, meine Erinnerungen seien das 

Mittel, um mich innerlich so extrem zu erregen, daß ich dieses Zusammenspiel 

erleben würde. Ein solches Zusammenspiel, sagte er, manifestiere sich in Farben, 

die an jeden beliebigen Horizont der Alltagswelt projiziert würden, sei es auf einen 

Berg, an den Himmel, auf eine Mauer oder einfach auf die Handfläche. Don Juan 

hatte erklärt, daß das Zusammenspiel der Farben mit dem Auftauchen eines zarten 

lavendelblauen Pinselstrichs am Horizont beginne. Allmählich vergrößere sich der 

Pinselstrich, bis er den gesamten sichtbaren Horizont wie aufziehende Sturmwolken 

bedecke. Er sagte, dann tauche ein Punkt von einem eigenartig satten Granatapfelrot 

auf, der aus den lavendelblauen Wolken hervorzubrechen scheine. Mit zunehmender 

Disziplin und Erfahrung des Zauberers vergrößere sich der granatapfelrote Punkt und 

berste schließlich in Gedanken oder Visionen oder bei einem Literaten in 

geschriebene Worte. Zauberer hätten entweder Visionen, hörten gesprochene 

Gedanken oder würden geschriebene Worte lesen. Das alles sei ein von Energie 

hervorgerufenes Phänomen. 

An jenem Abend am Schreibtisch sah ich keine lavendelblauen Pinselstriche und 

keine aufziehenden Wolken. Ich war sicher, nicht die Disziplin zu haben, die 

Zauberer für ein solches Zusammenspiel der Energie aufbringen müssen. Aber vor 

mir sah ich einen riesigen granatapfelroten Punkt. Der Punkt barst ohne jede 

Ankündigung und wurde zu zusammenhanglosen Worten, die ich wahrnahm, als 

stünden sie auf einem Blatt Papier, das aus der Schreibmaschine kam. Die Worte 

bewegten sich mit ungeheurer Geschwindigkeit vor mir, so daß ich nichts davon 

lesen konnte. Dann hörte ich eine Stimme, die etwas beschrieb. Die Stimme war zu 



schnell für meine Ohren. Die Worte klangen entstellt, und es war mir unmöglich, 

etwas zu hören, was einen Sinn ergab. Als sei das nicht genug, begann ich Szenen 

zu sehen, wie man sie in Träumen nach einer schweren Mahlzeit sieht und die einen 

irgendwie verdrießlich machen. Die Bilder waren überladen, dunkel und ominös. Ich 

begann, mich schnell zu drehen, bis mir speiübel wurde. An diesem Punkt endete 

das ganze Erlebnis. Ich spürte die Wirkung dessen, was mir widerfahren war, in 

jedem Muskel meines Körpers. Das gewaltsame Eingreifen hatte mich wütend 

gemacht und frustriert. «l Ich beeilte mich, zu Don Juan zu kommen, um ihm das 

Erlebnis zu berichten. Ich spürte, daß ich seine Hilfe mehr denn je brauchte. 

»An Zauberern oder an der Zauberei ist nichts sanft«, erklärte er, nachdem er sich 

meine Geschichte angehört hatte. Es war das erste Mal, daß die Unendlichkeit auf 

diese Weise über dich hergefallen ist. Es war wie ein Blitzangriff. Es war eine völlige 

Übernahme deiner Sinne. Was die Geschwindigkeit deiner Visionen angeht, so wirst 

du lernen müssen, sie unter Kontrolle zu bringen. Für manche Zauberer ist das eine 

Lebensaufgabe. Aber von jetzt an wird sich dir Energie zeigen, als werde sie auf eine 

Filmleinwand projiziert. Ob du die Projektion verstehst oder nicht«, fuhr er fort, »das 

ist eine andere Sache. Um eine genaue Interpretation vornehmen zu können, 

brauchst du Erfahrung. Ich empfehle dir, keine Scheu zu haben und gleich 

anzufangen. Lies die Energie an der Wand! Dein wahres Bewusstsein kommt zum 

Vorschein, und es hat nichts mit dem Bewusstsein zu tun, das ein Fremdkörper ist. 

Laß die Geschwindigkeit von deinem wahren Bewusstsein sich selbst regeln. Sei still 

und reg dich nicht auf, ganz gleich, was geschieht.« 

»Aber Don Juan, ist das alles möglich? Kann man Energie wie einen Text lesen?« 

fragte ich, überwältigt von dieser Vorstellung. 

»Natürlich ist es möglich!« erwiderte er. »In deinem Fall ist es nicht nur möglich, es 

geschieht.« »Wieso soll ich Energie lesen, als wäre sie ein Text?« fragte ich 

hartnäckig – aber die Hartnäckigkeit war rhetorisch. 

»Das ist dein übertriebener Hang dazu«, sagte er. »Wenn du den Text liest, könntest 

du ihn wörtlich wiederholen. Solltest du allerdings versuchen, anstelle eines Lesers 

der Unendlichkeit ein Betrachter der Unendlichkeit zu sein, würdest du feststellen, 

daß du nicht beschreiben könntest, was du siehst, und du würdest ungereimtes Zeug 

reden und unfähig sein, die Dinge in Worte zu fassen, deren Zeuge du bist. So wäre 

es auch, wenn du versuchen würdest, die Energie zu hören. Es ist ohnehin die 

Unendlichkeit, die entscheidet. Der Krieger-Wanderer fügt sich einfach der 



Entscheidung. 

Aber vor allem«, fuhr er nach einer wohlberechneten Pause fort, »laß dich nicht von 

dem Ereignis überwältigen, weil du es nicht beschreiben kannst. Es ist ein Ereignis 

jenseits der Syntax unserer Sprache.« 



Wanderungen auf dem dunklen Meer des Bewusstseins 

 

 

 

»Jetzt können wir etwas deutlicher über die innere Stille sprechen«, sagte Don Juan. 

Seine Feststellung entsprach so wenig dem Zusammenhang, daß sie mich 

alarmierte. Don Juan hatte den ganzen Nachmittag über die Schicksalsschläge der 

Yaqui-Indianer nach den großen Yaqui-Kriegen der zwanziger Jahre gesprochen, als 

die mexikanische Regierung die Yaqui aus ihrem angestammten Gebiet im Staat 

Sonora im nördlichen Mexiko deportierte und sie in den Zuckerrohrplantagen von 

Zentral- und Südmexiko arbeiten mussten. Die mexikanische Regierung hatte viele 

Jahre Probleme mit lokalen Kriegen gegen die Yaqui-Indianer gehabt. Don Juan 

erzählte mir einige erschreckende und bittere Geschichten von politischen Intrigen 

und Verrat, von Entbehrungen und menschlichem Elend. Ich hatte das Gefühl, daß 

mich Don Juan auf etwas vorbereitete, denn er wusste, daß diese Geschichten 

sozusagen >Wasser auf meine Mühlen< waren. Ich hatte zu dieser Zeit eine 

übertriebene Auffassung von sozialer Gerechtigkeit und Anstand. 

»Die Verhältnisse deiner Umgebung haben dir zu mehr Energie verhelfen«, fuhr er 

fort. »Du hast mit der Rekapitulation deines Lebens begonnen. Du hast dir deine 

Freunde zum ersten Mal so angesehen, als stünden sie in einem Schaufenster. Du 

hast ganz allein, nur getrieben von deinen eigenen Bedürfnissen, deine Krise 

erreicht. Du hast dein Geschäft aufgelöst, und vor allem hast du genug innere Stille 

in dir angesammelt. All das ermöglichte dir eine Wanderung auf dem dunklen Meer 

des Bewusstseins. Das Treffen mit mir in der Stadt war diese Wanderung«, fuhr er 

fort. »Ich weiß, daß eine entscheidende Frage beinahe in dein Bewusstsein 

gedrungen war und du dich einen Augenblick lang gefragt hast, ob ich wirklich in 

deiner Wohnung gewesen sei. Daß ich kam, um dich zu sehen, war für dich kein 

Traum. Es war Wirklichkeit, nicht wahr?« 

»Du warst so real, wie nur etwas real sein kann«, erwiderte ich. 

Ich hatte diese Vorfälle beinahe vergessen, doch ich erinnerte mich daran, daß es 

mir seltsam vorgekommen war, daß er meine Wohnung gefunden hatte. Ich hatte 

mein Staunen einfach dadurch beiseite geschoben, daß ich annahm, Don Juan habe 

jemanden nach meiner neuen Adresse gefragt. Hätte man mich allerdings dazu 

gedrängt, wäre ich nicht in der Lage gewesen, jemanden zu nennen, der wusste, wo 



ich wohnte. »Laß uns diesen Punkt klären«, erwiderte Don Juan. »In meinen 

Begriffen, und das sind die Begriffe der Zauberer des alten Mexiko, hätte ich nicht 

realer sein können, und ich bin aus meiner inneren Stille heraus in deine Wohnung 

gekommen, um dich von der Bedingung der Unendlichkeit in Kenntnis zu setzen und 

dir zu sagen, daß deine Zeit bald abgelaufen sein würde. Du bist deinerseits aus 

deiner inneren Stille heraus wirklich in diese Stadt deiner Wahl gegangen, um mir zu 

sagen, daß du es geschafft hattest, die Bedingung der Unendlichkeit zu erfüllen. 

In deinen Begriffen, und das sind die Begriffe des durchschnittlichen Menschen, 

handelte es sich in beiden Fällen um eine Traumphantasie. Du hattest die 

Traumphantasie, daß ich in deine Wohnung gekommen sei, ohne die Adresse zu 

kennen, und dann hattest du die Traumphantasie, du hättest mich besucht. Für mich 

als Zauberer war das, was für dich bei unserem Treffen in dieser Stadt eine 

Traumphantasie war, so real, wie wir es beide sind, während wir uns heute hier 

unterhalten.« Ich gestand Don Juan, daß ich keine Möglichkeit hatte, diese 

Ereignisse in einen gedanklichen Rahmen zu bringen, der einem westlichen 

Menschen angemessen war. Ich erklärte, die Ereignisse in Begriffen von 

Traumphantasien zu sehen, schaffe eine falsche Kategorie, die einer genaueren 

Betrachtung nicht standhalte. Die einzige Quasierklärung, die halbwegs möglich 

wäre, sei ein anderer Aspekt seines Wissens – das Träumen. »Nein, es hat nichts 

mit dem Träumen zu tun«, widersprach er mit Nachdruck. »Dies ist etwas Direkteres 

und Geheimnisvolleres. Übrigens habe ich heute für dich eine neue Definition von 

Träumen, die mehr mit deinem Bewusstseinszustand in Einklang steht. Träumen ist 

der Vorgang, bei dem der Verbindungspunkt mit dem dunklen Meer des 

Bewusstseins verschoben wird. So betrachtet, ist es ein sehr einfaches Konzept und 

ein sehr einfacher Vorgang. Es erfordert alle Fähigkeiten, die man hat, das zu 

begreifen, aber es ist keine Unmöglichkeit, und es ist auch nicht von mystischen 

Wolken verschleiert. 

Der Ausdruck Träumen hat mich immer sehr irritiert«, fuhr er fort, »denn er schwächt 

einen sehr starken Vorgang ab. Träumen klingt wie etwas Beliebiges und vermittelt 

das Gefühl, es handle sich um eine Phantasie. Und das ist das Einzige, was 

Träumen nicht ist. Ich habe versucht, den Begriff zu ändern, aber er ist zu tief 

verwurzelt. Vielleicht könntest du es eines Tages tun, obwohl ich fürchte, du wirst dir 

nicht die Mühe machen. Wie es bei allen anderen Dingen in der Zauberei der Fall ist, 

wird es dir völlig gleichgültig sein, wenn du einmal so weit bist, daß du es tatsächlich 



tun könntest.« In all der Zeit, die ich Don Juan kannte, hatte er immer wieder 

ausführlich erklärt, Träumen sei eine von den Zauberern des alten Mexiko entdeckte 

Kunst, mit der man normale Träume verwandeln kann, so daß sie wirklich Tore zu 

anderen Welten der Wahrnehmung werden. Er vertrat die Ansicht, wenn sich ein 

Zauberer in dieser Kunst übe, werde sich die Traumaufmerksamkeit einstellen, wie er 

es nannte, das heißt, die Fähigkeit, eine besondere Art Aufmerksamkeit auf die 

Elemente eines gewöhnlichen Traums zu richten oder sie mit einer besonderen Art 

von Bewusstheit wahrzunehmen. Ich hatte seine Empfehlungen genau befolgt, und 

es war mir gelungen, meinem Bewusstsein zu befehlen, sich voll und ganz auf die 

Elemente eines Traums zu konzentrieren. Nach Don Juans Vorstellung ging es nicht 

darum, bewusst einen gewünschten Traum herbeizuführen, sondern die 

Aufmerksamkeit auf die Elemente zu richten, die der Traum enthielt, der sich 

einstellte. Danach zeigte mir Don Juan energetisch, was die Zauberer im alten 

Mexiko für den Ursprung des Träumens hielten – die Verschiebung des 

Montagepunktes. Er erklärte, daß sich der Montagepunkt im Schlaf auf ganz 

natürliche Weise verschiebe, daß es allerdings etwas schwierig sei, die 

Verschiebung zu sehen, denn das erfordere eine aggressive Stimmung. Die 

Zauberer im alten Mexiko hätten für diese Art aggressiver Stimmung eine besondere 

Vorliebe gehabt. Nach Don Juans Worten hatten die Zauberer alle Prämissen ihrer 

Zauberei mit Hilfe dieser Stimmung gefunden. 

»Es ist eine überaus räuberische Stimmung«, fuhr Don Juan fort. »Es ist nicht 

schwer, sich in diese Stimmung zu bringen, denn der Mensch ist von Natur ein 

Raubtier. Aggressiv könntest du jeden in diesem kleinen Dorf oder vielleicht 

jemanden in großer Entfernung sehen, wählend er schläft. Jeder eignet sich zu 

diesem Zweck. Wichtig dabei ist, daß du das Gefühl absoluter Gleichgültigkeit 

erreichst. Du bist auf der Suche nach etwas, und du bist unterwegs, um es zu 

bekommen. Du machst dich auf den Weg und suchst jemanden. Wie eine Katze, wie 

ein Raubtier suchst du jemanden, über den du herfallen kannst.« 

Don Juan lachte über meinen Ärger und erklärte mir heiter, die Schwierigkeit bei 

dieser Technik sei die Stimmung. Ich könne beim Vorgang des Sehens nicht passiv 

sein, denn der Anblick sei nicht zum Betrachten gedacht, sondern um darauf zu 

reagieren und zu handeln. Möglicherweise lag es an der Wirkung seines Ratschlags, 

aber nachdem er mir das alles gesagt hatte, fühlte ich mich an jenem Tag erstaunlich 

aggressiv. Jeder Muskel meines Körpers war bis zum Bersten mit Energie gefüllt, 



und als ich träumte, suchte ich jemanden. Es interessierte mich nicht, wer dieser 

Jemand war. Ich brauchte einen Menschen, der schlief. Und eine Kraft, die ich 

wahrnahm, ohne mir ihrer völlig bewusst zu sein, führte mich zu dem Menschen. 

Ich wusste nicht, wer es war, doch während ich diesen Menschen sah, spürte ich 

Don Juans Anwesenheit. Es war ein eigenartiges Gefühl, auf Grund einer 

unbestimmten Empfindung von Nähe, die sich auf einer Ebene der Wahrnehmung 

einstellte, die außerhalb von allem lag, was ich jemals getan hatte, zu wissen, daß 

jemand bei mir war. Doch ich konnte meine Aufmerksamkeit nur auf die schlafende 

Person konzentrieren. Ich wusste, daß es ein Mann war, aber ich kann nicht sagen, 

woher ich das wusste. Daß er schlief, wusste ich, denn die Energiekugel, die 

Menschen normalerweise sind, war etwas schlaff und dehnte sich nach der Seite. 

Dann sah ich den Montagepunkt an einer anderen als der gewohnten Stelle, die sich 

normalerweise direkt hinter den Schulterblättern befindet. In diesem Fall war er von 

dort, wo er hätte sein sollen, etwas nach rechts und tiefer verschoben. Ich kam zu 

dem Schluß, daß er sich zu einem Punkt seitlich der Rippen bewegt hatte. Außerdem 

fiel mir auf, daß er nicht stabil war. Der Montagepunkt schwankte hin und her und 

bewegte sich dann plötzlich an die normale Stelle zurück. Ich hatte die deutliche 

Empfindung, daß meine und Don Juans Anwesenheit den Schläfer offensichtlich 

aufgeweckt hatte. Danach sah ich eine Fülle undeutlicher Bilder, dann wachte ich auf 

und befand mich wieder am Ausgangspunkt. Don Juan hatte mir auch immer wieder 

gesagt, daß sich die Zauberer in zwei Gruppen teilen, in die Träumer und in die 

Pirscher. Die Träumer waren sehr geschickt im Verschieben des Montagepunkts. Die 

Pirscher besaßen die große Fähigkeit, den Montagepunkt an der neuen Stelle 

festzuhalten. Träumer und Pirscher ergänzten einander. Sie arbeiteten paarweise 

und beeinflussten sich gegenseitig mit ihrer jeweiligen Veranlagung. Don Juan hatte 

mir versichert, daß die Verschiebung und Fixierung des Montagepunkts dank der 

eisernen Disziplin der Zauberer willentlich vorgenommen werden konnte. Die 

Zauberer seiner Tradition glaubten, so sagte er, es gebe in der leuchtenden Kugel, 

die wir sind, mindestens sechshundert Punkte, die uns jeweils eine vollständige Welt 

öffneten, wenn sie willentlich vom Montagepunkt berührt wurden. Das heißt, wenn 

der Montagepunkt zu einem dieser Punkte verschoben und dort fixiert wird, nehmen 

wir eine Welt wahr, die so vollständig ist wie unsere Alltagswelt, von der sie sich 

allerdings unterscheidet. 

Don Juan hatte weiter erläutert, daß die Kunst der Zauberei darin liegt, den 



Montagepunkt zu manipulieren und durch den Willen dahin zu bringen, daß er seine 

Position auf der leuchtenden Kugel verändert. Die Manipulation führt dazu, daß sich 

der Kontaktpunkt mit dem dunklen Meer des Bewusstseins verändert. Eine 

Begleiterscheinung davon ist es, daß ein anderes Bündel unzähliger Energiefelder in 

Form leuchtender Fasern am Montagepunkt zusammenläuft. Das Zusammenlaufen 

der neuen Energiefelder am Montagepunkt hat wiederum zur Folge, daß ein 

Bewusstsein anderer Art aktiv wird als das, was notwendig ist, um die Alltagswelt 

wahrzunehmen. Es wandelt die neuen Energiefelder in sensorische Daten um, die 

als eine andere Welt wahrgenommen und interpretiert werden, denn die 

Energiefelder, die sie hervorbringen, unterscheiden sich von den gewohnten. Er 

erklärte, eine genaue Definition der praktischen Zauberei sei die Feststellung, daß 

Zauberei die Manipulation des Montagepunktes mit dem Ziel ist, den entscheidenden 

Verbindungspunkt mit dem dunklen Meer des Bewusstseins zu verändern und 

dadurch die Wahrnehmung anderer Welten zu ermöglichen. Nach Don Juans Worten 

kommt die Kunst der Pirscher ins Spiel, sobald der Montagepunkt verschoben 

worden ist. Die Fixierung des Montagepunkts an seiner neuen Position gibt den 

Zauberern die Sicherheit, daß sie die neue Welt, die sie betreten, in ihrer Gesamtheit 

wahrnehmen, genau so, wie wir es mit der Welt der gewöhnlichen Dinge tun. Für die 

Zauberer von Don Juans Schule ist die Welt nur eine Falte einer vollständigen Welt, 

die aus mindestens sechshundert Falten besteht. Don Juan kehrte zu einem ändern 

Thema zurück, das wir erörterten – meine Wanderungen auf dem dunklen Meer des 

Bewusstseins. Er sagte, was ich aus meiner inneren Stille heraus getan hatte, 

gleiche dem, was man beim Träumen tut, während man schläft. Bei der Wanderung 

auf dem dunklen Meer des Bewusstseins gebe es allerdings keinerlei vom Schlaf 

verursachte Unterbrechung, und während eines Traums gebe es nicht den Versuch, 

die Aufmerksamkeit unter Kontrolle zu halten. Die Wanderung auf dem dunklen Meer 

des Bewusstseins bringe eine unmittelbare Reaktion mit sich. Man habe ein 

überwältigendes Gefühl des Hier und Jetzt. Don Juan beklagte, daß ein paar 

schwachsinnige Zauberer den Vorgang des direkten Erreichens des Meeres des 

Bewusstseins als Wach-Träumen bezeichnet und so den Begriff Träumen noch 

lächerlicher gemacht hätten. »Als du glaubtest, du hättest diese Traumphantasie, in 

die von mir gewählte Stadt zu gehen«, fuhr er fort, »hattest du in Wirklichkeit deinen 

Montagepunkt direkt an eine bestimmte Stelle auf dem dunklen Meer des 

Bewusstseins verschoben, der die Wanderung möglich macht. Dann lieferte dir das 



dunkle Meer des Bewusstseins alles, was nötig war, um diese Wanderung 

fortzusetzen. Es gibt absolut keine Möglichkeit, diesen Punkt willentlich zu 

bestimmen. Zauberer sagen, die innere Stille wählt ihn mit unfehlbarer Sicherheit 

aus. Das ist einfach, nicht wahr?« 

Er erklärte mir die Feinheiten der Wahl. Für Krieger-Wanderer, so sagte er, sei die 

Wahl nicht wirklich der Vorgang des Wählens, sondern vielmehr der Vorgang, sich 

den Aufforderungen der Unendlichkeit mit Meisterschaft zu fügen. 

»Die Unendlichkeit trifft die Wahl«, sagte er. »Die Kunst des Krieger-Wanderers 

beruht auf der Fähigkeit, der kleinsten Andeutung zu folgen, sich jedem Befehl der 

Unendlichkeit zu fügen. Dazu braucht ein Krieger-Wanderer Mut und Können, Stärke 

und vor allem Nüchternheit. Alle diese Eigenschaften zusammen ergeben 

Meisterschaft!« 

Nach einer kurzen Pause griff ich wieder das Thema auf, das mich am meisten 

interessierte. »Aber es ist unglaublich, daß ich mit Körper und Seele tatsächlich in 

diese Stadt gegangen bin, Don Juan«, sagte ich. »Es ist unglaublich, aber nicht 

ausgeschlossen«, erwiderte er. »Das Universum hat keine Grenzen, und im 

gesamten Universum sind unermeßlich viele Möglichkeiten vorhanden. Also fall nicht 

auf den Grundsatz herein: >Ich glaube nur das, was ich sehe<, denn das ist der 

dümmste Standpunkt, den man einnehmen kann.« Don Juans Erklärung war 

kristallklar. Sie hatte Sinn, doch ich wusste nicht, wo sie Sinn hatte – ganz sicher 

nicht in meiner Alltagswelt. Dann versicherte Don Juan – und löste damit große 

Angst bei mir aus -, es gebe für Zauberer nur eine Möglichkeit, all diese 

Informationen zu handhaben. Man müsse sie durch Erfahrung überprüfen, denn der 

Verstand sei unfähig, soviel Stimulation aufzunehmen. 

»Was soll ich tun, Don Juan«,- fragte ich. »Du musst vorsätzlich durch das dunkle 

Meer des Bewusstseins wandern«, erwiderte er. »Doch du wirst nicht wissen, wie 

das geschieht. Sagen wir, die innere Stille tut es auf unerklärliche Art und Weise, auf 

eine Art und Weise, die man nicht verstehen, sondern nur praktizieren kann.« 

Don Juan befahl mir, mich auf mein Bett zu setzen und die Haltung einzunehmen, die 

die innere Stille fördert. Wenn ich diese Haltung einnahm, schlief ich normalerweise 

sofort ein. Don Juans Anwesenheit machte es mir jedoch immer unmöglich 

einzuschlafen, und ich erreichte tatsächlich einen Zustand völliger Ruhe. Diesmal 

stellte ich nach einem Augenblick der Stille fest, daß ich ging. Don Juan führte mich, 

indem er mir beim Gehen den Arm hielt. 



Wir befanden uns nicht mehr in seinem Haus, sondern gingen durch eine Yaqui-

Stadt, in der ich noch nie gewesen war. Ich wusste, daß es diese Stadt gab, denn ich 

war oft in ihrer Nähe gewesen, doch die haßerfüllte Feindseligkeit der Leute in der 

Umgebung hatte mich stets zum Umkehren gezwungen. Es war eine Stadt, die ein 

Fremder beinahe unmöglich betreten konnte. Die einzigen Fremden, die freien 

Zugang hatten, waren die Inspektoren der Staatsbank, denn die Bank kaufte die 

Ernten der Yaqui-Bauern auf. Die endlosen Verhandlungen der Bauern kreisten um 

Vorschüsse der Bank auf der Grundlage mehr oder weniger spekulativer 

Berechnungen künftiger Erträge. 

Nach Beschreibungen von Leuten, die dort gewesen waren, erkannte ich die Stadt 

sofort. Wie um mein Staunen zu vergrößern, flüsterte mir Don Juan ins Ohr, wir seien 

in der fraglichen Yaqui-Stadt. Ich wollte ihn fragen, wie wir dorthin gekommen waren, 

aber ich konnte die Frage nicht formulieren. Eine große Zahl Indianer redete, und 

ihre Stimmen klangen streitsüchtig. Sie schienen immer mehr in Zorn zu geraten. Ich 

verstand kein Wort von dem, was sie sagten, doch sobald mir dieser Gedanken kam, 

klärte sich etwas. Es war ganz so, als werde die Szene plötzlich heller beleuchtet. Es 

wurde alles ganz klar und deutlich, und ich verstand, was die Leute redeten, obwohl 

ich nicht wusste wieso, denn ich sprach ihre Sprache nicht. Die Worte waren 

eindeutig verständlich, nicht einzeln, sondern in Gruppen, als könne mein Versland 

ganze Gedankenfolgen aufnehmen. Ich kann ehrlich sagen, daß ich den Schock 

meines Lehens bekam, und zwar nicht so sehr, weil ich verstand, was sie sagten, 

sondern wegen des Inhalts dessen, was sie sagten. Es waren tatsächlich 

kriegerische Menschen, in keiner Hinsicht westliche Menschen. Sie machten Pläne 

für  Streit, Krieg und Kampfstrategien. Sie beurteilten ihre Kräfte, ihre Kampfkraft und 

beklagten, daß sie nicht die Macht hatten, ihre Schläge gezielt auszuteilen. Mein 

Körper registrierte die Qual ihrer Schwäche. Sie besaßen nur Stöcke und Steine, um 

gegen modernste technische Waffen anzugehen. Sie bedauerten, daß sie keine 

Führer halten. Mehr als alles, was man sich vorstellen kann, wünschten sie sich 

einen charismatischen Krieger, der sie zum Kampf anspornen würde. 

Dann hörte ich die Stimme des Zynismus. Ein Mann sprach etwas aus, das auf alle 

gleichermaßen niederschmetternd zu wirken schien – mich eingeschlossen, denn ich 

kam mir wie ein untrennbarer Teil der Gruppe vor. Der Mann sagte, sie seien 

unrettbar verloren, denn wenn einer von ihnen zu irgendeinem Zeitpunkt das 

Charisma besäße, aufzustehen und sie um sich zu scharen, würde er aus Neid, 



Eifersucht und aus verletzten Gefühlen heraus verraten werden. Ich wollte Don Juan 

berichten, was mit mir vorging, aber ich brachte kein Wort hervor. Nur Don Juan 

konnte reden. » 

»Die Yaqui sind mit ihrem kleinlichen Charakter nicht einmalig«, flüsterte er mir ins 

Ohr. »Das ist ein Zustand, in dem alle Menschen gefangen sind, und dieser Zustand 

ist nicht einmal menschlich, sondern ist ihnen von außen aufgezwungen worden.« 

Ich spürte, wie ich unfreiwillig den Mund öffnete und schloß. Ich versuchte 

verzweifelt, Fragen zu stellen, die ich nicht einmal denken konnte. In meinem Kopf 

herrschte absolute Leere, ich hatte keinen einzigen Gedanken. Don Juan und ich 

standen in einem Kreis von Menschen, doch es schien uns niemand bemerkt zu 

haben. Ich nahm keine Bewegung, keine Reaktion und keinen verstohlenen Blick 

wahr, der hätte darauf hinweisen können, daß ihnen unsere Anwesenheit bewusst 

war. Im nächsten Moment befand ich mich in einer mexikanischen Stadt, die um 

einen Bahnhof herum entstanden war. Sie lag etwa eineinhalb Meilen östlich von 

Don Juans Haus. Don Juan und ich befanden uns mitten auf der Straße vor der 

Staatsbank. Sofort danach bot sich mir einer der merkwürdigsten Anblicke, den ich 

jemals in Don Juans Welt gehabt hatte. Ich sah Energie, wie sie im Universum fließt, 

doch ich sah Menschen nicht als leuchtende Kugeln oder Ovale. Die Leute um uns 

waren in einem Augenblick normale, alltägliche Menschen, und im nächsten 

Augenblick waren sie seltsame Wesen. Es war, als sei der Energieball, der wir sind, 

transparent. Er wirkte wie ein Lichtschein um einen insektenartigen Kern. Dieser 

Kern hatte nicht die Form, wie Primaten sie besitzen. Es fehlte jegliches Skelett. Ich 

sah also nicht Menschen, als hätte ich einen Röntgenblick, der bis ins Knochenmark 

vordrang. Der innerste Kern der Menschen setzte sich vielmehr aus geometrischen 

Formen zusammen, die aus heftigen Schwingungen von Materie zu bestehen 

schienen. Der Kern war wie Buchstaben des Alphabets – ein großes T schien die 

wesentliche Stütze der Konstruktion zu sein. Vor dem T hing ein umgedrehtes dickes 

L; direkt am unteren Ende der Senkrechten des T schloß sich ein griechisches Delta 

an, das beinahe bis zur Erde reichte. Es schien die ganze Konstruktion zu stützen. 

Über dem T entdeckte ich etwas, das wie ein Stück Seil von zwei bis drei Zentimeter 

Durchmesser aussah. Es zog sich durch das obere Ende der leuchtenden Kugel, als 

hätte ich tatsächlich einen riesigen Tropfen vor mir, der wie ein Schmuckanhänger an 

einer Kette hing. 

Don Juan hatte mir die energetische Verbindung der Fasern der Menschen anhand 



einer Metapher beschrieben. Er sagte, die Zauberer des alten Mexiko hätten diese 

Fasern als einen Vorhang aus Perlen bezeichnet, die auf eine Schnur aufgezogen 

seien. Ich hatte das wörtlich genommen und vermutet, daß sich die Schnur durch das 

Konglomerat von Energiefeldern zieht, das wir von Kopf bis Fuß sind. Die Schnur, die 

ich jetzt sah, ließ die runde Form der Energiefelder der Menschen mehr wie einen 

Anhänger aussehen. Ich bemerkte jedoch nicht, daß zwei oder mehr dieser Wesen 

an einer Schnur hingen. Jedes der Wesen, die ich sah, war ein Wesen aus 

geometrischen Mustern mit einer Art Schnur am oberen Ende seines kreisförmigen 

Lichtscheins. Die Schnur erinnerte mich sehr an die segmentartigen, wurmähnlichen 

Gebilde, die manche Menschen sehen, wenn sie in der Sonne die Augen halb 

schließen. 

Don Juan und ich gingen von einem Ende der Stadt zum anderen, und ich sah viele 

Wesen mit geometrischen Mustern. Meine Fähigkeit, sie zu sehen, war allerdings in 

höchstem Maße unzuverlässig. Ich sah sie einen Moment, verlor sie aus dem Blick 

und hatte wieder normale Menschen vor mir. 

Ich war bald erschöpft und sah nur noch normale Menschen. Don Juan sagte, es sei 

Zeit, nach Hause zu gehen, und wieder verlor etwas in mir das Gefühl für Kontinuität. 

Ich befand mich in Don Juans Haus, ohne die geringste Ahnung zu haben, wie ich 

die Entfernung von der Stadt zum Haus zurückgelegt hatte. Ich sank auf mein Bett 

und versuchte verzweifelt, mich zu sammeln, mich zu erinnern, mich bis ins Innerste 

meines Wesens zu erforschen, um Hinweise darauf zu entdecken, wie ich in die 

Yaqui-Stadt und in die Stadt mit dem Bahnhof gekommen war. Ich glaubte nicht, daß 

es sich bei dem Erlebten um Traumphantasien gehandelt hatte, denn die Szenen 

waren so detailliert, daß sie Wirklichkeit sein mussten, und doch konnten sie 

unmöglich wirklich gewesen sein. 

»Du verschwendest deine Zeit«, sagte Don Juan lachend. »Ich garantiere dir, du 

wirst nie wissen, wie wir von hier in die Yaqui-Stadt und von dort zur Stadt mit dem 

Bahnhof gekommen sind und von da wieder hierher zum Haus. Die Kontinuität der 

Zeit war unterbrochen. Das bewirkt die Innere Stille.« 

Geduldig erklärte er mir, daß es Zauberei ist, den Fluß der Kontinuität zu 

unterbrechen, der die Welt für uns verständlich macht. Er sagte, ich sei an diesem 

Tag auf dem dunklen Meer des Bewusstseins gewandert und hätte die Menschen 

gesehen, wie sie sind, während sie mit ihren menschlichen Angelegenheiten 

beschäftigt sind. Danach hätte ich den Energiestrang gesehen, der bestimmte 



Energielinien miteinander verbindet. Don Juan wiederholte immer wieder, daß ich 

etwas Besonderes und Unerklärliches gesehen hätte. Ich hatte verstanden, was die 

Leute sagten, ohne ihre Sprache zu kennen, und ich hatte den Energiestrang 

gesehen, der Menschen mit bestimmten anderen Menschen verband. Und ich hatte 

diese Aspekte durch den Vorgang des Wollens ausgewählt. Er betonte, das Wollen 

sei nichts Bewusstes oder Willentliches. Das Wollen hatte sich auf einer tieferen 

Ebene vollzogen und war von der Notwendigkeit bestimmt worden. Ich musste mir 

einiger der Möglichkeiten bewusst werden, auf dem dunklen Meer des Bewusstseins 

zu wandern, und meine innere Stille hatte das Wollen – eine immerwährende Kraft im 

Universum – geleitet, diese Notwendigkeit zu erfüllen. 



Anorganisches Bewusstsein 

 

 

 

An einem bestimmten Punkt meiner Lehrzeit gab Don Juan mir Einblick in die 

Komplexität seiner Situation. Zu meinem Ärger und meiner Verzweiflung hatte er 

immer behauptet, er lebe in der Hütte im Staat Sonora, weil die Hütte ein Bild meines 

Bewusstseinszustandes sei. Ich glaubte nicht so recht, daß er wirklich meinte, ich sei 

so armselig, und ich glaubte auch nicht, daß er andere Häuser hatte, in denen er 

lebte, wie er sagte. Es stellte sich heraus, daß er mit beidem recht hatte. Mein 

Bewusstseinszustand war armselig, und er hatte andere Häuser, in denen er sehr 

viel bequemer leben konnte als in der Hütte, wo ich ihn zuerst getroffen hatte. Und er 

war auch nicht der einsame Zauberer, für den ich ihn gehalten hatte, sondern der 

Führer einer Gruppe von fünfzehn anderen Krieger-Wanderern. Es waren zehn 

Männer und fünf Frauen. Meine Überraschung war sehr groß, als er mich zu seinem 

Haus in Zentralmexiko mitnahm, wo er mit den anderen Zauberern lebte. »Hast du 

nur meinetwegen in Sonora gelebt, Don Juan?« fragte ich, unfähig, diese 

Verantwortung auf mich zu nehmen, die mich mit Schuldgefühlen und Reue erfüllte 

und mir ein Gefühl der Wertlosigkeit gab. »Na ja, ich habe nicht wirklich dort gelebt«, 

erwiderte er lachend. »Ich habe dich dort nur getroffen.« »Aber du hast doch nie 

gewußt, wann ich kommen würde, um dich zu besuchen, Don Juan«, sagte ich. »Es 

war mir nicht möglich, dir das mitzuteilen.« »Nun ja, wenn du dich richtig erinnerst«, 

sagte er, »hast du mich viele Male nicht angetroffen. Du musstest manchmal 

tagelang geduldig dasitzen und auf mich warten.« 

»Bist du von hier nach Guaymas geflogen, Don Juan?« fragte ich und meinte das 

ganz ernst. Ich dachte, der schnellste Weg sei es gewesen, das Flugzeug zu 

nehmen. 

»Nein, ich bin nicht nach Guaymas geflogen«, antwortete er lächelnd. »Ich bin direkt 

zu der Hütte geflogen, wo du gewartet hast.« 

Ich wusste, er sagte mir absichtlich etwas, das mein lineares Bewusstsein nicht 

verstehen oder akzeptieren konnte und das mich in eine nicht endende Verwirrung 

stürzte. Ich befand mich damals auf einer Ebene des Bewusstseins, wo ich mich 

ständig fragte: >Und was ist, wenn alles, was Don Juan sagt, wahr ist?< Ich wollte 

ihm keine weiteren Fragen stellen, denn ich war hoffnungslos verwirrt und versuchte, 



eine Brücke zwischen unseren beiden Bahnen des Denkens und Handelns zu 

schlagen. In der neuen Umgebung begann Don Juan, mich sorgfältig in einer 

komplexeren Seite seines Wissens zu unterweisen. Diese Seite verlangte meine 

ganze Aufmerksamkeit, und es war eine Seite, wo es nicht genügte, ein Urteil in der 

Schwebe zu lassen. Es war die Zeit, in der ich mich in die Tiefen seines Wissens 

stürzen musste. Ich musste aufhören, objektiv zu sein, und gleichzeitig Abstand 

davon nehmen, subjektiv zu sein. 

Eines Tages half ich Don Juan hinter dem Haus beim Säubern von Bambusstäben. 

Er riet mir, Arbeitshandschuhe anzuziehen, denn die Bambussplitter seien sehr 

scharf und verursachten leicht Infektionen. Er zeigte mir auch, wie ich das Messer 

benutzen solle, um den Bambus zu säubern. Ich vertiefte mich in die Arbeit. Als Don 

Juan begann, mit mir zu reden, musste ich die Arbeit unterbrechen, um zuzuhören. 

Er meinte schließlich, ich hätte lange genug gearbeitet und wir sollten ins Haus 

gehen. 

Er forderte mich auf, mich in seinem geräumigen, beinahe leeren Wohnzimmer in 

einen sehr bequemen Sessel zu setzen. Er brachte mir etwas zu essen – einen 

Teller mit hübsch angerichteten Nüssen, getrockneten Aprikosen und Käsescheiben. 

Ich widersprach und erklärte, ich wolle den restlichen Bambus säubern. Doch er 

achtete nicht darauf. Er empfahl mir, langsam und gründlich zu kauen, denn ich 

brauche einen ständigen Nachschub an Essen, um wach und aufmerksam für das zu 

sein, was er mir sagen werde. 

»Du weißt bereits«, begann er, »daß es im Universum eine immerwährende Kraft 

gibt. Die Zauberer des alten Mexiko nannten sie das dunkle Meer des Bewusstseins. 

Auf dem Höhepunkt ihrer Wahrnehmungskraft haben sie etwas gesehen, das sie in 

ihren Hosen zittern ließ, wenn sie welche trugen. Sie haben gesehen, daß das 

dunkle Meer des Bewusstseins nicht nur für das Bewusstsein der Organismen, 

sondern auch für das Bewusstsein von Wesen verantwortlich ist, die keinen 

Organismus besitzen.« 

»Was sind das, Don Juan, Wesen ohne Organismus, die ein Bewusstsein haben?« 

fragte ich erstaunt, denn davon hatte er noch nie zuvor gesprochen. »Die alten 

Schamanen haben entdeckt, daß das gesamte Universum aus Zwillingskräften 

besteht«, sagte er, »aus Kräften, die gleichzeitig einander entgegengesetzt sind und 

sich ergänzen. Unsere Welt ist unvermeidlich eine Zwillingswelt. Die ihr 

entgegengesetzte und komplementäre Welt ist von Wesen bevölkert, die 



Bewusstsein, aber keinen Körper besitzen. Aus diesem Grund nannten die alten 

Zauberer sie anorganische Wesen.« »Und wo befindet sich diese Welt, Don Juan?« 

fragte ich, während ich unbewusst auf einem Stück Aprikose kaute. 

»Hier, wo wir beide, du und ich, sitzen«, erwiderte er sachlich, lachte aber laut über 

meine Nervosität. »Ich habe dir gesagt, es ist unsere Zwillingswelt. Das bedeutet, sie 

steht in einer sehr engen Verbindung zu uns. Die altmexikanischen Zauberer dachten 

nicht wie du in den Begriffen von Raum und Zeit. Sie dachten nur in Begriffen von 

Bewusstsein. Es gibt zwei Arten von Bewusstsein, die gleichzeitig existieren, ohne 

jedoch jemals aufeinander zu treffen, denn jede Art ist völlig verschieden von der 

anderen. Die alten Schamanen standen vor diesem Problem der Koexistenz, ohne 

sich mit Zeit und Raum abzugeben. Sie sagten sich, die Bewusstseinsstufe von 

organischen Wesen und die Bewusstseinsstufe von anorganischen Wesen seien so 

unterschiedlich, daß beide mit einem Minimum an Konflikten nebeneinander 

existieren könnten. 

»Können wir diese anorganischen Wesen wahrnehmen, Don Juan?« fragte ich. 

»Ganz sicher können wir das«, erwiderte er. »Zauberer tun das willentlich. 

Gewöhnliche Menschen tun es, doch sie sind sich darüber nicht im klaren, denn 

ihnen ist die Existenz einer Zwillingswelt nicht bewusst. Wenn sie an eine 

Zwillingswelt denken, überlassen sie sich allen möglichen mentalen Masturbationen, 

doch sie sind nie auf den Gedanken gekommen, daß ihre Phantasien einem 

unbewussten Wissen entspringen, das wir alle besitzen. Wir sind nicht allein!« 

Ich war von Don Juans Worten gefesselt. Plötzlich hatte ich einen Heißhunger. In 

meinem Magen war eine spürbare Leere. Ich konnte nichts anderes tun, als so 

aufmerksam wie möglich zuhören und dabei essen. »Die Schwierigkeit, wenn du in 

Begriffen von Zeit und Raum an die Dinge herangehst«, fuhr er fort, »liegt darin, daß 

dir nur bewusst wird, ob etwas in dem Raum und der Zeit auftritt, die dir zur 

Verfügung stehen und die sehr begrenzt sind. Zauberern dagegen steht ein weites 

Feld zur Verfügung, wo sie erkennen können, ob etwas von außen gelandet ist. Viele 

Wesenheiten aus dem gesamten Universum, die ein Bewusstsein, aber keinen 

Organismus besitzen, landen auf dem Bewusstseinsfeld unserer Welt oder dem 

Bewusstseinsfeld der Zwillingswelt, ohne daß ein durchschnittlicher Mensch sie 

jemals bemerkt. Die Wesenheiten, die auf unserem Bewusstseinsfeld landen oder 

auf dem unserer Zwillingswelt, gehören anderen Welten an, die neben unserer Welt 

und ihrem Zwilling existieren. Das gesamte Universum ist randvoll von Welten mit 



organischem und anorganischem Bewusstsein.« 

Don Juan fuhr fort und sagte, diese Zauberer hätten gewußt, wenn anorganische 

Bewusstseine von anderen Welten als unserer Zwillingswelt auf ihrem 

Bewusstseinsfeld gelandet seien. Wie jeder Mensch auf dieser Welt es tun würde, 

hätten die Schamanen endlose Klassifikationen unterschiedlicher Arten dieser 

Energie erstellt, die Bewusstsein besitzt. Sie faßten sie unter dem allgemeinen 

Begriff anorganische Wesen zusammen.« »Sind diese anorganischen Wesen 

lebendig, so wie wir lebendig sind?« fragte ich. 

»Wenn du glaubst, daß Leben heißt, Bewusstsein zu haben, dann sind sie lebendig«, 

erwiderte er. »Ich nehme an, es wäre richtig zu sagen, wenn sich Leben an der 

Intensität, der Schärfe und der Dauer dieses Bewusstseins messen läßt, dann muss 

man feststellen, daß sie lebendiger sind als du und ich.« 

»Sterben diese anorganischen Wesen, Don Juan?« fragte ich. 

Don Juan lachte leise, bevor er erwiderte: »Wenn du den Tod als das Ende des 

Bewusstseins bezeichnest, dann sterben sie. Ihr Bewusstsein endet. Ihr Tod gleicht 

sehr dem Tod eines Menschen, aber wiederum auch nicht, denn zum Tod eines 

Menschen gibt es eine verborgene Alternative. Sie ist so etwas wie eine Klausel in 

einem juristischen Dokument, eine kleingedruckte Klausel, deren Buchstaben man 

kaum sieht. Man braucht eine Lupe, um sie zu lesen, und doch ist sie die wichtigste 

Klausel des ganzen Dokuments. »Was ist die verborgene Alternative, Don Juan?« 

»Die verborgene Alternative zum Tod steht nur den Zauberern offen. Sie haben 

meines Wissens als einzige das Kleingedruckte gelesen. Für sie ist es eine relevante 

und funktionale Alternative. Für den durchschnittlichen Menschen bedeutet der Tod 

das Ende des Bewusstseins, das Ende des Organismus. Für anorganische Wesen 

bedeutet der Tod das gleiche: das Ende des Bewusstseins. In beiden Fällen hat der 

Tod die Wirkung, vom dunklen Meer des Bewusstseins aufgesaugt zu werden. Das 

individuelle Bewusstsein, das mit den Lebenserfahrungen beladen ist, durchbricht 

seine Grenzen, und das Bewusstsein als Energie ergießt sich in das dunkle Meer 

des Bewusstseins,«. 

»Aber was ist die verborgene Alternative zum Tod, die nur Zauberer haben, Don 

Juan?« fragte ich. »Für einen Zauberer ist der Tod ein integrierender Faktor. Anstatt 

den Organismus aufzulösen, wie es normalerweise der Fall ist, eint ihn der Tod.« 

»Wie kann der Tod etwas einen?« widersprach ich. »Für einen Zauberer«, sagte Don 

Juan, »beendet der Tod die Herrschaft einzelner Stimmungen im Körper. Nach 



Überzeugung der alten Zauberer bestimmt die Herrschaft der verschiedenen 

Körperteile die Stimmungen und das Handeln des gesamten Körpers. Teile, deren 

Funktionen gestört sind, zerren den Rest des Körpers ins Chaos – zum Beispiel, 

wenn dir vom schlechten Essen übel wird. In diesem Fall beeinflußt die Stimmung 

deines Magens alles andere. Der Tod macht Schluß mit der Herrschaft dieser 

einzelnen Körperteile. Er integriert das Bewusstsein zu einer einzigen Einheit.« »Du 

meinst, nachdem Zauberer gestorben sind, haben sie immer noch ein Bewusstsein?« 

»Für Zauberer ist der Tod ein Vorgang der Einigung, an dem jeder Teil ihrer Energie 

beteiligt ist. Wenn du an den Tod denkst, dann siehst du eine Leiche, einen Körper, 

dessen Zerfall eingesetzt hat. Bei Zauberern gibt es keine Leiche, wenn der Vorgang 

der Einigung stattfindet. Ihr ganzer Körper ist in Energie verwandelt worden, in 

Energie mit einem Bewusstsein, das nicht zersplittert ist. Die Grenzen, die der 

Organismus aufgerichtet hat und die der Tod niederreißt, funktionieren im Fall der 

Zauberer immer noch. Allerdings sind sie mit bloßen Augen nicht mehr zu sehen. 

Ich weiß, du würdest mich schrecklich gern fragen«, fuhr er lächelnd fort, »ob das, 

was ich beschreibe, die Seele ist, die in den Himmel oder in die Hölle geht. Nein, es 

ist nicht die Seele. Wenn Zauberer die verborgene Alternative zum Tod wählen, 

verwandeln sie sich in anorganische Wesen, sehr spezialisierte, sehr schnelle 

anorganische Wesen, die zu unglaublichen Manövern der Wahrnehmung fähig sind. 

Die Zauberer beginnen damit, was die Schamanen im alten Mexiko ihre letzte 

Wanderung nannten. Die Unendlichkeit wird ihr Wirkungsbereich.« »Meinst du damit, 

sie werden unsterblich, Don Juan?« »Meine Nüchternheit als Zauberer sagt mir«, 

antwortete er, »daß ihr Bewusstsein enden wird, so wie das Bewusstsein 

anorganischer Wesen endet, aber gesehen habe ich das nicht. Ich weiß es nicht aus 

eigener Erfahrung. Die alten Zauberer nahmen an, daß das Bewusstsein dieser Art 

anorganischer Wesen so lange dauert, wie die Erde lebt. Die Erde ist ihr Nährboden 

und ihre Matrix. Solange es die Erde gibt, besteht ihr Bewusstsein. Für mich ist das 

eine sehr vernünftige Aussage.« 

Ich konnte gegen den Kontext und die Logik von Don Juans Erklärung nichts 

einwenden. Das, was er sagte, war großartig. Ich konnte absolut nichts hinzufügen. 

Ich blieb mit einem Gefühl des Geheimnisvollen und unausgesprochener 

Erwartungen zurück, die sich erfüllen würden. 

Als ich Don Juan das nächste Mal besuchte, begann ich unsere Unterhaltung 

beinahe ungeduldig mit der Frage, die mich am meisten beschäftigte. »Ist es 



möglich, Don Juan, daß es tatsächlich Geister und Erscheinungen gibt?« 

»Was immer für dich ein Geist oder eine Erscheinung sein mag«, antwortete er, 

»reduziert sich, wenn ein Zauberer es genau betrachtet, auf einen Punkt – es ist 

möglich, daß eine der geisterhaften Erscheinungen ein Konglomerat von 

Energiefeldern mit einem Bewusstsein ist und daß wir es in etwas Bekanntes 

verwandeln. In diesem Fall besitzen die Erscheinungen Energie. Die Zauberer 

bezeichnen sie als Energie erzeugende Konfigurationen. Wenn keine Energie von 

ihnen ausgeht, sind sie phantasmagorische Produkte – üblicherweise eines sehr 

starken Menschen, wobei sich Stärke auf das Bewusstsein bezieht. 

»Eine Geschichte, die du erzählt hast, faszinierte mich ungemein«, fuhr Don Juan 

fort. Es war die Geschichte über deine Tante. Erinnerst du dich?« Ich hatte Don Juan 

erzählt, daß ich im Alter von vierzehn Jahren im Haus der Schwester meines Vaters 

lebte. Sie bewohnte ein riesiges Anwesen mit drei Innenhöfen, zwischen denen sich 

jeweils Schlafzimmer, Wohnzimmer und so weiter befanden. Der erste Innenhof war 

schmucklos und hatte ein Kopfsteinpflaster. Man sagte mir, das Haus stamme aus 

der Kolonialzeit und die Pferdekutschen seien früher bis in diesen Hof gefahren. Der 

zweite war ein wunderschöner Garten voller Obstbäume, durch den sich mit 

Ziegelsteinen gepflasterte Wege im maurischen Stil wanden. Im dritten Innenhof 

hingen Töpfe mit Blumen an den überstehenden Dächern, es gab Vögel in Käfigen 

und in der Mitte einen plätschernden Springbrunnen im Kolonialstil. Ein großer Teil 

des Innenhofs war mit einem Drahtzaun abgetrennt und den von meiner Tante 

geliebten Kampfhähnen, der großen Leidenschaft ihres Lebens, vorbehalten. Meine 

Tante überließ mir eine ganze Wohnung am Obstgarten. Ich glaubte, ich würde dort 

eine glückliche Zeit verbringen. Ich konnte soviel Obst essen, wie ich wollte. Aus 

Gründen, die ich nie erfuhr, rührte niemand sonst im Haus die Früchte eines dieser 

Bäume an. Der Haushalt bestand aus vier Personen. Meine Tante war eine große, 

mollige Frau über fünfzig mit einem runden Gesicht. Sie war sehr lustig, eine 

großartige Erzählerin und voller Absonderlichkeiten, die sie hinter der Fassade von 

Konventionalität und dem Benehmen einer frommen Katholikin verbarg. Es gab einen 

Butler, einen großen imposanten Mann Anfang Vierzig. Er war ein ehemaliger 

Hauptfeldwebel der Armee, der sich hatte verlocken lassen, den Dienst zu quittieren 

und die besser bezahlte Stelle von Butler, Leibwächter und Hausmeister meiner 

Tante anzunehmen. Seine schöne junge Frau war die Gesellschafterin, Köchin und 

Vertraute meiner Tante. Das Paar hatte eine Tochter, ein rundliches kleines 



Mädchen, das genau wie meine Tante aussah. Die Ähnlichkeit war so groß, daß 

meine Tante das Kind legal adoptiert hatte. 

Die vier waren die ruhigsten Menschen, die ich jemals getroffen hatte. Sie führten ein 

sehr beschauliches Leben, das nur von den Exzentritäten meiner Tante unterbrochen 

wurde. Sie entschied etwa aus einer Laune heraus zu verreisen oder 

vielversprechende neue Kampfhähne zu kaufen und auszubilden. Sie veranstaltete 

tatsächlich Hahnenkämpfe, bei denen es um sehr hohe Summen ging. Sie kümmerte 

sich mit liebevoller Fürsorge um ihre Hähne – manchmal den ganzen Tag lang. 

Dabei trug sie dicke Lederhandschuhe und Ledergamaschen, damit die Kampfhähne 

sie nicht mit ihren Stahlsporen verletzen konnten. 

Ich verbrachte zwei wunderbare Monate im Haus meiner Tante. Nachmittags 

unterrichtete sie mich in Musik und erzählte mir endlose Geschichten über die 

Vorfahren der Familie. Meine Lebensumstände waren ideal, denn ich konnte mit 

meinen Freunden ausgehen und musste niemandem sagen, wann ich zurückkam. 

Manchmal lag ich nachts stundenlang bei geöffnetem Fenster wach im Bett, und der 

Duft der Orangenblüten erfüllte das Zimmer. Dann hörte ich immer jemanden durch 

einen langen Gang gehen, der sich an der Nordseite des Hauses befand und alle 

Innenhöfe miteinander verband. Er hatte wunderschöne Mauerbögen und einen 

Fußboden mit Kacheln. Vier sehr schwache Glühbirnen tauchten den Flur in ein 

trübes Licht. Sie wurden jeden Abend um sechs ein- und morgens um sechs 

ausgeschaltet. Ich fragte meine Tante, ob ihr Butler nachts durch das Haus gehe und 

vor meinem Fenster stehen bleibe. Denn wer immer es war, blieb an meinem Fenster 

stehen, drehte sich um und ging zurück in Richtung des Haupteingangs. 

»Mach dir wegen solcher Lappalien keine Sorgen, mein Schatz«, sagte meine Tante 

lächelnd. »Wahrscheinlich ist es mein Butler auf seinem Rundgang. Das ist ganz 

normal! Hast du etwa Angst?« 

»Nein, ich habe keine Angst«, erwiderte ich. »Ich bin einfach neugierig, weil dein 

Butler jeden Abend zu meinem Zimmer kommt. Manchmal wecken mich seine 

Schritte sogar auf.« 

Sie tat meine Fragen mit der vernünftigen Erklärung ab, der Butler sei beim Militär 

gewesen und gewohnt, als Posten seine Runden zu machen. Ich gab mich damit 

zufrieden. 

Eines Tages erwähnte ich dem Butler gegenüber, seine Schritte seien einfach zu 

laut. Er möge doch auf seiner Runde an meinem Fenster etwas leiser auftreten, 



damit ich nicht jedesmal aufwachen würde. »Ich weiß nicht, wovon du redest!« 

erwiderte er ungehalten. 

»Meine Tante hat mir gesagt, daß du nachts die Runde machst«, erwiderte ich. 

»Das stimmt nicht!« erwiderte er, und seine Augen blitzten vor Empörung. 

»Aber wer kommt dann zu meinem Fenster?« »Kein Mensch kommt zu deinem 

Fenster. Das bildest du dir ein. Schlaf einfach weiter. Lauf nicht herum und wirble 

unnötigen Staub auf. Diesen Rat möchte ich dir um deinetwillen geben.« 

In jenen Jahren konnte es für mich nichts Schlimmeres geben, als wenn mir jemand 

sagte, es geschehe irgend etwas um meinetwillen. Sobald ich in der nächsten Nacht 

die Schritte hörte, schlich ich aus dem Schlafzimmer und versteckte mich hinter der 

Wand, die zur Tür meiner Wohnung führte. Als ich mir ausrechnete, wer immer da 

gehe, müsse gerade die zweite Glühbirne erreicht haben, streckte ich den Kopf 

hervor und blickte den Korridor entlang. Das Geräusch der Schritte verstummte 

abrupt, aber es war niemand zu sehen. Der schwach erleuchtete Korridor war leer. 

Wenn jemand dort gegangen wäre, hätte er keine Zeit gehabt, sich zu verstecken, 

denn es gab keine Möglichkeit dazu. Es gab nur kahle Wände. 

Mein Entsetzen war so groß, daß ich aus Leibeskräften schrie und damit das ganze 

Haus weckte. Meine Tante und der Butler versuchten, mich zu beruhigen, und 

sagten, ich bilde mir das alles nur ein, doch ich war schrecklich aufgeregt, und am 

Ende gestanden sie hilflos, daß etwas Unbekanntes jede Nacht durch das Haus ging. 

Don Juan hatte gesagt, es sei beinahe mit Sicherheit meine Tante, die nachts 

unterwegs war, das heißt, ein Aspekt ihres Bewusstseins, der sich der Kontrolle ihres 

Willens entzog. Er glaubte, das Phänomen gehorche einem Sinn für das Spielerische 

oder Geheimnisvolle, den sie pflegte. Don Juan war sicher, es sei keine weit 

hergeholte Vorstellung, daß meine Tante auf einer Ebene des Unterbewusstseins 

nicht nur alle diese Geräusche entstehen ließ, sondern daß sie zu sehr viel 

komplexeren Manipulationen des Bewusstseins fähig gewesen sei. Um jedoch ganz 

gerecht zu sein, sagte Don Juan, müsse er die Möglichkeit einräumen, daß die 

Schritte von einem anorganischen Bewusstsein hervorgebracht wurden. Don Juan 

erklärte, die Zauberer seiner Tradition sahen in den anorganischen Wesen, die 

unsere Zwillingswelt bevölkerten, unsere Verwandten. Die Schamanen vertraten die 

Ansicht, es lohne sich nicht, sich mit unseren Familienangehörigen anzufreunden, 

denn die Forderungen, die als Gegenleistung für eine solche Freundschaft an uns 

gestellt würden, seien stets ungeheuer groß. Don Juan sagte, die Art anorganischer 



Wesen, die unsere Vettern ersten Grades sind, kommunizieren ständig mit uns, doch 

ihre Kommunikation findet nicht auf der Ebene des Bewusstseins statt. In anderen 

Worten, im Unterbewussten wissen wir alles über sie, während sie mit vollem 

Bewusstsein alles über uns wissen. 

»Die Energie unserer Vettern ersten Grades ist uninteressant!« fuhr Don Juan fort. 

»Sie sind genauso verdreht wie wir. Sagen wir, die organischen und anorganischen 

Wesen unserer Zwillingswelten sind die Kinder zweier Schwestern, die 

nebeneinander wohnen. Sie sind genau gleich, obwohl sie unterschiedlich aussehen. 

Sie können uns nicht helfen, und wir können ihnen nicht helfen. Vielleicht könnten wir 

uns zusammentun und ein tolles Familienunternehmen aufziehen, das ist aber noch 

nicht geschehen. Beide Zweige der Familie sind äußerst empfindlich, und sie sind 

wegen nichts und wieder nichts beleidigt. Es ist die typische Beziehung zwischen 

empfindlichen Vettern ersten Grades. Der springende Punkt ist, wie die 

altmexikanischen Zauberer glaubten, daß beide, Menschen und die anorganischen 

Wesen der Zwillingswelt, hoffnungslose Egomanen sind.« Wie Don Juan erklärte, 

hatten die Zauberer im alten Mexiko noch eine andere Kategorie anorganischer 

Wesen entdeckt – die Kundschafter oder die Forscher. Damit bezeichneten sie 

anorganische Wesen, die aus den Tiefen des Universums kamen und ein 

Bewusstsein besaßen, das unendlich viel schärfer und schneller war als das der 

Menschen. Don Juan versicherte, die alten Zauberer hätten ihre 

Klassifikationsschemata über Generationen hinweg verfeinert. Sie seien zu dem 

Schluß gekommen, daß bestimmte Arten anorganischer Wesen der Kategorie 

Kundschafter oder Forscher auf Grund ihrer Lebhaftigkeit den Menschen gleichen. 

Sie konnten Verbindungen aufnehmen und eine symbiotische Beziehung zu 

Menschen eingehen. Die alten Zauberer nannten diese Art anorganischer Wesen die 

Verbündeten. Don Juan erklärte, die Schamanen hätten in Hinblick auf diese Art 

anorganischer Wesen einen entscheidenden Fehler begangen, indem sie dieser 

unpersönlichen Energie menschliche Eigenschaften zuschrieben und glaubten, sie 

sich nutzbar machen zu können. Sie betrachteten die Energieblöcke als ihre Helfer 

und verließen sich auf sie, ohne zu begreifen, daß die Helfer als reine, unvermischte 

Energie nicht die Macht hatten, sie bei irgendwelchen Bemühungen zu unterstützen. 

»Ich habe dir alles über anorganische Wesen gesagt, was es darüber zu wissen 

gibt«, sagte Don Juan unvermittelt. »Direkte Erfahrung ist die einzige Möglichkeit, es 

nachzuprüfen.« 



Ich fragte ihn nicht, was er von mir erwartete. Mich hatte eine große Angst erfaßt. Sie 

schüttelte meinen Körper mit nervösen Spasmen, die wie ein Vulkan an meinem 

Solarplexus ausbrachen und bis hinunter in die Zehenspitzen und hinauf in den 

Oberkörper reichten. »Wir werden heute ein paar anorganische Wesen suchen«, 

verkündete er. 

Don Juan befahl mir, mich auf mein Bett zu setzen und wieder die Stellung 

einzunehmen, die innere Stille fördert. Ich folgte seinem Befehl mit ungewohnter 

Unbekümmertheit. Normalerweise hätte es mir widerstrebt, vielleicht nicht erkennbar, 

doch ich hätte es trotzdem mit einem Anflug von Widerstreben getan. Ich hatte den 

unbestimmten Gedanken, daß ich mich bereits im Zustand innerer Stille befand, als 

ich mich setzte. Meine Gedanken waren nicht mehr klar. Ich spürte, daß mich eine 

undurchdringliche Dunkelheit umgab. Das vermittelte mir das Gefühl einzuschlafen. 

Mein Körper war völlig bewegungslos, entweder, weil ich nicht beabsichtigte, ihm zu 

befehlen, daß er sich bewegte, oder, weil ich einen solchen Befehl einfach nicht 

formulieren konnte. Einen Augenblick später ging ich mit Don Juan durch die Wüste 

von Sonora. Ich kannte die Umgebung. Ich war mit ihm so oft dort gewesen, daß sie 

sich mir in allen Einzelheiten eingeprägt hatte. Der Tag ging zur Neige, und das Licht 

der untergehenden Sonne schuf eine Stimmung der Hoffnungslosigkeit. Ich bewegte 

mich automatisch und war mir bewusst, daß ich körperliche Empfindungen hatte, die 

nicht von Gedanken begleitet wurden. Ich beschrieb mir nicht meinen Zustand. Das 

wollte ich Don Juan sagen, doch der Wunsch, ihm meine körperlichen Empfindungen 

mitzuteilen, schwand im nächsten Augenblick. 

Don Juan sagte sehr langsam und mit sehr leiser ernster Stimme, das trockene 

Flußbett, in dem wir gingen, eigne sich hervorragend für das, was wir vorhätten. Er 

befahl mir, mich allein auf einen kleinen Felsen zu setzen. Er ging weiter und setzte 

sich etwa fünfzehn Meter entfernt ebenfalls auf einen großen Stein. Ich fragte Don 

Juan nicht, wie ich es normalerweise getan hätte, was ich tun sollte. Ich wusste, was 

ich tun musste. Dann hörte ich das Rascheln der Schritte von Menschen, die durch 

die wenigen verstreut wachsenden Büsche gingen. In dem Gebiet gab es nicht 

genug Feuchtigkeit, um einen dichten Bewuchs zu ermöglichen. In Abständen von 

etwa drei bis vier Metern standen ein paar widerstandsfähige Büsche. 

Ich sah zwei Männer näher kommen. Sie schienen aus der Gegend zu sein, vielleicht 

Yaqui-Indianer aus einer der Yaqui-Städte in der Umgebung. Sie kamen immer näher 

und blieben schließlich bei mir stehen. Einer von ihnen fragte mich beiläufig, wie es 



mir gehe. Ich wollte ihn anlächeln, wollte lachen, doch es gelang mir nicht. Mein 

Gesicht war völlig starr. Trotzdem war ich in einer übermütigen Stimmung. Ich wollte 

auf und ab hüpfen, konnte es aber nicht. Ich sagte ihm, es gehe mir gut. Dann fragte 

ich ihn, wer sie seien. Ich sagte, ich kenne sie nicht und doch empfinde ich eine 

ungewöhnliche Vertrautheit mit ihnen. Einer der Männer antwortete sachlich, sie 

seien meine Verbündeten. Ich starrte die beiden Männer an und versuchte, mir ihre 

Gesichtszüge einzuprägen. Doch ihre Gesichter veränderten sich. Sie schienen sich 

nach der Stimmung meines Blicks zu formen. Es waren keine Gedanken im Spiel. 

Alles wurde durch viszerale Empfindungen gelenkt. Ich sah sie so lange an, bis ihre 

Gesichtszüge völlig verschwanden, und schließlich hatte ich zwei leuchtende, 

vibrierende Kugeln vor mir. Den Kugeln fehlten die äußeren Begrenzungslinien. Ihr 

Zusammenhalt schien von innen zu kommen. Manchmal wurden sie flach und breit. 

Dann wieder wurden sie hoch und so groß wie ein Mensch.  

Plötzlich spürte ich, wie Don Juan mich am rechten Arm  unterhakte und mich von 

meinem Stein zog. Er sagte, es sei Zeit zu gehen. Im nächsten Moment befand ich 

mich wieder in seinem Haus in Zentralmexiko und war verwirrter denn je. 

»Heute hast du anorganisches Bewusstsein gefunden und es dann gesehen, wie es 

wirklich ist«, sagte Don Juan. Der irreduzible Rest von allem ist Energie. Was uns 

betrifft, so ist das direkte Sehen von Energie das Entscheidende für einen Menschen. 

Vielleicht gibt es darüber hinaus noch andere Dinge, aber die sind uns nicht 

zugänglich.« 

Das alles wiederholte Don Juan immer und immer wieder, und jedesmal, wenn er es 

sagte, schienen seine Worte mich mehr zu festigen und mir zu helfen, in meinen 

Normalzustand zurückzukehren. 

Ich berichtete Don Juan alles, was ich gesehen und alles, was ich gehört hatte. Er 

erklärte, daß es mir an diesem Tag gelungen war, die anthropomorphe Form 

anorganischer Wesen in ihre Essenz zu verwandeln, das heißt in unpersönliche 

Energie, die sich ihrer selbst bewusst ist. »Du musst begreifen«, sagte er, »unsere 

Möglichkeiten werden durch unsere Wahrnehmung, die im Kern ein 

Interpretationssystem ist, beschränkt. Unser Interpretationssystem gibt uns die 

Parameter unserer Möglichkeiten vor, und da wir dieses Interpretationssystem unser 

ganzes Leben lang benutzt haben, können wir unmöglich gegen sein Diktum 

handeln. Die Energie dieser anorganischen Wesen versetzt uns Stöße«, fuhr Don 

Juan fort, »und wir interpretieren einen Stoß je nach unserer Stimmung. Für einen 



Zauberer ist es das Vernünftigste, diese Wesenheiten auf die Ebene des Abstrakten 

zu verweisen. Je weniger Interpretationen Zauberer machen, desto besser ist es für 

sie. 

Wenn sich dir von jetzt an ein seltsamer Anblick, eine Erscheinung präsentiert, 

behaupte deine Stellung und blicke sie mit einer durch nichts zu erschütternden 

Haltung an. Wenn es sich um ein anorganisches Wesen handelt, wird deine 

Interpretation wie totes Laub von dir abfallen. Geschieht nichts, ist es nur eine 

infantile Ausgeburt deines Spatzenhirns, das sowieso nicht dir gehört.« 



Der klare Blick 

 

 

 

Zum ersten Mal in meinem Leben befand ich mich in dem ausweglosen Dilemma, 

daß ich nicht wusste, wie ich mich in der Welt verhalten sollte. Die Welt um mich 

herum hatte sich nicht verändert. Das Problem lag eindeutig bei mir. Don Juans 

Einfluß und alle die Aktivitäten, die sich aus seinen Praktiken ergaben, in die er mich 

so weit hineingezogen hatte, forderten ihren Tribut und führten zu der gefährlichen 

Unfähigkeit, mit meinen Mitmenschen umzugehen. Ich untersuchte mein Problem 

und kam zu dem Schluß, der Fehler lag darin, daß ich unterschiedslos jeden an Don 

Juan maß. Don Juan war meiner Meinung nach ein Mensch, der sein Leben in jeder 

Hinsicht mit professioneller Effizienz führte, was heißt, jede seiner Handlungen 

zählte, ganz gleich, wie unbedeutend sie auch sein mochte. Ich war dagegen von 

Menschen umgeben, die sich für unsterbliche Wesen hielten, die sich auf Schritt und 

Tritt selbst widersprachen und deren Handeln sich nie erklären ließ. Es war ein 

unfaires Spiel. Alles sprach gegen die Menschen, denen ich begegnete. Ich war an 

Don Juans gleichbleibendes Verhalten gewöhnt, an das Fehlen jeglicher 

Überheblichkeit und an den unermeßlich weiten Horizont seines Verstandes. 

Dagegen war sehr wenigen Menschen, die ich kannte, auch nur bewusst, daß es ein 

anderes Verhaltensmuster gab, das so erstrebenswerte Eigenschaften förderte. Die 

meisten kannten nur die Möglichkeit der Selbstreflexion, die Menschen im Grunde 

schwach macht und in ihrem Wesen verbiegt. Infolgedessen hatte ich bei meinen 

akademischen Studien eine schwere Zeit. Ich verlor mein Studium aus dem Blick. Ich 

suchte verzweifelt nach einer rationalen Erklärung, die mein wissenschaftliches 

Streben gerechtfertigt hätte. Das einzige, was mir zu Hilfe kam und mir eine wenn 

auch eher schwache Verbindung zur akademischen Welt gab, war ein Grundsatz, 

über den Don Juan einmal mit mir gesprochen hatte: >Krieger-Wanderer sollten zum 

Wissen, in welcher Form auch immer es ihnen dargeboten wird, eine 

Liebesbeziehung haben.< Er hatte das Konzept des Krieger-Wanderers definiert und 

gesagt, da ein Zauberer ein Krieger ist, wandert er über das dunkle Meer des 

Bewusstseins. Er fügte hinzu, die Menschen seien Reisende im dunklen Meer des 

Bewusstseins, und die Erde sei nur eine Station auf ihrer Reise. Doch aus Gründen, 

die außerhalb ihrer selbst lägen, die er mir jedoch damals nicht nannte, hätten die 



Menschen ihre Reise unterbrochen. Die Menschen seien in einer Art Strudel 

gefangen, in einem kreisenden Strom, der ihnen das Gefühl gibt, daß sie sich 

bewegen, während sie in Wirklichkeit nicht von der Stelle kommen. Er betonte, die 

Zauberer seien die einzigen Gegner der Kraft, welche Kraft das auch immer sei, die 

die Menschen in der Gefangenschaft halte. Durch ihre Disziplin befreiten sich 

Zauberer aus dem Griff dieser Kraft und setzten ihre Reise des Bewusstseins fort. 

Meine Unfähigkeit, mein Interesse auf Themen von anthropologischer Bedeutung zu 

lenken, die mir völlig gleichgültig waren, führte schließlich zu einem chaotischen 

Umbruch in meinem akademischen Leben. Meine Gleichgültigkeit kam nicht daher, 

daß diese Themen nicht interessant waren, sondern von der Tatsache, daß es sich 

meist wie bei juristischen Dokumenten um eine Frage der Manipulation von Wörtern 

und Konzepten handelte. Es galt, ein bestimmtes Ergebnis zu erreichen, das einen 

Präzedenzfall schaffen würde. Das Argument für diese Vorgehensweise war, daß mit 

dieser Methode menschliches Wissen geschaffen wird und daß die Bemühungen 

jedes einzelnen ein Baustein zur Errichtung eines Wissenssystems sei. Als Beispiel 

verwies man auf das juristische System, nach dem wir leben und das von 

unermeßlicher Bedeutung für uns ist. Meine damaligen romantischen Vorstellungen 

hinderten mich jedoch daran, mich für einen anthropologischen Rechtsanwalt zu 

halten. Ich hatte das Konzept, daß Anthropologie die Matrix allen menschlichen 

Strebens oder der Maßstab des Menschen sein soll, mit allem Drum und Dran verin-

nerlicht.  

Don Juan, ein absoluter Pragmatiker, ein wahrer Krieger-Wanderer auf dem Weg des 

Unbekannten, fand, das sei eine dumme Übertreibung. Er erklärte, es sei 

bedeutungslos, daß es sich bei anthropologischen Themen, die man mir vorlegte, um 

Manöver mit Worten und Konzepten handle, wichtig sei nur die Anwendung von 

Disziplin. 

»Es ist völlig gleichgültig«, sagte er mir einmal, »daß du ein guter Leser bist und viele 

wunderbare Bücher lesen kannst. Wichtig ist, daß du die Disziplin aufbringst zu 

lesen, was du nicht lesen willst. Wenn ein Zauberer lernt, ist der entscheidende 

Punkt der Übung, was er zurückweist, nicht das, was er akzeptiert.« Ich beschieß, 

eine Weile mit dem Studium auszusetzen, und begann, in der graphischen Abteilung 

einer Firma zu arbeiten, die Abziehbilder herstellte. Die Arbeit nahm meine Kräfte 

und meine Gedanken voll in Anspruch. Die Herausforderung lag für mich darin, die 

mir übertragenen Aufgaben so perfekt und so schnell zu erledigen, wie ich nur 



konnte. Das Vorbereiten der Plastikbögen mit den Motiven, die im 

Siebdruckverfahren zu Abziehbildern gemacht werden sollten, war eine 

Standardprozedur, die keine Neuerungen erlaubte, und die Effizienz des Arbeiters 

wurde an seiner Exaktheit und Schnelligkeit gemessen. Ich wurde zum Workaholic, 

und die Arbeit machte mir riesigen Spaß. 

Der Abteilungsleiter und ich wurden sehr schnell Freunde. Er nahm mich praktisch 

unter seine Fittiche. Er hieß Ernest Lipton. Ich bewunderte und respektierte ihn sehr. 

Er war ein guter Künstler und ein hervorragender Handwerker. Doch ihm fehlte auch 

ein Mindestmaß an Härte und Durchsetzungsvermögen. Zu seinem Wesen gehörte 

eine unglaubliche Rücksichtnahme auf andere, die an lähmende Passivität grenzte. 

Eines Tages fuhren wir zum Beispiel vom Parkplatz eines Restaurants, in dem wir zu 

Mittag gegessen hatten. Er wartete sehr höflich darauf, daß ein anderer Wagen vor 

ihm den Stellplatz verließ. Der Fahrer sah uns offenbar nicht und fuhr sehr schnell 

rückwärts aus dem Stellplatz. Ernest Lipton hätte ohne weiteres hupen können, um 

den Mann zu warnen. Statt dessen saß er da und grinste wie ein Schwachkopf, als 

der Mann seinen Wagen rammte. Dann drehte er sich zu mir herüber und sagte 

entschuldigend: »Sicher, ich hätte hupen können, aber meine Hupe ist so verdammt 

laut, daß mir der Lärm peinlich ist.« 

Der Mann, der den Wagen von Ernest gerammt hatte, regte sich ungeheuer auf und 

musste beruhigt werden. »Keine Sorge«, sagte Ernest, »Ihrem Wagen ist nichts 

passiert. Außerdem haben Sie nur meine Scheinwerfer beschädigt, und die wollte ich 

ohnehin erneuern.« Ein anderes Mal saßen wir mit ein paar Japanern, die er zum 

Mittagessen eingeladen hatte, in demselben Restaurant. Sie unterhielten sich lebhaft 

mit uns und stellten Fragen. Der Kellner kam mit dem Essen und räumte ein paar 

Salatteller ab, um auf dem schmalen Tisch, so gut es ging, Platz für die großen 

heißen Platten mit der Hauptvorspeise zu schaffen. Einer der japanischen Kunden 

schob seinen Teller etwas vor. Dadurch geriet der Teller von Ernest in Bewegung 

und fiel herunter. Auch diesmal hätte Ernest den Mann rechtzeitig warnen können, 

aber er tat es nicht. Er saß lächelnd da, bis ihm der Teller auf den Schoß fiel. 

Bei einer anderen Gelegenheit ging ich in sein Haus. Ich wollte ihm dabei helfen, 

eine Pergola in seinem Innenhof aufzustellen, wo er Weinreben pflanzen wollte, um 

Schatten und Weintrauben zu haben. Wir befestigten die Kanthölzer in einem großen 

Rahmen, hoben ihn an einer Seite an und schraubten ihn an Balken fest. Ernest war 

ein großer, starker Mann. Er hob mit Hilfe eines Kantholzes die andere Seite des 



Rahmens an, damit ich ihn an den Stützbalken festschrauben konnte, in die bereits 

entsprechende Löcher gebohrt waren. Doch bevor ich die Schrauben festziehen 

konnte, klopfte jemand an die Haustür, und Ernest bat mich nachzusehen, wer es 

sei, während er den Rahmen mit den Kanthölzern hochhielt.  Vor der Tür stand seine 

Frau mit Einkaufstüten. Sie begann ein längeres Gespräch, und ich vergaß Ernest. 

Ich half ihr sogar, die Lebensmittel wegzuräumen. Während ich den Sellerie in den 

Kühlschrank legte, fiel mir ein, daß mein Freund immer noch den Rahmen mit den 

Kanthölzern hielt. So wie ich ihn kannte, wusste ich, er würde das immer noch tun, 

weil es für ihn selbstverständlich war, daß alle die gleiche Rücksichtnahme 

aufbrachten wie er. Ich rannte hinter das Haus. Er lag auf der Erde. Er war vor 

Erschöpfung zusammengebrochen. Wir mussten Freunde rufen, die uns halfen, den 

schweren Rahmen mit den Kanthölzern hochzuheben. Ernest war dazu nicht mehr in 

der Lage. Er musste sich ins Bett legen. Er war überzeugt, sich einen Bruch gehoben 

zu haben. Jeder von uns kannte natürlich die klassische Ernest-Lipton-Geschichte. 

Ernest fuhr an einem Wochenende mit ein paar Freunden zum Wandern in die San-

Bernardino-Berge. Sie zelteten im Freien. Während alle anderen schliefen, ging 

Ernest Lipton in die Büsche, und da er ein sehr rücksichtsvoller Mensch war, 

entfernte er sich ein ganzes Stück vom Lager, um niemanden zu stören. In der 

Dunkelheit rutschte er aus und rollte den steilen Berghang hinunter. Hinterher sagte 

er seinen Freunden, ihm sei völlig klar gewesen, er würde bis zur Talsohle fallen und 

den Sturz nicht überleben. Zum Glück gelang es ihm, sich an einem schmalen 

Felsvorsprung festzuhalten. Dort hing er stundenlang in der Dunkelheit und suchte 

verzweifelt mit den Füßen nach Halt, denn die Kraft in seinen Armen ließ immer mehr 

nach. Er war jedoch entschlossen, sich festzuklammern, solange noch Leben in ihm 

war. Er streckte und spreizte die Beine, so weit er konnte, und fand kleine 

Felsvorsprünge, auf denen er sich etwas abstützen konnte. So klebte er am Felsen 

wie eines der Abziehbilder, die er herstellte, bis es hell genug wurde, um zu 

erkennen, daß er nicht einmal einen halben Meter über dem Boden hing. Seine 

Freunde machten ihm Vorwürfe. »Ernest, du hättest doch um Hilfe rufen können!« 

»Ach, ich habe gedacht, das nützt nichts«, erwiderte er. »Wer hätte mich hören 

sollen? Ich habe gedacht, ich wäre mindestens eine Meile ins Tal hinuntergerollt. 

Außerdem habt ihr alle geschlafen.« Der letzte Schlag kam für mich, als Ernest 

Lipton, der jeden Tag zwei Stunden von zu Hause zur Arbeit und wieder zurück fuhr, 

beschloß, ein sparsames Auto zu kaufen, einen VW Käfer. Er begann zu messen, 



wie viele Meilen er mit einer Gallone Benzin fahren konnte. Ich war sehr überrascht, 

als er eines Morgens verkündete, er habe mit einer Gallone hundertfünfundzwanzig 

Meilen geschafft. Als sehr genauer Mensch präzisierte er diese Feststellung und 

sagte, er fahre die meiste Zeit nicht in der Stadt, sondern auf der Autobahn, obwohl 

er zur Zeit des dichtesten Verkehrs oft verlangsamen und wieder beschleunigen 

müsse. Eine Woche später erklärte er, mit einer Gallone zweihundertfünfzig Meilen 

gefahren zu sein. Das wundersame Ergebnis steigerte sich, bis er eine unglaubliche 

Strecke erreichte: sechshundertfünfundvierzig Meilen pro Gallone. Seine Freunde 

rieten ihm, Volkswagen über dieses Ergebnis zu informieren. Ernest Lipton freute 

sich über alle Maßen und verkündete stolz, er fange bereits an, darüber 

nachzudenken, was er tun soll, wenn er die tausend-Meilen-Grenze erreicht habe. 

Seine Freunde sagten, dann könne er behaupten, er habe ein Wunder vollbracht. 

Diese außergewöhnliche Situation dauerte an, bis Ernest eines Tages einen seiner 

Freunde überraschte, der ihm seit Monaten einen uralten Streich spielte. Er hatte 

jeden Morgen Benzin in den Tank gefüllt, so daß die Füllanzeige niemals auf leer 

stand. Ernest Lipton wurde beinahe wütend. Sein schroffer Kommentar war: »Ach, 

soll das vielleicht komisch sein?« 

Ich hatte seit Wochen gewußt, daß seine Freunde ihn zum Narren hielten, konnte 

aber nicht eingreifen. Ich war der Ansicht, das gehe mich nichts an. Die Leute, die 

Ernest diesen Streich spielten, waren seine lebenslangen Freunde. Ich war ein 

Neuling. Als ich seinen enttäuschten und verletzten Gesichtsausdruck sah und seine 

Unfähigkeit, wütend zu werden, hatte ich Schuldgefühle, und ich bekam Angst. Ich 

stand wieder vor einem meiner alten Feinde. Ich verachtete Ernest Lipton, und 

gleichzeitig mochte ich ihn mehr denn je. Er war hilflos. Der eigentliche Grund war, 

daß Ernest Lipton wie mein Vater aussah. Seine Brille mit den dicken Gläsern, der 

zurückweichende Haaransatz und die grauen Bartstoppeln, die er nie ganz glatt 

rasieren konnte, riefen mir das Gesicht meines Vaters ins Gedächtnis. Er hatte die 

gleiche gerade spitze Nase und das gleiche spitze Kinn. Als ich Ernest Liptons 

Unfähigkeit sah, wütend zu werden und den Spaßvögeln den Kopf zurechtzurücken, 

machte das für mich die Ähnlichkeit mit meinem Vater vollkommen und trieb sie über 

eine sichere Grenze hinaus. Ich erinnerte mich, daß mein Vater bis über beide Ohren 

in die Schwester seines besten Freundes verliebt gewesen war. Ich entdeckte sie 

eines Tages händchenhaltend mit einem jungen Mann in einem Ferienort. Ihre Mutter 

spielte die Rolle der Anstandsdame. Das Mädchen schien sehr glücklich zu sein. Die 



beiden jungen Leute sahen sich verzückt an. Soweit ich es beurteilen konnte, war es 

die große Liebe, wie sie im Buch steht. Als ich meinen Vater sah, erzählte ich ihm mit 

großem Genuß und der ganzen Bosheit meiner zehn Jahre, daß seine Freundin 

einen wirklichen Verehrer hatte. Er war bestürzt. Er glaubte mir nicht. « »Aber hast 

du ihr überhaupt etwas gesagt?« fragte ich frech. »Weiß sie, daß du in sie verliebt 

bist?« »Halt den Mund, du Grünschnabel!« fuhr er mich an. »Ich muss keiner Frau so 

einen Scheiß sagen!« Er sah mich wie ein verwöhntes Kind schmollend an, und 

seine Lippen bebten vor Zorn. 

»Sie gehört mir! Sie müßte wissen, daß sie meine Frau ist, ohne daß ich ihr 

überhaupt etwas sagen muss!« Das verkündete er mit der vollen Überzeugung eines 

Kindes, dem alles im Leben geschenkt wird, ohne daß es darum kämpfen muss. 

Ich befand mich in Höchstform und versetzte ihm den eigentlichen Tiefschlag. »Nun 

ja«, erklärte ich, »ich glaube, sie hat erwartet, daß ihr das jemand sagt, und gerade 

ist dir jemand damit zuvorgekommen.« Ich war bereit, mich mit einem Sprung außer 

Reichweite zu bringen und davonzurennen, denn ich glaubte, er würde mich in 

seinem maßlosen Zorn schlagen. Statt dessen brach er zusammen und begann zu 

weinen. Unter unkontrollierbarem Schluchzen bat er mich, seiner Freundin 

nachzuspionieren und ihm zu sagen, was vorging, denn ich sei schließlich zu allem 

fähig. , Ich empfand für meinen Vater eine unaussprechliche Verachtung, und 

gleichzeitig liebte ich ihn mit einer Traurigkeit ohnegleichen. Ich verwünschte mich, 

weil ich ihn in diese Schande gestürzt hatte. Ernest Lipton erinnerte mich so sehr an 

meinen Vater, daß ich meine Arbeit unter dem Vorwand aufgab, ich müsse an die 

Universität zurück. Ich wollte die Last nicht noch vergrößern, die ich bereits auf den 

Schultern trug. Ich hatte mir nie verziehen, daß ich meinem Vater diesen Schmerz 

zugefügt hatte, und ich hatte ihm nie verziehen, daß er so feige gewesen war. 

Ich ging zurück zur Universität und nahm die schwere Aufgabe in Angriff, mich 

wieder in meinem Anthropologiestudium zurechtzufinden. Die Integration wurde 

durch die Tatsache sehr schwierig, daß es zwar jemanden gab, mit dem ich wegen 

seines bewundernswerten Stils, seiner kühnen Neugier und der Bereitschaft, sein 

Wissen zu erweitern, ohne nervös zu werden oder unhaltbare Standpunkte zu 

verteidigen, problemlos und mit Freuden hätte zusammenarbeiten können, aber er 

gehörte nicht in meinen Fachbereich. Es war ein Archäologe. Unter seinem Einfluß 

hatte ich mich überhaupt erst für Feldarbeit interessiert. Vielleicht machte die 

Tatsache, daß er tatsächlich hinausging und seine Informationen im wahrsten Sinne 



des Wortes ausgrub, seine praktische Art für mich zu einer Oase der Nüchternheit. 

Er hatte mich als einziger ermutigt, mit Feldarbeit zu beginnen, weil ich nichts zu 

verlieren hatte. 

»Verlieren Sie alles, und Sie werden alles gewinnen«, sagte er mir einmal, und das 

war der vernünftigste Rat, den ich in der akademischen Welt jemals bekommen 

habe. Wenn ich Don Juans Rat befolgte und darauf hinarbeitete, meine zwanghafte 

Neigung zur Selbstreflexion zu korrigieren, hatte ich in der Tat nichts zu verlieren und 

alles zu gewinnen. Aber diese Möglichkeit stand mir damals nicht offen. 

Als ich Don Juan von den Schwierigkeiten erzählte, denen ich bei der Suche nach 

einem kooperativen Professor begegnete, fand ich, daß er gemein reagierte. Er 

nannte mich einen kleinkarierten Furz und sogar noch Schlimmeres. Er sagte, was 

ich selbst schon wusste. Wenn ich nicht unter so großen Spannungen stünde, könnte 

ich mit jedermann an der Universität oder im Geschäftsleben zusammenarbeiten. 

»Krieger-Wanderer beschweren sich nicht«, fuhr Don Juan fort. »Sie betrachten 

alles, was ihnen die Unendlichkeit vorsetzt, als Herausforderung. Eine 

Herausforderung ist eine Herausforderung. Sie ist nichts Persönliches. Man kann sie 

nicht als Fluch oder Segen betrachten. Entweder siegt ein Krieger-Wanderer, oder 

die Herausforderung vernichtet ihn. Es ist jedoch aufregender zu gewinnen. Also 

gewinne!« 

Ich erklärte, er oder ein anderer könne so etwas gut sagen, aber das alles 

durchzuhalten sei eine ganz andere Sache. Für meine Nöte gebe es keine Lösung, 

denn sie hätten ihre Ursache in der Unfähigkeit meiner Mitmenschen, sich 

widerspruchsfrei zu verhalten. »Es ist nicht der Fehler der Leute um dich herum, es 

ist dein Fehler«, sagte er. »Sie können nicht anders. Der Fehler liegt bei dir, denn du 

kannst anders, aber du bestehst darauf, auf einer tiefen Ebene der Stille über sie zu 

urteilen. Jeder Dummkopf kann andere verurteilen. Wenn du sie verurteilst, erlebst 

du sie nur von ihrer schlechtesten Seite. Wir Menschen sind alle Gefangene, und es 

ist das Gefängnis, das uns dazu bringt, uns so erbärmlich zu verhalten. Die 

Herausforderung besteht für dich darin, die Menschen so zu nehmen, wie sie sind! 

Laß die Leute in Ruhe.« 

»Aber diesmal irrst du dich völlig, Don Juan«, widersprach ich. »Glaub mir, ich habe 

überhaupt kein Interesse daran, über sie zu urteilen oder mich in irgendeiner Weise 

mit ihnen einzulassen.« 

»Du verstehst überhaupt nicht, wovon ich rede«, sagte er mit Nachdruck. »Wenn dir 



nicht bewusst ist, daß du über die Leute urteilen willst«, fuhr er fort, »dann bist du in 

einem noch schlimmeren Zustand, als ich dachte. Das ist der Fehler der Krieger-

Wanderer, wenn sie ihre Reise wiederaufnehmen. Sie werden sofort überheblich.« 

Ich gab zu, daß meine Beschwerden überaus kleinlich waren. Soviel wusste ich. Ich 

sagte, ich sei mit alltäglichen Ereignissen konfrontiert, welche die unangenehme 

Eigenschaft hätten, meine ganze Entschlossenheit zu untergraben, und es sei mir 

peinlich, mit Don Juan über die Vorfälle zu sprechen, die mir so schwer auf der Seele 

lasteten. 

»Komm schon«, drängte er, »heraus damit! Hab keine Geheimnisse vor mir. Ich bin 

ein leeres Rohr. Alles was du mir sagst, wird in die Unendlichkeit geleitet.« »Meine 

Beschwerden sind alle jämmerlich«, sagte ich. »Ich bin genau wie alle Leute, die ich 

kenne. Es ist unmöglich, mit einem meiner Bekannten zu reden, ohne daß er sich 

offen oder versteckt beklagt.« Ich berichtete Don Juan, daß es meinen Freunden 

gelang, in den einfachsten Gesprächen zahllose Beschwerden unterzubringen, zum 

Beispiel in einem Dialog wie dem folgenden: »Wie geht’s, Jim?« »Oh, gut, gut, Cal.« 

Es folgt ein langes Schweigen. 

Ich fühle mich verpflichtet zu fragen: »Ist irgend etwas, Jim?« 

»Nein! Es ist alles bestens. Ich habe ein kleines Problem mit Mel, aber du weißt ja, 

wie Mel ist – ein egoistischer, beschissener Typ. Na ja, man muss seine Freunde 

nehmen, wie sie sind, stimmt doch, oder? Natürlich könnte er ein klein bißchen 

rücksichtsvoller sein. Aber na ja, er ist nun einmal, wie er ist. Er stellt dich immer vor 

die Entscheidung – nimm mich, wie ich bin, oder laß mich in Ruhe. Das tut er, seit wir 

zwölf waren, also ist es wirklich meine Schuld. Warum zum Teufel muss ich mir das 

überhaupt gefallen lassen?« »Weißt du, du hast recht, Jim. Mel ist sehr schwierig, ja. 

Ja gewiß!« 

»Da wir schon von beschissenen Leuten reden, Cal, du bist nicht besser als Mel. Ich 

kann mich nie auf dich verlassen«, und so weiter.  

Eine andere klassische Unterhaltung war für mich: »Wie geht es dir, Alex? Wie ist es, 

plötzlich verheiratet zu sein?« 

»Oh, großartig. Zum ersten Mal esse ich rechtzeitig und zwar Selbstgekochtes, aber 

ich werde dick. Ich habe nichts zu tun, außer fernsehen. Früher bin ich mit den Jungs 

ausgegangen, aber jetzt ist das nicht mehr drin. Theresa läßt mich nicht. Natürlich 

könnte ich ihr sagen, sie kann mich mal, aber ich will sie nicht verletzen. Ich bin 

zufrieden, aber ich fühle mich beschissen.« Alex hatte vor seiner Heirat ein sehr 



trauriges Bild geboten. Wann immer er zufällig seine Freunde traf, machte er 

denselben abgedroschenen Witz: »He, komm mit zu meinem Wagen. Ich will dich mit 

meiner Kleinen bekannt machen.« 

Er freute sich diebisch über unsere enttäuschten Erwartungen, wenn wir sahen, daß 

er eine Hündin in seinem Wagen hatte. Er stellte seine >Kleine< allen seinen 

Freunden vor. Wir konnten es deshalb nicht fassen, als er Theresa, eine 

Langstreckenläuferin, tatsächlich heiratete. Sie hatten sich bei einem Marathonlauf 

getroffen, als , Alex ohnmächtig wurde. Sie befanden sich in den Bergen, und 

Theresa musste ihn irgendwie wiederbeleben. Also pinkelte sie ihm ins Gesicht. 

Danach war Alex ihr Gefangener. Sie hatte ihr Territorium markiert. Seine Freunde 

sagten immer, >ihr verpißter Gefangener< Seine Freunde fanden, sie habe den 

verrückten Alex in einen dicken Hund verwandelt, und jetzt sei er >der Kleine<. Don 

Juan und ich lachten eine Weile. Dann sah er mich mit ernstem Gesicht an.  

»Das ist das Auf und Ab deines Alltagslebens«, sagte er. »Du gewinnst, du verlierst, 

und du weißt nicht, wann du gewinnst und wann du verlierst. Das ist der Preis, den 

du dafür bezahlst, daß du unter der Herrschaft der Selbstreflexion lebst. Ich kann dir 

dazu nichts sagen, und du kannst dazu nichts sagen. Ich könnte dir nur empfehlen, 

keine Schuldgefühle zu haben, weil du ein Arschloch bist, sondern dich zu bemühen, 

die Herrschaft der Selbstreflexion zu beenden. Geh zurück an die Universität. Gib 

noch nicht auf.« 

Mein Interesse, in der akademischen Welt zu bleiben, ließ immer mehr nach. Ich 

begann, mit automatischer Steuerung zu leben. Ich fühlte mich bedrückt und 

niedergeschlagen. Ich stellte jedoch fest, daß mein Bewusstsein unbeteiligt blieb. Ich 

berechnete nichts und setzte mir auch nicht irgendwelche Ziele oder Erwartungen. 

Meine Gedanken waren nicht obsessiv, aber meine Gefühle waren es. Ich versuchte, 

die Dichotomie zwischen einem ruhigen Bewusstsein und turbulenten Gefühlen zu 

begreifen. In diesem Zustand der Gedankenleere und der Überflutung von Gefühlen 

ging ich eines Tages von Haines Hall, wo sich das anthropologische Institut befand, 

zum Mittagessen in die Cafeteria. 

Plötzlich überkam mich ein seltsames Zittern. Ich glaubte, ohnmächtig zu werden, 

und setzte mich auf eine Treppe mit Klinkerstufen. Ich sah gelbe Flecken vor den 

Augen. Ich hatte das Gefühl, mich im Kreis zu drehen. Ich war sicher, ich würde mich 

übergeben. Vor meinen Augen verschwamm alles, und schließlich sah ich überhaupt 

nichts mehr. Mein physisches Unbehagen war so stark und vollständig, daß es 



keinen Raum für einen Gedanken ließ. Ich hatte nur körperliche Empfindungen von 

Angst und Beklemmung, gemischt mit freudiger Erregung und einer merkwürdigen 

Ahnung, daß ich an der Schwelle eines Ereignisses von gewaltigen Ausmaßen 

stand. Diese Empfindungen hatten jedoch keine Entsprechung in Gedanken. Von 

einem bestimmten Augenblick an wusste ich nicht mehr, ob ich saß oder stand. Mich 

umgab die undurchdringlichste Dunkelheit, die man sich vorstellen kann, und dann 

sah ich Energie, wie sie im Universum fließt. 

Ich sah eine Folge leuchtender Kugeln, die auf mich zukamen oder sich von mir 

entfernten. Ich sah jeweils nur eine von ihnen, so wie Don Juan es mir immer gesagt 

hatte. Wegen ihrer unterschiedlichen Größe wusste ich, daß es sich um 

unterschiedliche Personen handelte. Ich betrachtete mir die Einzelheiten ihres 

Aufbaus genauer. Ihr Leuchten und ihre runde Form kam von Fasern, die 

zusammengeklebt zu sein schienen. Es waren dicke oder dünne Fasern. Jede der 

leuchtenden Gestalten hatte eine dicke, zersauste Hülle. Sie sahen aus wie 

eigenartige, leuchtende pelzige Tiere oder riesige runde Insekten, die mit 

leuchtenden Haaren bedeckt waren. Am meisten erschreckte mich die Erkenntnis, 

daß ich diese pelzigen Insekten mein Leben lang gesehen hatte. In diesem Moment 

erschien mir jede Gelegenheit, bei der Don Juan mich soweit gebracht hatte, sie 

bewusst zu sehen, wie ein Umweg, den ich mit ihm genommen hatte. 

Ich erinnerte mich an jedes einzelne Mal, wo er mir geholfen hatte, Menschen als 

leuchtende Kugeln zu sehen. Das alles war losgelöst von dem Volumen an Sehen, 

das mir jetzt zugänglich war. Da wusste ich ohne jeden Zweifel, daß ich mein Leben 

lang selbst, ohne die Hilfe eines anderen, Energie wahrgenommen hatte, wie sie im 

Universum fließt. 

Diese Erkenntnis überwältigte mich. Ich fühlte mich unendlich schwach und 

verletzlich. Es war genau wie der Traum, den scheinbar die meisten von uns 

irgendwann haben, in dem wir nackt sind und nicht wissen, was wir tun sollen. Ich 

kam mir mehr als nackt vor; ich fühlte mich ungeschützt, schwach, und ich fürchtete 

mich davor, in meinen normalen Zustand zurückzukehren. Undeutlich wurde mir 

bewusst, daß ich mich hinlegte. Ich wappnete mich für die Rückkehr in die 

Normalität. Ich stellte mir vor, ich würde krampfhaft zuckend und umgeben von einem 

Kreis Zuschauer auf den Klinkern liegen. Das Gefühl, daß ich mich hinlegte, wurde 

immer deutlicher. Ich spürte, daß ich die Augen bewegen konnte. Durch die 

geschlossenen Lider sah ich Licht, doch ich fürchtete mich davor, sie zu öffnen. Das 



Eigenartige war, daß ich niemand von den Leuten hörte, die mich, wie ich mir 

vorstellte, umstanden. Ich hörte überhaupt kein Geräusch. Schließlich wagte ich es, 

die Augen zu öffnen. Ich lag auf dem Bett in meinem Büroapartment an der Ecke 

Wilshire und Westwood Boulevard. Daß ich mich im Bett befand, löste bei mir eine 

Art Panik aus. Doch aus einem unverständlichen Grund beruhigte ich mich sofort 

wieder. Meine Hysterie wich einem Zustand physischer Gleichgültigkeit oder dem 

Zustand körperlicher Zufriedenheit, wie man sie etwa nach einer guten Mahlzeit 

empfindet. Meinen Verstand konnte ich jedoch nicht beruhigen. Die Erkenntnis, daß 

ich mein Leben lang Energie direkt wahrgenommen hatte, war das Schockierendste, 

was ich mir vorstellen konnte. Wie um alles in der Welt war es möglich gewesen, daß 

ich das nicht wusste? Was hatte mich daran gehindert, Zugang zu dieser Facette 

meines Wesens zu finden? Don Juan hatte gesagt, jeder Mensch hat das Potential, 

Energie direkt zu sehen. Er hatte allerdings nicht gesagt, daß jeder Mensch Energie 

tatsächlich direkt sieht, es aber nicht weiß. 

Ich stellte diese Frage einem befreundeten Psychiater. Er konnte mir keinen Ausweg 

aus meinem Dilemma zeigen. Er hielt meine Reaktion für eine Folge von 

Erschöpfung und übermäßiger Stimulation. Er verschrieb mir Valium und empfahl 

mir, mich auszuruhen. Ich hatte nicht gewagt, jemandem zu sagen, daß ich in 

meinem Bett aufgewacht war, ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen war. 

Deshalb schien meine Eile, Don Juan zu sehen, mehr als gerechtfertigt. Sobald ich 

konnte, flog ich nach Mexico City, nahm einen Leihwagen und fuhr zu dem Ort, wo er 

lebte. »Das hast du alles schon früher getan!« sagte Don Juan lachend, als ich ihm 

das Erlebnis berichtete, das mein Verstand nicht fassen konnte. »Es sind nur zwei 

Dinge neu. Zum einen hast du Energie ganz allein wahrgenommen. Du hast die Welt 

angehalten und dann erkannt, daß du schon immer Energie gesehen hast, so wie sie 

im Universum fließt, wie jeder Mensch Energie sieht, ohne daß es ihm bewusst ist. 

Das andere Neue ist, daß du ganz allein aus deiner inneren Stille heraus gewandert 

bist. 

Du weißt, ohne daß ich es dir sagen muss, daß alles möglich ist, wenn man von der 

inneren Sülle ausgeht. Diesmal haben deine Angst und Verletzlichkeit es dir 

ermöglicht, in deinem Bett zu landen, das eigentlich nicht so weit vom Campus der 

UCLA entfernt ist. Wenn du dich nicht deinem Staunen überlassen würdest, wäre dir 

klar, dass das, was du getan hast, für einen Krieger-Wanderer nichts Besonderes ist. 

Doch der Punkt von allergrößter Wichtigkeit ist nicht das Wissen, daß du schon 



immer Energie direkt wahrgenommen hast, oder deine Wanderung aus der inneren 

Stille heraus, sondern etwas anderes, das zwei Aspekte hat. Erstens hast du etwas 

erlebt, was die Zauberer im alten Mexiko den klaren Blick nannten oder das Verlieren 

der menschlichen Form. Es ist der Augenblick, in dem die menschliche Kleinlichkeit 

verschwindet, als sei sie eine Nebelwolke gewesen, die über uns hing, ein Nebel, der 

sich langsam aufhellt und auflöst. Doch du darfst keinesfalls glauben, das sei eine 

vollendete Tatsache. Die Welt der Zauberer ist nicht so beständig wie die Alltagswelt, 

wo man dir sagt, wenn du ein Ziel einmal erreicht hast, bist du für alle Zeiten ein 

Gewinner. In der Welt der Zauberer bedeutet das Erreichen eines bestimmten Ziels, 

daß du einfach die wirksamsten Werkzeuge erworben hast, um deinen Kampf 

fortzusetzen, der übrigens niemals enden wird. 

Der andere Aspekt dieser Sache ist, daß du auf die schwierigste Frage gestoßen 

bist, die die Menschen quält wie keine andere. Du hast es selbst zum Ausdruck 

gebracht, als du dich fragtest: >Wie um alles in der Welt ist es möglich, daß ich nicht 

wusste, daß ich mein Leben lang Energie unmittelbar wahrgenommen habe? Was 

hat mich daran gehindert, Zugang zu dieser Facette meines Wesens zu finden?<« 



Schlammschatten 

 

 

 

Zu den schönsten Erlebnissen, die ich kannte, gehörte es, schweigend mit Don Juan 

zusammenzusitzen. Wir saßen bequem in Sesseln hinter seinem Haus in den 

Bergen von Zentralmexiko. Es war spät am Nachmittag. Es wehte eine angenehme 

Brise. Die Sonne stand hinter dem Haus in unserem Rücken. Ihr verblassendes Licht 

brachte in den großen Bäumen hinter dem Haus wundervolle Grüntöne hervor. Um 

Don Juans Haus und in der Umgebung standen riesige Bäume, die den Blick auf die 

Stadt verdeckten, in der er lebte. Das vermittelte mir immer den Eindruck, in der 

Wildnis zu sein – einer anderen Wildnis als die Wüste von Sonora, aber trotzdem 

eine Wildnis. 

»Heute wollen wir uns über ein sehr wichtiges Thema der Zauberei unterhalten«, 

sagte Don Juan unvermittelt. »Und wir werden damit beginnen, daß wir über den 

Energiekörper sprechen.« 

Er hatte mir den Energiekörper unzählige Male als ein Konglomerat von 

Energiefeldern beschrieben, das Spiegelbild des Konglomerats von Energiefeldern, 

die den physischen Körper bilden, wenn er als Energie gesehen wird, wie sie im 

Universum fließt. Er hatte gesagt, der Energiekörper sei kleiner, kompakter und wirke 

massiger als die leuchtende Kugel des physischen Körpers. Don Juan hatte erklärt, 

daß der Körper und der Energiekörper zwei Konglomerate von Energiefeldern seien, 

die eine seltsame, verbindende Kraft zusammenfüge. Er hob immer wieder hervor, 

die Kraft, der zu verdanken ist, daß sich die Gruppen von Energiefeldern aneinander 

binden, sei nach den Erkenntnissen der altmexikanischen Zauberer die 

geheimnisvollste Kraft des Universums. Seiner Vermutung nach handelt es sich 

dabei um die reine Essenz des gesamten Kosmos, die Summe all dessen, was 

existiert. 

Er behauptete, der physische Körper und der Energiekörper seien im Bereich des 

Menschen die einzigen Energiekonfigurationen, die im Miteinander ein Gegengewicht 

bilden. Deshalb erkannte er keinen anderen Dualismus als den Dualismus dieser 

beiden an. Der Dualismus von Körper und Bewusstsein, von Fleisch und Geist war 

für ihn nichts als eine vom Verstand hergestellte und von ihm ausgehende 

Verbindung ohne jede energetische Grundlage. 



Don Juan sagte, durch Disziplin sei es jedem Menschen möglich, den Energiekörper 

näher an den physischen Körper heranzubringen. Normalerweise sei der Abstand 

zwischen beiden sehr groß. Befinde sich der Energiekörper erst einmal in einem 

gewissen Abstand, der individuell verschieden groß sei, könne jeder ihn durch 

Disziplin zu einer genauen Kopie des physischen Körpers formen, das heißt, zu 

einem dreidimensionalen, körperlichen Wesen. Daraus sei bei den Zauberern die 

Vorstellung vom Anderen oder dem Doppelgänger entstanden. Überdies könne jeder 

Mensch mit Hilfe von Disziplin seinen dreidimensionalen, festen physischen Körper 

zu einer perfekten Kopie seines Energiekörpers formen, das heißt, zu einer 

unkörperlichen Ballung von Energie, die wie alle Energie für das menschliche Auge 

nicht sichtbar ist. Als Don Juan mir das erklärte, hatte ich darauf mit der Frage 

reagiert, ob er mir etwas Mythisches beschreibe. Er erwiderte, an Zauberern sei 

nichts Mythisches. Zauberer seien praktische Menschen, und was sie beschrieben, 

sei immer sehr nüchtern und vernünftig. Nach Don Juans Ansicht beruht die 

Schwierigkeit im Verstehen darauf, daß die Zauberer von einem anderen kognitiven 

System ausgehen. 

Als wir an jenem Tag hinter seinem Haus in Zentralmexiko saßen, sagte Don Juan, 

der Energiekörper sei von grundlegender Bedeutung bei allem, was sich in meinem 

Leben ereigne. Er sah als eine energetische Tatsache, daß mein Energiekörper, 

anstatt sich von mir zu entfernen, wie es normalerweise der Fall ist, sich mir mit 

großer Geschwindigkeit näherte. 

»Was bedeutet das, er nähert sich mir, Don Juan?« fragte ich. 

»Es bedeutet, daß dich etwas umhauen wird«, erwiderte er lächelnd. »Ein 

ungeheures Maß an Kontrolle wird in dein Leben kommen, aber nicht deine eigene. 

Es ist die Kontrolle des Energiekörpers.« 

»Soll das heißen, Don Juan, eine Kraft von außen wird mich kontrollieren?« fragte 

ich. 

»Im Augenblick kontrollieren dich eine ganze Menge Kräfte von außen«, sagte Don 

Juan. »Die Kontrolle, von der ich spreche, ist etwas, das jenseits des Bereichs von 

Sprache liegt. Es ist deine Kontrolle, aber gleichzeitig ist sie es auch nicht. Man kann 

sie nicht einordnen, aber erleben kann man sie ganz sicher. Und vor allem kann man 

sie manipulieren. Denk daran, du kannst sie voll und ganz zu deinem Nutzen 

manipulieren, der wiederum nicht dein Nutzen ist, sondern der Nutzen des 

Energiekörpers. Doch der Energiekörper bist du, also könnten wir ewig so 



weitermachen, wie ein Hund, der sich in den Schwanz beißt, um das, was ich meine, 

zu beschreiben. Die Sprache ist inadäquat. Alle diese Erlebnisse ereignen sich 

jenseits der Sprache.« 

Es war sehr schnell dämmrig geworden, und das Laub der Bäume, das noch kurz 

zuvor leuchtend grün gewesen war, wirkte plötzlich sehr dunkel und bedrohlich. Don 

Juan sagte, wenn ich das Dunkel des Laubs sehr genau beobachte, ohne meinen 

Blick darauf zu konzentrieren, sondern es eher aus den Augenwinkeln betrachte, 

würde ich sehen, wie ein flüchtiger Schatten durch mein Gesichtsfeld zog. 

»Es ist die richtige Tageszeit, um das zu tun, wozu ich dich auffordere«, sagte er. 

»Es dauert eine Weile, bis du die notwendige Aufmerksamkeit in dir aufbringst. Gib 

nicht auf, bevor du den flüchtigen schwarzen Schatten entdeckst.« 

Ich sah seltsame flüchtige schwarze Schatten auf dem Laub der Bäume. Entweder 

war es ein Schatten, der sich hin und her bewegte, oder mehrere Schatten, die sich 

von links nach rechts oder von rechts nach links oder gerade nach oben bewegten. 

Sie wirkten auf mich wie dicke schwarze Fische, wie riesengroße Fische. Es war, als 

flögen riesige Schwertfische durch die Luft. Der Anblick zog mich völlig in seinen 

Bann. Schließlich machte er mir angst. Es wurde zu dunkel, um das Laub zu sehen, 

doch ich sah immer noch die fliegenden schwarzen Schatten. 

»Was ist los, Don Juan?« fragte ich. »Ich sehe überall schwebende schwarze 

Schatten.« 

»Ah, das ist das gesamte Universum«, antwortete er, »unermesslich, nicht linear, 

jenseits der Sprachebenen. Die Zauberer im alten Mexiko haben diese flüchtigen 

Schatten als erste gesehen und sind ihnen gefolgt. Sie haben sie so gesehen wie du, 

und sie haben sie als Energie gesehen, die im Universum fließt. Und sie haben 

etwas entdeckt, das alle Erfahrung überschreitet.« Er brach ab und sah mich an. 

Seine Pausen waren perfekt platziert. Er hörte immer dann auf zu reden, wenn der 

Faden bei mir zu reißen drohte. »Was haben sie entdeckt, Don Juan?« fragte ich. 

»Sie entdeckten, daß wir einen lebenslangen Begleiter haben«, sagte er mit großer 

Klarheit und Deutlichkeit. 

»Es ist ein räuberisches Wesen, das aus den Tiefen des Kosmos kam und die 

Herrschaft über unser Leben an sich gerissen hat. Die Menschen sind seine 

Gefangenen. Dieser Räuber ist unser Herr und Meister. Er hat uns fügsam und hilflos 

gemacht. Wenn wir protestieren wollen, unterdrückt er unseren Protest. Wenn wir 

unabhängig handeln wollen, verlangt er, daß wir darauf verzichten.« Es war sehr 



dunkel um uns herum, und das schien mich in meinen Ausdrucksmöglichkeiten zu 

behindern. Im Licht des Tages hätte ich mich halb totgelacht, im Dunkeln fühlte ich 

mich jedoch gehemmt. 

»Um uns herum ist pechschwarze Nacht«, sagte Don Juan. »Aber wenn du deine 

Umgebung aus den Augenwinkeln heraus betrachtest, wirst du trotzdem flüchtige 

Schatten sehen, die überall um dich sind.« Er hatte recht. Ich sah sie immer noch. 

Von ihren Bewegungen wurde mir schwindlig. Don Juan schaltete das Licht ein, und 

das schien den Spuk zu vertreiben. »Du bist allein und aus eigener Anstrengung auf 

das gestoßen, was die Schamanen im alten Mexiko das Thema aller Themen 

nannten«, sagte Don Juan. »Ich habe die ganze Zeit sozusagen bei dir auf den 

Busch geklopft und wiederholt Anspielungen darauf gemacht, daß uns etwas 

gefangenhält. Wir sind in der Tat Gefangene! Für die altmexikanischen Zauberer war 

das eine energetische Tatsache.« 

»Wieso hat das räuberische Wesen die Herrschaft so übernommen, wie du es 

beschrieben hast, Don Juan?« fragte ich. »Dafür muss es eine logische Erklärung 

geben.« »Es gibt eine Erklärung«, erwiderte Don Juan, »und es ist die einfachste 

Erklärung der Welt. Sie haben die Herrschaft übernommen, weil wir Nahrung für sie 

sind. Und sie nehmen uns erbarmungslos aus, weil wir ihr Überleben sichern. So wie 

wir Hühner in Hühnerställen halten, in >Gallineros<, so halten uns die Räuber in 

Menschenställen, in >Humaneros<. Auf diese Weise haben sie ihre Nahrung ständig 

zur Verfügung.« Ich spürte, daß mein Kopf sich heftig von einer Seite zur anderen 

bewegte. Ich konnte meinen Unmut und meinen Ärger nicht zum Ausdruck bringen, 

doch mein Körper bewegte sich, um beides deutlich zu machen. Ich schüttelte mich 

ohne jedes Zutun von Kopf bis Fuß. »Nein, nein, nein, nein!« hörte ich mich sagen. 

»Das ist absurd! Was du sagst, ist ungeheuerlich. Es kann einfach nicht wahr sein, 

weder für Zauberer noch für normale Menschen noch für irgend jemanden.« »Warum 

nicht?« fragte Don Juan ruhig. »Warum nicht? Weil es dich wütend macht?« 

»Jawohl, es macht mich wütend«, erwiderte ich. »Diese Behauptungen sind 

monströs!« 

»Nun ja«, sagte er, »du hast noch nicht alle Behauptungen gehört. Warte ein bißchen 

länger, und du wirst sehen, was du dann fühlst. Ich werde dich einem Blitzangriff 

aussetzen. Das heißt, ich werde deinen Verstand bombardieren, und du wirst nicht 

aufstehen und gehen können, weil du gefangen bist. Nicht, weil ich dich 

gefangenhalte, sondern weil etwas in dir dich am Gehen hindern wird, während ein 



anderer Teil von dir tatsächlich in Raserei gerät. Also mach dich darauf gefaßt!« In 

mir gab es etwas, das, wie ich fand, unersättlich nach Bestrafung gierte. Er hatte 

recht. Ich hätte nicht um alles in der Welt das Haus verlassen. Und doch gefiel mir 

der Unsinn, den er von sich gab, keineswegs. »Ich wende mich an deinen 

analytischen Verstand«, sagte Don Juan. »Denk einen Augenblick nach und sag mir, 

wie du den Widerspruch zwischen der Intelligenz des Menschen als Techniker und 

der Dummheit des Systems seiner Überzeugungen erklärst oder der Dummheit 

seines widersprüchlichen Verhaltens. Die Zauberer glauben, daß die Räuber uns das 

System unserer Überzeugungen, unsere Vorstellung von Gut und Böse, unsere 

gesellschaftlichen Sitten gegeben haben. Sie bringen unsere Hoffnungen und 

Erwartungen hervor und unsere Träume von Erfolg oder Versagen. Von ihnen 

stammen Verlangen, Gier und Feigheit. Die Raubwesen sind es, die uns zufrieden 

und egoistisch und zu Gewohnheitstieren machen.« 

»Aber wie können sie das tun, Don Juan?« fragte ich, irgendwie noch mehr verärgert 

über das, was er sagte. »Flüstern sie uns das alles ins Ohr, während wir schlafen?« 

»Nein, so geschieht das nicht. Das ist idiotisch!« sagte Don Juan lächelnd. »Sie sind 

unermesslich viel effizienter und systematischer. Um uns gehorsam, demütig und 

schwach zu halten, haben die räuberischen Wesen zu einem ungeheuerlichen 

Manöver gegriffen – ungeheuerlich natürlich vom Standpunkt eines Kampfstrategen. 

Und es ist ein schreckliches Manöver vom Standpunkt derer, die darunter leiden. Sie 

haben uns ihr Bewusstsein gegeben! Verstehst du? Die Räuber geben uns ihr 

Bewusstsein, das unser Bewusstsein wird. Ihr Bewusstsein ist verschlungen, 

widersprüchlich, verdrießlich und von der Angst erfüllt, jederzeit entdeckt zu werden. 

Ich weiß, du hast zwar nie Hunger gelitten«, fuhr er fort, »aber trotzdem hast du 

Angst um deine Nahrung. Und das ist nichts anderes als die Angst des Räubers. Er 

fürchtet, seine Machenschaften könnten jeden Moment aufgedeckt und ihm dadurch 

die Nahrung entzogen werden. Durch das Bewusstsein, das schließlich ihr 

Bewusstsein ist, lassen die Raubwesen in das Leben der Menschen einfließen, was 

immer vorteilhaft für sie selbst ist. Auf diese Weise erreichen sie ein gewisses Maß 

an Sicherheit, die als Schutzwall vor ihren Ängsten steht.« 

»Es ist nicht so, Don Juan, daß ich das nicht alles für bare Münze nehmen kann«, 

sagte ich. »Das könnte ich, aber es hat etwas so Ekelhaftes an sich, daß es mich 

abstößt. Es zwingt mich zum Widerspruch. Wenn es wahr ist, daß sie uns fressen, 

wie tun sie es?« 



Don Juan lächelte. Er freute sich königlich. Er erklärte, daß die Zauberer 

Menschenkinder als eigenartige, leuchtende Energiebälle sehen, die völlig von einer 

glänzenden Hülle bedeckt sind, so etwas wie einem Plastiküberzug, der eng an 

ihrem Energiekokon anliegt. Die Räuber verschlingen diese leuchtende Hülle des 

Bewusstseins. Zum Zeitpunkt, an dem der Mensch erwachsen wird, ist von der 

leuchtenden Hülle des Bewusstseins nur noch ein schmaler Rand übrig, der vom 

Boden bis über die Zehen reicht. Dieser Rand ermöglicht es den Menschen gerade 

noch, am Leben zu bleiben.« Wie im Traum hörte ich, wie Don Juan erklärte, daß 

sich seines Wissens beim Menschen als einziger Spezies die leuchtende Hülle des 

Bewusstseins außerhalb des leuchtenden Kokons befindet. Deshalb werde der 

Mensch zur leichten Beute für ein Bewusstsein anderer Ordnung, wie dem 

schwerfälligen Bewusstsein der Räuber. Darauf folgte eine Aussage, die 

vernichtender war als alles, was er jemals zuvor geäußert hatte. Er sagte, dieser 

schmale Rand des Bewusstseins ist das Epizentrum der Selbstreflexion, in dem der 

Mensch unabänderlich gefangen ist. Dadurch, daß die räuberischen Wesen mit der 

Selbstreflexion ihr Spiel treiben, bewirken sie ein momentanes Aufflackern des 

Bewusstseins, das sie dann rücksichtslos und räuberisch verschlingen. Sie legen uns 

alberne Probleme vor, die das Bewusstsein zum Aufflackern zwingen. So halten sie 

uns am Leben, damit die energetischen Flammen unserer Pseudoprobleme sie 

ernähren. 

Etwas an dem, was Don Juan sagte, musste so niederschmetternd gewesen sein, 

daß mir an diesem Punkt tatsächlich übel wurde. 

Nach einer Pause, die gerade lang genug war, um mich wieder zu erholen, fragte ich 

Don Juan: »Wie kommt es, daß die Zauberer im alten Mexiko und die heutigen 

Zauberer die Raubwesen sehen, aber nichts dagegen unternehmen?« 

»Es gibt nichts, was du und ich dagegen tun können«, erwiderte Don Juan ernst und 

traurig. »Wir können uns nur so weit selbst disziplinieren, daß sie uns nicht anrühren. 

Wie könntest du von deinen Mitmenschen verlangen, sich einer so rigorosen 

Disziplin zu unterwerfen? Sie würden lachen und dich verspotten, und die 

aggressiveren unter ihnen würden dich halb totprügeln. Aber weniger deshalb, weil 

sie dir nicht glauben würden, denn jeder Mensch trägt tief im Innern ein ererbtes 

Bauch-Wissen von der Existenz der Räuber in sich.« Mein analytischer Verstand 

verhielt sich wie ein Jo-Jo. Er war da, verschwand, kam wieder, verschwand und kam 

wieder. Was Don Juan behauptete, war absurd, unglaublich. Gleichzeitig war es so 



einfach, es war das Vernünftigste überhaupt. Es erklärte jede Art menschlicher 

Widersprüche, die ich mir vorstellen konnte. Aber wie konnte man das alles ernst 

nehmen? Don Juan stieß mich in die Bahn einer Lawine, die mich auf immer in die 

Tiefe reißen würde. 

Mich überkam die Woge einer bedrohlichen Empfindung. Die Woge stieg nicht in mir 

auf, doch sie war mit mir verbunden. Don Juan tat etwas geheimnisvoll Positives und 

gleichzeitig schrecklich Negatives mit mir. Ich empfand es als den Versuch, eine 

dünne Membrane zu zerschneiden, die an mir zu kleben schien. Er blickte mir 

unverwandt und ohne zu blinzeln in die Augen. Dann wandte er den Blick ab und 

begann zu sprechen, ohne mich noch einmal anzusehen. 

»Wann immer dich Zweifel bis an einen gefährlichen Punkt plagen«, sagte er, »tu 

etwas Pragmatisches dagegen. Schalte das Licht aus. Ergründe die Dunkelheit und 

finde heraus, was du sehen kannst.« Er stand auf, um die Lampen auszuschalten. 

Ich hielt ihn davon ab. 

»Nein, nein, Don Juan«, sagte ich, »schalte das Licht nicht aus. Es ist alles in 

Ordnung.« Ich hatte plötzlich eine für mich höchst ungewöhnliche Angst vor der 

Dunkelheit. Bereits beim Gedanken daran rang ich nach Luft. Aus dem Bauch heraus 

wusste ich eindeutig etwas, doch ich wagte nicht, daran zu rühren oder es an die 

Oberfläche zu holen – nicht in tausend Jahren! »Du hast die flüchtigen Schatten vor 

den Bäumen gesehen«, sagte Don Juan, setzte sich wieder und lehnte sich im 

Sessel zurück. »Das ist gut. Aber ich möchte, daß du sie hier siehst. Du siehst 

überhaupt nichts. Du nimmst nur flüchtige Eindrücke wahr. Dafür hast du genug 

Energie.« 

Ich hatte Angst, Don Juan würde trotzdem aufstehen und die Lampen ausschalten. 

Er tat es. Zwei Sekunden später schrie ich, so laut ich konnte. Ich erhaschte nicht nur 

einen kurzen Blick auf die flüchtigen Erscheinungen. Ich hörte sie in meinen Ohren 

summen. Don Juan krümmte sich vor Lachen, während er das Licht wieder 

einschaltete. 

»Was für ein launischer Junge!« sagte er. »Einerseits bist du ein absoluter 

Ungläubiger, aber dann wieder bist du durch und durch ein Pragmatiker. Du musst 

diesen inneren Streit beilegen. Sonst wirst du dich noch wie eine große Kröte 

aufblasen und platzen.« Don Juan ließ nicht locker. Er bohrte den Stachel tiefer und 

tiefer. »Die Zauberer im alten Mexiko«, sagte er, »haben den Räuber gesehen. Sie 

nannten ihn den Flieger, weil er durch die Luft springt. Es ist kein schöner Anblick. Er 



ist ein großer undurchdringlicher Schatten, ein schwarzer Schatten, der durch die 

Luft hüpft. Danach landet er flach auf der Erde. Den Zauberern im alten Mexiko war 

sehr unwohl bei dem Gedanken daran, wann er auf der Erde aufgetaucht sein 

mochte. Sie kamen zu dem Schluß, daß der Mensch zu einem bestimmten Zeitpunkt 

ein vollständiges Wesen gewesen sein muss, mit erstaunlichen Erkenntnissen, 

Verstandesleistungen, die heute mythologische Legenden sind. Und dann scheint all 

das verschwunden zu sein, und nun haben wir einen sedierten Menschen.« 

Ich wollte wütend werden, Don Juan als Paranoiker beschimpfen, doch irgendwie 

fehlte mir die Selbstgerechtigkeit, die sich bei mir immer dicht unter der Oberfläche 

befand. Etwas in mir war über den Punkt hinausgelangt, mir meine Lieblingsfrage 

vorzulegen: Und wenn alles stimmt, was er gesagt hat? Als er an jenem Abend mit 

mir sprach, war alles, was er sagte, in meinem tiefsten Innern wahr, doch gleichzeitig 

und mit gleicher Macht war alles, was er sagte, die Absurdität an sich. 

»Was willst du damit sagen, Don Juan?« fragte ich schwach. Mir saß ein Kloß in der 

Kehle. Ich konnte kaum atmen. 

»Ich will sagen, daß wir es nicht einfach mit irgendeinem Räuber zu tun haben. Er ist 

sehr intelligent und organisiert. Er geht nach einem methodischen System vor, das 

uns nutzlos macht. Der Mensch, dem es bestimmt ist, ein magisches Wesen zu sein, 

ist nicht mehr magisch. Für den Menschen gibt es keine anderen Träume mehr als 

die Träume eines Tiers, das aufgezogen wird, um ein gewöhnliches Stück Fleisch zu 

werden – schwerfällig, konventionell, schwachsinnig.« Don Juans Worte riefen in mir 

eine seltsame körperliche Reaktion hervor, vergleichbar dem Gefühl von Übelkeit. Es 

war, als müsste ich mich wieder übergeben. Doch die Übelkeit stieg vom Grund 

meines Wesens auf, kam aus dem Mark meiner Knochen. Ich begann unfreiwillig zu 

zucken. Don Juan schüttelte mich heftig an den Schultern. Ich spürte, wie mein Kopf 

unter der Kraft seines Griffs vor und zurück fiel. Dadurch beruhigte ich mich. Ich 

bekam wieder mehr die Kontrolle über mich. »Der Räuber«, sagte Don Juan, »bei 

dem es sich natürlich um ein anorganisches Wesen handelt, ist für uns nicht völlig 

unsichtbar wie andere anorganische Wesen. Ich glaube, als Kinder sehen wir ihn und 

kommen zu dem Schluß, er ist so entsetzlich, daß wir nicht daran denken wollen. 

Kinder könnten natürlich beharrlich bleiben und sich auf den Anblick konzentrieren, 

aber alle Menschen um sie herum halten sie davon ab. Die einzige Alternative für die 

Menschheit ist Disziplin. Disziplin ist das einzige Abschreckungsmittel. Mit Disziplin 

meine ich keine strengen Routinen. Ich meine nicht, daß man jeden Morgen um halb 



sechs aufsteht und kaltes Wasser über sich kippt, bis man blau wird. Zauberer 

verstehen unter Disziplin die Fähigkeit, gelassen den Unkalkulierbarkeiten zu 

begegnen, die außerhalb unserer Erwartungen liegen. Für sie ist Disziplin eine 

Kunst. Es ist die Kunst, sich der Unendlichkeit zu stellen, ohne mit der Wimper zu 

zucken, und zwar nicht, weil sie stark und verwegen sind, sondern weil sie tiefe 

Ehrfurcht empfinden.« 

»In welcher Hinsicht ist die Disziplin der Zauberer ein Abschreckungsmittel?« fragte 

ich. »Die Zauberer sagen, daß Disziplin die leuchtende Hütte des Bewusstseins für 

den Flieger ungenießbar macht«, erwiderte Don Juan und musterte mich, als suche 

er in meinem Gesicht nach Anzeichen von Ungläubigkeit. »Das hat zur Folge, daß 

der Flieger verwirrt ist. Ich nehme an, daß eine ungenießbare leuchtende Hülle des 

Bewusstseins nicht in ihre Erkenntniswelt paßt. Wenn er erst einmal verwirrt ist, 

bleibt ihm keine andere Wahl, als auf sein schändliches Vorhaben zu verzichten. 

Wenn die räuberischen Wesen unsere leuchtende Hülle des Bewusstseins eine 

Weile nicht verschlingen«, fuhr er fort, »wächst sie nach. Um die Sache ganz extrem 

zu vereinfachen, kann man sagen, daß Zauberer mit Hilfe ihrer Disziplin die Räuber 

lange genug zurückdrängen, damit ihre leuchtende Hülle des Bewusstseins über die 

Höhe der Zehen hinaus wächst. Hat sie die Höhe der Zehen überschritten, wächst 

sie, bis sie wieder ihre natürliche Größe erreicht hat. Die altmexikanischen Zauberer 

sagten, die leuchtende Hülle des Bewusstseins ist wie ein Baum. Wenn er nicht 

geschnitten wird, wächst er, bis er seine natürliche Größe und seinen natürlichen 

Umfang erreicht hat. Wenn das Bewusstsein die Ebenen erreicht, die höher als die 

Zehen liegen, werden unglaubliche Manöver der Wahrnehmung ganz 

selbstverständlich. Der grandiose Trick dieser Zauberer in alter Zeit«, fuhr Don Juan 

fort, »bestand darin, dem Bewusstsein des Fliegers Disziplin aufzubürden. Sie 

fanden heraus, wenn sie das Bewusstsein des Fliegers mit innerer Stille belasteten, 

floh der Fremdkörper. Damit wusste jeder, der diesen Vorgang durchführte, mit 

absoluter Sicherheit, daß das Bewusstsein einen fremden Ursprung hatte. Ich 

versichere dir, der Flieger kommt zurück, aber er ist nicht mehr so stark wie zuvor, 

und es beginnt ein Prozeß, in dem es zur Routine wird, daß das Bewusstsein des 

Fliegers die Flucht ergreift, bis er eines Tages endgültig flieht. Das ist dann ein 

trauriger Tag! An diesem Tag musst du dich auf deine eigenen Mittel verlassen, die 

praktisch gleich Null sind. Niemand sagt dir, was du tun sollst. Kein Bewusstsein 

fremden Ursprungs diktiert dir mehr den Schwachsinn, an den du gewöhnt bist. 



Mein Lehrer, der Nagual Julian, hat alle seine Schüler gewarnt und gesagt«, fuhr Don 

Juan fort, »daß dies der schwierigste Tag im Leben eines Zauberers ist, denn das 

wahre Bewusstsein, das uns gehört, die Summe unserer Erfahrungen, ist durch die 

lebenslange Fremdherrschaft scheu, unsicher und unbeständig geworden. Ich würde 

sagen, daß der wahre Kampf der Zauberer in diesem Augenblick beginnt. Alles 

andere ist nur die Vorbereitung darauf.« Ich wurde wirklich aufgeregt. Ich wollte 

unbedingt mehr wissen, und doch verlangte ein eigenartiges Gefühl in mir, mich 

zurückzuhalten. Das Gefühl deutete finstere Folgen und Strafen an, so etwas wie 

den Zorn Gottes, der über mich herabkommen werde, weil ich mich in Dinge 

einmischte, über die Gott selbst einen Schleier gezogen hatte. Ich unternahm eine 

übermenschliche Anstrengung, meine Neugier siegen zu lassen. »Was… was… was 

meinst du«, hörte ich mich sagen, »mit das Bewusstsein des Fliegers belasten!« 

»Disziplin belastet das fremde Bewusstsein sehr«, erwiderte er. »Und so siegen die 

Zauberer durch ihre Disziplin über den Fremdkörper.« 

Seine Aussagen überwältigten mich. Ich dachte, Don Juan sei entweder mit 

Sicherheit geistesgestört, oder er verrate mir etwas so Furchterregendes, daß alles in 

mir erstarrte. Ich registrierte allerdings, wie schnell ich meine Kraft zusammennahm, 

um alles zu verwerfen, was er gesagt hatte. Nach einem kurzen Augenblick der 

Panik begann ich zu lachen, als hätte Don Juan einen Witz gemacht. Ich hörte mich 

sogar sagen: »Don Juan, Don Juan, du bist einfach unverbesserlich!« Don Juan 

schien völlig zu verstehen, was ich erlebte. Er schüttelte den Kopf und hob in 

gespielter Verzweiflung die Augen zum Himmel. »Ich bin so unverbesserlich«, sagte 

er, »daß ich dem Bewusstsein des Fliegers, das du in dir hast, noch einen weiteren 

Stoß versetze. Ich werde dir eines der außergewöhnlichsten Geheimnisse der 

Zauberei verraten. Ich werde dir eine Entdeckung beschreiben. 

Zauberer haben Jahrtausende gebraucht, um ihre Wahrheit nachzuweisen und zu 

erhärten.« Er sah mich an und lächelte boshaft. Das Bewusstsein des Fliegers flieht 

endgültig«, sagte er, »wenn es einem Zauberer gelingt, die Vibrationskraft zu 

packen, die uns als ein Konglomerat von Energiefeldern zusammenhält. Hält der 

Zauberer den Druck lange genug aufrecht, ist das Bewusstsein des Fliegers besiegt 

und flieht. Und genau das wirst du tun. Du wirst dich an der Energie festhalten, die 

dich zusammenfügt.« 

Ich erlebte die unerklärlichste Reaktion, die ich mir vorstellen konnte. Etwas in mir 

schwankte tatsächlich, als habe es einen Stoß erhalten. Ich geriet in einen Zustand 



nicht zu rechtfertigender Angst, die ich sofort mit meinem religiösen Hintergrund in 

Verbindung brachte. Don Juan musterte mich von Kopf bis Fuß. 

»Du fürchtest den Zorn Gottes, nicht wahr?« sagte er. »Ich kann dir versichern, das 

ist nicht deine Angst. Es ist die Angst des Fliegers, der weiß, daß du genau das tun 

wirst, was ich dir sage.« 

Seine Worte beruhigten mich keineswegs. Mein Zustand wurde schlimmer. Ich hatte 

unfreiwillige Zuckungen und konnte nichts dagegen tun. 

»Keine Sorge«, sagte Don Juan ruhig. »Ich weiß genau, solche Anfälle sind schnell 

vorüber. Dem Bewusstsein des Fliegers fehlt jede Konzentration.« Nach einem 

Augenblick hörte alles auf, wie Don Juan vorausgesagt hatte. Es wäre untertrieben, 

noch einmal zu sagen, daß ich verwirrt war. Zum aller ersten Mal im Leben, mit Don 

Juan oder ohne ihn, wusste ich nicht mehr ein noch aus. Ich wollte vom Sessel 

aufstehen und hin und her gehen, aber ich litt Todesangst. Ich hatte jede Menge 

rationaler Erklärungen, und gleichzeitig erfüllte mich eine kindische Angst. Kalter 

Schweiß bedeckte meinen ganzen Körper, und ich begann tief zu atmen. 

Irgendwie hatte ich einen wahrhaft furchtbaren Anblick auf mich losgelassen – 

schwarze flüchtige Schatten, die um mich herumhüpften, wohin ich mich auch 

wandte. 

Ich schloß die Augen und legte den Kopf auf die Sessellehne. »Ich weiß nicht, was 

ich tun soll, Don Juan«, sagte ich. »Heute Abend hast du es wirklich geschafft, mich 

so weit zu bringen, daß ich mich nicht mehr zurechtfinde.« 

»In deinem Innern tobt ein Kampf«, sagte Don Juan. »Tief im Innern weißt du, daß 

du nicht umhin kannst, zuzustimmen, nicht brechen, daß ein unverzichtbarer Teil von 

dir, deine leuchtende Hülle des Bewusstseins als eine unverständliche 

Nahrungsquelle für natürlicherweise unverständliche Wesenheiten dienen wird. Und 

ein anderer Teil von dir widersetzt sich dieser Situation mit aller Macht. 

Die Revolution der Zauberer«, fuhr er fort, »besteht darin, daß sie sich weigern, sich 

an Übereinkünfte zu halten, an deren Zustandekommen sie keinen Anteil hatten. 

Niemand hat mich je gefragt, ob ich damit einverstanden bin, von einer anderen Art 

Bewusstsein aufgefressen zu werden. Meine Eltern haben mich nur zur Welt 

gebracht, um wie sie selbst Nahrung zu sein, und damit Schluß.« Don Juan stand auf 

und streckte Arme und Beine. »Wir sitzen hier seit Stunden. Es ist Zeit, ins Haus zu 

gehen. Willst du etwas mit mir essen?« Ich lehnte ab. Mein Magen war in Aufruhr. 

»Ich glaube, du gehst besser schlafen«, sagte er. »Der Überraschungsangriff hat 



dich am Boden zerstört.« Es bedurfte keines weiteren Zuredens. Ich fiel in mein Bett 

und schlief wie tot. 

Zu Hause wurde die Vorstellung von den Fliegern im Laufe der Zeit eine der 

stärksten Fixierungen meines Lebens. Ich erreichte einen Punkt, an dem ich das 

Gefühl hatte, Don Juan habe in Hinblick auf sie absolut recht. Ganz gleich, wie sehr 

ich es versuchte, ich konnte seine Logik nicht beiseite schieben. Je mehr ich darüber 

nachdachte, und je mehr ich mit anderen redete und sie und mich beobachtete, 

desto stärker wurde meine Überzeugung, daß irgend etwas uns zu einer Handlung 

oder einer Interaktion oder einem Gedanken unfähig macht, in deren Mittelpunkt 

nicht unser Ich steht. Meine Sorge galt wie die Sorge eines jeden, den ich kannte 

oder mit dem ich sprach, dem Ich. Da ich für eine so allgemeine Homogenität keine 

Erklärung fand, hielt ich Don Juans Betrachtungsweise für die passendste Art zu 

erklären, was vor sich ging. 

Ich vergrub mich tief in die Lektüre von Mythen und Legenden. Beim Lesen erlebte 

ich etwas, das ich noch nie so empfunden hatte. Jedes Buch, das ich las, war eine 

Interpretation von Mythen und Legenden. In jedem Buch war deutlich ein 

gleichgelagertes Bewusstsein zu spüren. Der Stil unterschied sich, doch das Motiv 

hinter den Worten war immer dasselbe. Selbst bei einem so abstrakten Thema wie 

Mythen und Legenden schafften es die Autoren immer, Aussagen über sich 

einfließen zu lassen. Das gleichbleibende Motiv hinter jedem dieser Bücher war nicht 

das vorgebliche Thema des Buches, es war der Dienst am Ich. Das hatte ich noch 

nie so empfunden. 

Ich schrieb meine Reaktion Don Juans Einfluß zu. Ich stellte mir die unumgängliche 

Frage: Beeinflußt er mich, damit ich das sehe, oder diktiert tatsächlich ein fremdes 

Bewusstsein alles, was wir tun? Ich wurde notgedrungen wieder rückfällig, bestritt es, 

und dann begann ein verrückter Wechsel zwischen Bestreiten, Glauben und 

Bestreiten. Etwas in mir wusste, das, worauf Don Juan abzielte, was immer es sein 

mochte, war eine energetische Tatsache, doch etwas anderes von ebenso großem 

Gewicht in mir wusste, daß das alles Unsinn war. Das Endergebnis meines inneren 

Kampfs war eine Vorahnung. Ich hatte das Gefühl, daß eine drohende Gefahr auf 

mich zukam. 

Ich stellte umfangreiche anthropologische Nachforschungen über die Flieger in 

anderen Kulturen an, doch ich fand nirgends irgendwelche Hinweise. Don Juan 

schien die einzige Informationsquelle zu diesem Thema zu sein. Als ich ihn das 



nächste Mal sah, begann ich sofort, über die Flieger zu sprechen. »Ich habe mir 

größte Mühe gegeben, in dieser Angelegenheit rational zu bleiben«, sagte ich, »aber 

ich kann es nicht. Es gibt Augenblicke, in denen ich in Hinblick auf die Raubwesen 

völlig mit dir übereinstimme.« »Konzentriere deine Aufmerksamkeit auf die flüchtigen 

Schatten, die du tatsächlich siehst«, antwortete Don Juan lächelnd. 

Ich sagte Don Juan, die flüchtigen Schatten würden bestimmt noch das Ende meines 

rationalen Lebens bedeuten. Ich sah sie überall. Seit meinem letzten Besuch konnte 

ich nicht mehr im Dunkeln einschlafen. Bei eingeschaltetem Licht zu schlafen, 

beunruhigte mich überhaupt nicht. Doch sobald ich das Licht ausschaltete, begann 

alles um mich herum zu hüpfen. Ich sah nie vollständige Gestalten oder Formen. Ich 

sah nur flüchtige schwarze Schatten. 

»Das Bewusstsein des Fliegers hat dich nicht aufgegeben«, sagte Don Juan. »Es ist 

schwer angeschlagen. Es versucht sein Bestes, seine Beziehung mit dir neu zu 

gestalten. Aber etwas in dir hat sich endgültig davon gelöst. Der Flieger weiß das. 

Die wirkliche Gefahr besteht darin, daß das Bewusstsein des Fliegers den Sieg 

davonträgt, weil es dich ermüdet und dadurch zum Aufgeben zwingt, daß es den 

Widerspruch zwischen dem, was es sagt, und dem, was ich sage, ausnutzt. 

Verstehst du, das Bewusstsein des Fliegers hat keine Konkurrenz«, fuhr Don Juan 

fort. »Wenn es etwas behauptet, stimmt es seiner eigenen Behauptung zu und bringt 

dich dazu zu glauben, du hättest etwas Verdienstvolles getan. Das Bewusstsein des 

Fliegers erklärt: Alles, was Don Juan Matus dir sagt, ist völliger Unsinn. Dann stimmt 

dasselbe Bewusstsein seiner eigenen Behauptung zu. >Ja natürlich ist das alles 

Unsinn<, sagst du dann. Auf diese Weise siegen sie über uns. 

Die Flieger sind ein wesentlicher Bestandteil des Universum«, erklärte er. »Sie 

müssen als das angesehen werden, was sie sind – ehrfurchtgebietend und monströs. 

Sie sind das Medium, mit dem uns das Universum testet. 

Wir sind vom Universum geschaffene energetische Sonden«, fuhr er fort, als wäre er 

sich meiner Anwesenheit nicht bewusst. »Und weil wir Energie besitzen, die 

Bewusstsein hat, sind wir das Mittel, mit dem das Universum sich seiner selbst 

bewusst wird. Die Flieger sind die unerbittlichen Herausforderer. Sie können als 

nichts anderes angesehen werden. Wenn es uns gelingt, das zu tun, erlaubt uns das 

Universum, weiterzugehen. Ich wollte, daß Don Juan weitersprach. Doch er sagte 

nur: »Nach dem Blitzangriff bei deinem letzten Besuch kannst du nur in begrenztem 

Maße etwas über die Flieger sagen. Es ist Zeit für eine andere Art Manöver.« Ich 



konnte in dieser Nacht nicht einschlafen. In den frühen Morgenstunden fiel ich in 

einen leichten Schlummer, bis Don Juan mich aus dem Bett holte und mit mir in die 

Berge ging. Die Landschaft unterschied sich sehr von der Beschaffenheit der Wüste 

in Sonora, doch er sagte, ich solle mir nicht erlauben, Vergleiche anzustellen. Wenn 

man eine Weile gegangen sei, würde jeder Ort auf der Welt einem anderen gleichen. 

»Besichtigungen sind etwas für Leute in Autos«, erklärte er. »Sie bewegen sich ohne 

eigene Anstrengung mit großer Geschwindigkeit vorwärts. Besichtigungen sind nichts 

für jemanden, der zu Fuß geht. Wenn du zum Beispiel im Auto fährst, siehst du 

vielleicht einen gewaltigen Berg, dessen Anblick dich durch seine Schönheit 

überwältigt. Der Anblick desselben Berges wird dich nicht in gleichem Maße 

überwältigen, wenn du ihn siehst, während du zu Fuß gehst. Er wird dich auf eine 

andere Art überwältigen, besonders, wenn du ihn ersteigen oder ihn umgehen 

musst.« 

Es war sehr heiß an diesem Morgen. Wir gingen in einem ausgetrockneten Flußlauf. 

Etwas, das dieses Tal und die Wüste von Sonora gemein hatten, waren die Millionen 

Insekten. Die Mücken und Fliegen überfielen mich wie Sturzkampfflugzeuge und 

zielten auf meine Nasenlöcher, Augen und Ohren. Don Juan riet mir, nicht auf ihr 

Summen zu achten. 

»Versuch nicht, sie mit der Hand zu vertreiben«, erklärte ‘ er streng. »Verscheuche 

sie durch Wollen. Errichte eine Energiebarriere um dich. Sei still, und aus deiner 

Stille wird die Barriere aufgebaut. Niemand weiß, wie das geschieht. Es ist eines der 

Dinge, welche die alten Zauberer energetische Tatsachen nannten. Stell deinen 

inneren Dialog ab. Mehr ist nicht nötig. 

Ich will dir eine verrückte Idee vorlegen«, fuhr Don Juan fort, während er vor mir 

herging. 

Ich musste meine Schritte beschleunigen, um näher bei ihm zu sein, damit mir nichts 

von dem entging, was er sagte. 

»Ich muss betonen, es ist eine verrückte Idee, die bei dir auf sehr großen Widerstand 

stoßen wird«, sagte er. »Ich will dir im voraus verraten, daß du sie nicht leicht 

akzeptieren wirst. Aber daß sie verrückt ist, sollte kein Hindernis sein. Du bist 

Sozialwissenschaftler. Deshalb ist dein Verstand für alle Dinge offen, die zu 

überprüfen oder zu erforschen sind. So ist es doch oder nicht?« 

Don Juan machte sich schamlos über mich lustig. Ich wusste es, aber es störte mich 

nicht. Vielleicht lag es daran, daß er sehr schnell ging und ich mich ungeheuer 



anstrengen musste, um Schritt mit ihm zu halten, aber sein Sarkasmus glitt einfach 

an mir ab, und ich reagierte nicht gereizt, sondern lachte. Ich richtete meine 

ungeteilte Aufmerksamkeit auf das, was er sagte, und die Insekten hörten entweder 

auf, mich zu quälen, weil ich eine Energiebarriere um mich herum wollte oder weil ich 

so sehr mit Zuhören beschäftigt war, daß es mich nicht kümmerte, ob sie mich weiter 

umschwirrten. »Die verrückte Idee«, sagte er langsam und wog dabei die Wirkung 

seiner Worte ab, »ist, daß offenbar jeder Mensch auf der Erde genau die gleichen 

Reaktionen, die gleichen Gedanken und die gleichen Gefühle hat. Die Menschen 

scheinen mehr oder weniger auf die gleiche Art auf die gleichen Stimuli zu reagieren. 

Diese Reaktionen werden scheinbar von der Sprache, die sie sprechen, verschleiert, 

doch wenn wir den Schleier wegziehen, sind es genau die gleichen Reaktionen, mit 

denen jeder Mensch auf dieser Welt zu kämpfen hat. Ich möchte, daß dich das 

neugierig macht – natürlich als Sozialwissenschaftler -, und daß du herausfindest, ob 

du eine wissenschaftliche Begründung für diese Homogenität liefern kannst.« 

Don Juan sammelte eine Reihe Pflanzen. Manche waren kaum zu sehen. Sie 

schienen mehr in den Bereich von Algen oder Moosen zu gehören. Ich hielt die 

Tasche offen, und wir redeten nicht mehr. Als wir genug Pflanzen gesammelt hatten, 

ging er, so schnell er konnte, zu seinem Haus zurück. Er erklärte, er werde die 

Pflanzen säubern, voneinander trennen und sie in die richtige Ordnung bringen, 

bevor sie zu sehr vertrocknet waren. Ich beschäftigte mich in Gedanken eingehend 

mit der Aufgabe, die er mir gestellt hatte. Ich begann damit, dass ich mein 

Bewusstsein nach Artikeln oder Arbeiten zu diesem Thema durchforschte, von denen 

ich wusste. Ich dachte, ich müsse wissenschaftlich darüber arbeiten, und beschloß, 

damit zu beginnen, daß ich alle verfügbaren Werke über >Nationale Eigenschaften< 

las. Ich begeisterte mich spontan für dieses Thema und wollte eigentlich sofort nach 

Hause fahren, denn ich nahm mir die Aufgabe sehr zu Herzen. Doch bevor wir das 

Haus erreichten, setzte sich Don Juan auf einen hohen Felsvorsprung über dem Tal. 

Er sagte eine Weile nichts. Er war nicht außer Atem. Ich konnte mir nicht vorstellen, 

weshalb er sich gesetzt hatte. »Die heutige Aufgabe für dich«, begann er unvermittelt 

in einem bedeutungsvollen Ton, »ist eines der geheimnisvollsten Dinge der Zauberei. 

Es liegt jenseits der Sprache, jenseits aller Erklärungen. Wir sind heute in die Berge 

gegangen, und wir haben geredet, weil das Geheimnis der Zauberei in das Profane 

eingebettet werden muss. Es muss aus dem Nichts hervorgehen und ins Nichts 

zurückkehren. Das ist die Kunst der Krieger-Wanderer: Sie gehen unbemerkt durch 



das Nadelöhr. Also wappne dich, indem du dich so weit wie möglich vom Rand 

entfernt mit dem Rücken an die Felswand lehnst. Ich bin bei dir, für den Fall, daß du 

ohnmächtig wirst oder fällst.« »Was hast du vor, Don Juan?« fragte ich. Meine Furcht 

war so offenkundig, daß ich es hörte und die Stimme senkte. 

»Ich möchte, daß du die Beine kreuzt und dich in die innere Stille begibst«, 

antwortete er. »Sagen wir, du willst herausfinden, welche Artikel du lesen könntest, 

um Ablehnung oder Zustimmung für das zu finden, was ich dich gebeten habe, in 

deinem akademischen Bereich zu tun. Begib dich in die innere Stille, aber schlaf 

nicht ein. Das ist keine Wanderung auf dem dunklen Meer des Bewusstseins. Es ist 

Sehen aus der inneren Stille heraus.« 

Es fiel mir sehr schwer, mich in die innere Stille zu begeben, ohne einzuschlafen. Ich 

kämpfte gegen das beinahe ununterdrückbare Verlangen, auf der Stelle 

einzuschlafen. Ich hatte Erfolg und stellte fest, daß ich aus einer undurchdringlichen 

Dunkelheit, die mich umgab, hinunter in das Tal blickte. Dann sah ich etwas, das mir 

das Blut in den Adern erstarren ließ. Ich sah einen großen Schatten mit einem 

Durchmesser von etwa fünf Metern, der in die Luft sprang und geräuschlos auf der 

Erde aufschlug. Ich spürte den Aufprall in meinem Körper, doch ich hörte ihn nicht. 

»Sie sind sehr schwer«, sagte Don Juan an meinem Ohr. Er hielt mich mit aller Kraft 

am linken Arm fest. Ich entdeckte etwas, das aussah wie ein Schlammschatten, der 

sich auf der Erde wand. Der Schatten setzte zum nächsten gewaltigen Sprung an 

und landete mit der gleichen ominösen Lautlosigkeit etwa fünfzehn Meter weiter. Ich 

rang darum, nicht meine Konzentration zu verlieren. Meine Angst überstieg alles, 

was ich rational beschreiben konnte. Ich hielt den Blick fest auf den hüpfenden 

Schatten im Tal gerichtet. Dann hörte ich ein höchst eigenartiges Summen, eine 

Mischung aus dem Rauschen von Flügeln und dem Brummen eines Radios, das 

nicht genau die Frequenz eines Senders empfängt. Der Aufprall, der darauf folgte, 

war unvergeßlich. Er ließ Don Juan und mich bis ins Innerste erbeben – direkt vor 

uns war ein riesiger Schlammschatten gelandet. »Hab keine Angst«, sagte Don Juan 

herrisch. »Bewahre deine innere Stille, und er verschwindet.« Ich zitterte am ganzen 

Körper. Mir war deutlich bewusst, wenn ich meine innere Stille aufgab, würde sich 

der Schlammschatten wie eine Decke über mich legen und mich ersticken. Ohne daß 

die Dunkelheit um mich herum verschwand, schrie ich aus Leibeskräften. Ich war 

noch nie so wütend und so frustriert gewesen. Der Schlammschatten machte einen 

neuen Satz und sprang hinunter ins Tal. Ich schrie immer weiter und strampelte mit 



den Beinen. Ich wollte abschütteln, was immer auch gekommen sein mochte, um 

mich zu fressen. Meine Erregung war so stark, daß ich mein Zeitgefühl verlor. 

Vielleicht wurde ich ohnmächtig. Ich kam in meinem Bett in Don Juans Haus wieder 

zu mir. Auf meiner Stirn lag ein in eiskaltes Wasser getauchtes Handtuch. Ich glühte 

vor Fieber. Eine der Frauen aus Don Juans Gruppe rieb mir den Rücken, die Brust 

und die Stirn mit Branntwein ein, doch das brachte mir keine Erleichterung. Die Hitze, 

die ich spürte, kam aus meinem Innern. Erzeugt wurde sie von Zorn und Hilflosigkeit. 

Don Juan lachte, als sei das, was mir widerfuhr, die komischste Sache der Welt. Sein 

Lachen war wie ein nicht enden wollendes Sperrfeuer. 

»Ich hätte nie geglaubt, daß du dir den Anblick eines Fliegers so zu Herzen nehmen 

würdest«, sagte er. Er nahm mich bei der Hand und führte mich hinter das Haus. 

Dort steckte er mich voll angekleidet, mit Schuhen und Armbanduhr in einen großen 

Bottich voll Wasser. »Meine Uhr! Meine Uhr!« rief ich. Don Juan bog sich vor Lachen. 

»Du solltest keine Uhr tragen, wenn du mich besuchst«, sagte er. »Jetzt hast du 

deine Uhr ruiniert!« 

Ich nahm die Armbanduhr ab und legte sie neben den Bottich. Ich wusste, die Uhr 

war wasserdicht, und es würde ihr nichts passieren. Das Untertauchen half mir sehr. 

Als Don Juan mich aus dem eiskalten Wasser zog, hatte ich ein gewisses Maß an 

Kontrolle zurückgewonnen. 

»Das ist ein absurder Anblick!« wiederholte ich immer wieder, unfähig, etwas 

anderes zu sagen. Der Räuber, den Don Juan mir beschrieben hatte, war nichts 

Menschenfreundliches. Er war ungeheuer schwerfällig, roh und gleichgültig. Ich 

spürte die Geringschätzung, die er für uns hegte. Zweifellos hatte er uns vor langer 

Zeit unterdrückt und, wie Don Juan sagte, schwach, verletzlich und fügsam gemacht. 

Ich zog meine nassen Sachen aus, hüllte mich in einen Poncho und setzte mich auf 

das Bett. Ich weinte mir im wahrsten Sinne die Augen aus, aber nicht um mich. Ich 

hatte meinen Zorn, meinen unbeugsamen Willen, nicht zuzulassen, daß sie mich 

fraßen. Ich weinte um meine Mitmenschen, besonders um meinen Vater. Bis zu 

diesem Augenblick hatte ich nie gewußt, daß ich ihn so sehr liebte. 

Ich hörte, wie ich ständig wiederholte, »Er hatte nie eine Chance«, als seien es nicht 

wirklich meine Worte. Mein armer Vater, der rücksichtsvollste Mensch, den ich 

kannte. Er war so zärtlich, so sanft und doch so hilflos. 



Auf dem Weg zur letzten Wanderung 



Der Sprung in den Abgrund 

 

 

 

Nur ein Fußpfad führte auf den Tafelberg hinauf. Oben auf der Mesa wurde mir 

bewusst, daß sie nicht so groß war, wie es aus der Ferne den Anschein hatte. Die 

Vegetation unterschied sich nicht von der unten – fahlgrüne, verholzte Büsche, die 

von weitem wie Bäume wirkten. Zuerst sah ich den Abgrund nicht. Erst als mich Don 

Juan an den Felsrand führte, stellte ich fest, daß die Mesa an einem Abgrund endete. 

Es war keine richtige Mesa, sondern die flache Kuppe eines hohen Berges. Der 

Berg, war auf der Ost- und Südseite rund und ausgewaschen. Im Norden und 

Westen schien der Fels stellenweise wie mit einem Messer geschnitten worden zu 

sein. Vom Rand des Abgrunds konnte ich bis hinunter auf den Boden der Schlucht 

sehen, der etwa einhundertachtzig Meter unter mir lag. Wie überall wuchsen auch 

dort unten Büsche und Gestrüpp. 

Ich ging um die Mesa herum. Im Süden und Norden befanden sich eine Reihe 

kleinerer Berge. Man hatte den Eindruck, daß sie Teil eines viele Millionen Jahre 

alten unermeßlich großen Canyons waren, den ein Fluß in den Fels gegraben hatte – 

den Fluß gab es jedoch nicht mehr. Die Erosion hatte die Ränder des Canyon 

zerfressen und an manchen Stellen bis zum Boden abgetragen. Nur dort, wo ich 

stand, war der Rand noch unversehrt. »Es ist massiver Fels«, sagte Don Juan, der 

meine Gedanken zu lesen schien. Er wies mit dem Kinn hinunter in die Schlucht. 

»Alles, was von hier oben hinunterfällt, wird auf dem Gestein zerschmettert werden.« 

Mit diesen Worten begann an jenem Tag auf dem Berg das Gespräch zwischen Don 

Juan und mir. Bevor wir aufgebrochen waren, hatte er mir gesagt, daß seine Zeit auf 

der Erde abgelaufen sei. Er machte sich auf den Weg zu seiner letzten Wanderung. 

Seine Ankündigung hatte mich vernichtet. Ich verlor meine Fassung und geriet in den 

untröstlichen Zustand innerer Zersplitterung. Vermutlich war mein Zustand mit dem 

vergleichbar, was Leute erleben, die einen Nervenzusammenbruch haben. Aber ein 

Kernfragment, das Ich meiner Kindheit, blieb mir erhalten. Alles andere war 

unbestimmt und unsicher. Ich war schon so lange innerlich gespalten, daß die 

erneute Spaltung mein einziger Ausweg aus der Verzweiflung war. Später vollzog 

sich ein höchst eigenartiger Austausch zwischen verschiedenen Ebenen meines 

Bewusstseins. Don Juan, sein Gefährte Don Genaro, zwei seiner Schüler, Pablito 



und Nestor, und ich waren auf den Berg hinauf gestiegen. Pablito, Nestor und ich 

sollten unsere letzte Aufgabe als Schüler erfüllen. Wir sollten in einen Abgrund 

springen. Das war eine höchst mysteriöse Angelegenheit, die mir Don Juan auf 

verschiedenen Bewusstseinsebenen erklärt hatte. Aber all das ist mir bis zum 

heutigen Tag ein Rätsel geblieben. Don Juan sagte im Spaß, ich möge meinen 

Notizblock hervorholen und mir über unsere letzte Zeit zusammen Notizen machen. 

Er gab mir einen sanften Stoß in die Rippen und versicherte mir mit unterdrücktem 

Lachen, das sei nur angemessen, da ich mich mit dem Schreiben von Notizen auf 

den Weg des Krieger-Wanderers gemacht hätte. 

Don Genaro mischte sich ein und sagte, andere Krieger-Wanderer hätten auf ihrem 

Weg in das Unbekannte ebenfalls auf diesem flachen Berg gestanden. Don Juan 

wandte sich mir zu und sagte freundlich, daß ich mich durch meine persönliche 

Macht bald in die Unendlichkeit begeben werde. Er und Don Genaro seien nur da, 

um sich von mir zu verabschieden. Don Genaro unterbrach ihn noch einmal und 

sagte, ich sei auch da, um mich von ihnen zu verabschieden. 

»Wenn du dich erst einmal in die Unendlichkeit begeben hast, kannst du dich nicht 

darauf verlassen, daß wir dich zurückbringen. Dann musst du dich entscheiden. Nur 

du kannst entscheiden, ob du zurückkehren willst oder nicht. Ich muss dich warnen. 

Nur wenige Krieger-Wanderer überleben diese Art der Begegnung mit der 

Unendlichkeit. Die Unendlichkeit ist unvorstellbar verlockend. Ein Krieger-Wanderer 

findet die Rückkehr in die Welt der Verwirrung, Zwänge, des Lärms und der 

Schmerzen wenig reizvoll. Du musst wissen, deine Entscheidung über Bleiben oder 

Rückkehr ist keine verstandesmäßige Wahl, sondern eine Sache des Wollens. Wenn 

du nicht zurückkommen willst«, fuhr er fort, »wirst du so spurlos verschwinden, als ob 

dich die Erde verschlungen hätte. Aber wenn du zurück willst, dann musst du den 

Gürtel enger schnallen und wie ein wahrer Krieger-Wanderer warten, bis deine 

Aufgabe, wie immer sie aussehen mag, entweder erfolgreich oder erfolglos zu Ende 

ist.« 

Dann vollzog sich in meinem Bewusstsein eine sehr subtile Veränderung. Ich 

begann, mich an die Gesichter von Menschen zu erinnern, aber ich wusste nicht 

genau, ob ich sie kannte. Seltsame Gefühle der Angst und Zuneigung drangen in 

mein Bewusstsein. Ich konnte Don Juans Stimme nicht mehr hören. Ich sehnte mich 

nach Menschen, von denen ich bezweifelte, sie zu kennen. Plötzlich erfaßte mich 

eine unerträgliche Liebe für diese Menschen, wer immer sie sein mochten. Meine 



Gefühle für sie ließen sich nicht in Worte fassen, und doch war ich nicht in der Lage 

zu sagen, wer diese Leute waren. Ich spürte nur ihre Anwesenheit, als hätte ich das 

alles schon einmal gelebt oder als hätte ich Gefühle für Menschen in einem Traum. 

Ich spürte, daß sich ihre Gestalten veränderten. Sie waren anfangs groß, wurden 

aber klein. Ihr innerstes Wesen blieb intakt, und das löste meine unerträgliche 

Sehnsucht nach ihnen aus. Don Juan kam zu mir und sagte: »Die Vereinbarung 

besagt, daß du im Bewusstsein der Alltagswelt bleibst.« Seine Stimme klang streng 

und befehlend. »Heute wirst du eine klar umrissene Aufgabe haben«, fuhr er fort. 

»Du bist das letzte Glied einer langen Kette. Und du musst deine Aufgabe so 

vernünftig wie möglich durchführen.« 

In diesem Ton hatte Don Juan noch nie mit mir gesprochen. In diesem Augenblick 

war er ein anderer Mensch, doch gleichzeitig war er mir völlig vertraut. Ich gehorchte 

ihm demütig und kehrte in das Bewusstsein der Alltagswelt zurück. Mir war jedoch 

nicht bewusst, daß ich das tat. An jenem Tag hatte ich den Eindruck, daß ich aus 

Angst und Respekt vor Don Juan gehorchte. Dann redete Don Juan wieder in dem 

Ton, den ich kannte. Auch seine Worte waren mir vertraut. Er sagte, das Rückgrat 

des Wanderer-Kriegers seien Demut und Effizienz. Das heißt, daß man handelt, 

ohne etwas zu erwarten, und alles erträgt, was einem auf dem Weg begegnet. 

An dieser Stelle wechselte mein Bewusstsein wieder die Ebene. Ein Gedanke oder 

das Gefühl von Angst erfaßte mich. Ich wusste auf einmal, daß ich mich mit einigen 

Menschen darauf geeinigt hatte, mit ihnen zusammen zu sterben. Aber ich konnte 

mich nicht daran erinnern, wer diese Leute waren. Ohne den Schatten eines Zweifels 

war mir klar, daß es falsch sein würde, allein zu sterben. Meine Beklemmung wurde 

unerträglich. Don Juan sagte zu mir: »Wir sind allein. Das ist unser natürlicher 

Zustand. Aber allein zu sterben, bedeutet nicht, in Einsamkeit zu sterben.« 

Ich atmete tief, um meine Spannung aufzulösen. Die frische Luft verschaffte mir 

einen klaren Kopf. »Bei uns Männern dreht sich alles um unsere Zerbrechlichkeit«, 

fuhr er fort. »Wenn unser Bewusstsein zu wachsen beginnt, dann wächst es direkt im 

Mittelpunkt unseres leuchtenden Wesens wie eine Säule von unten nach oben . 

Diese Säule muss eine gewisse Höhe erreichen, bevor wir uns auf unser 

Bewusstsein verlassen können. In deinem Leben als Zauberer entgleitet dir dein 

neues Bewusstsein noch zu schnell. Wenn das geschieht, dann vergißt du alles, was 

du auf dem Weg des Krieger-Wanderers getan und gesehen hast, weil deine 

Wahrnehmung zurücksinkt zu den Zehen in das Bewusstsein deines alltäglichen 



Lebens. Ich habe dir erklärt, es ist die Aufgabe jedes männlichen Zauberers, alles 

zurückzugewinnen, was er auf dem Weg des Krieger-Wanderers getan und gesehen 

hat, während er sich auf neuen Ebenen des Bewusstseins befand. Das Problem 

jedes Zauberers liegt darin, daß er leicht vergißt, weil sein Bewusstsein bei jeder 

passenden und unpassenden Gelegenheit die neue Ebene verläßt und zu Boden 

sinkt.« 

»Ich verstehe genau, was du sagst, Don Juan«, erwiderte ich. »Vielleicht ist mir 

heute zum ersten Mal richtig bewusst geworden, warum ich alles vergesse und 

warum ich mich später wieder an alles erinnere. Ich habe immer geglaubt, eine 

persönliche pathologische Veranlagung sei der Grund für meine 

Bewusstseinsveränderungen. Ich weiß jetzt, weshalb es zu diesen Veränderungen 

kommt, aber ich kann mein Wissen nicht in Worte fassen.« 

»Mach dir darüber keine Gedanken«, sagte Don Juan. »Im Laufe der Zeit wirst du 

alles in Worte fassen können. Heute musst du aus deiner inneren Stille heraus 

handeln. Du musst in Übereinstimmung mit deinem Wissen handeln, ohne zu wissen. 

Du weißt ganz genau, was du tun musst, aber dieses Wissen ist in deinen Gedanken 

noch nicht ganz formuliert.« 

Auf der Ebene klarer Gedanken und Gefühle hatte ich nur das sehr unbestimmte 

Gefühl, etwas zu wissen, das nicht zu meinem Bewusstsein gehörte. In diesem 

Augenblick hatte ich die deutliche Empfindung, daß ich einen großen Schritt nach 

unten gemacht hatte. Etwas schien in mich hineingefallen zu sein. Ich empfand 

beinahe so etwas wie einen Stoß. Ich wusste, daß ich in jenem Augenblick in eine 

andere Bewusstseinsebene gewechselt war. 

Don Juan erklärte mir dann, ein Krieger-Wanderer habe die Pflicht, sich von allen 

Menschen, die er zurückläßt, zu verabschieden. Er muss sich mit lauter und klarer 

Stimme verabschieden, so daß sein Rufen und seine Gefühle auf ewig in jenen 

Bergen wie in einem Buch aufgezeichnet bleiben. 

Ich zögerte lange, aber nicht aus Scheu, sondern weil ich nicht wusste, wen ich in 

meinen Dank einbeziehen sollte. Ich hatte mir voll und ganz den Grundsatz der 

Zauberer zu eigen gemacht, daß ein Krieger-Wanderer niemandem Dank schuldet. 

Don Juan hatte mir das Prinzip eingeschärft: »Krieger-Wanderer bezahlen mit 

Grandezza und mit unvergleichlicher Mühelosigkeit jeden Gefallen und jeden Dienst, 

den ihnen jemand leistet. Auf diese Weise entledigen sie sich der Last, eine Schuld 

zu haben.« Ich hatte meine Schulden bezahlt, oder ich war dabei, jeden zu bezahlen, 



der mir mit seiner Zuwendung oder seinem Rat geholfen hatte. Ich hatte mein Leben 

so gewissenhaft rekapituliert, daß ich alles, aber auch alles genau unter die Lupe 

genommen hatte. Damals glaubte ich allen Ernstes, ich schulde niemandem mehr 

etwas. Ich äußerte meine Überzeugung und mein Zögern. Don Juan bestätigte mir, 

daß ich in der Tat mein Leben sorgfältig rekapituliert hatte. Doch, so fügte er hinzu, 

ich sei noch weit davon entfernt, schuldenfrei zu sein. »Was ist mit deinen 

Gespenstern?« fragte er. »Ich meine alle, die du nicht mehr erreichen kannst?« Ich 

verstand, was er meinte. Während meiner Rekapitulation hatte ich ihm jedes Ereignis 

meines Lebens berichtet. Aus den zahllosen Dingen, die ich ihm erzählte, hatte er 

drei Ereignisse als Beispiele für Schulden ausgewählt, die ich sehr früh in meinem 

Leben gemacht hatte. Hinzu kommt, so sagte er, daß ich dem Menschen Dank 

schulde, der am Zustandekommen meiner Begegnung mit Don Juan mitgewirkt 

hatte. Ich hatte mich bei meinem Freund aufrichtig bedankt und hatte auch das 

Gefühl, von dort draußen sei mein Dank erwidert worden. Die anderen drei blieben 

jedoch Geschichten aus meinem Leben. Es waren Geschichten von Menschen, von 

denen mir jeder ein unvorstellbar wertvolles Geschenk gemacht und für das ich mich 

nie bedankt hatte. Bei der einen Geschichte ging es um einen Mann, den ich als Kind 

gekannt hatte. Er hieß Leandro Acosta. Es war der Erzfeind meines Großvaters, das 

schwere Kreuz seines Lebens. Mein Großvater hatte diesen Mann wiederholt 

beschuldigt, Hühner aus seiner Hühnerfarm zu stehlen. Der Mann war kein 

Landstreicher, aber er hatte keine ordentliche Arbeit. Er war ein Außenseiter, ein 

Spieler und auf vielen Gebieten bewandert. Er reparierte alles, er kurierte 

Krankheiten, er war ein Jäger, er sammelte Pflanzen und Insekten für die 

Kräuterhändler und Ärzte der Umgebung und beschaffte für die Präparatoren und 

Tierhandlungen alle erdenklichen Vögel und Säugetiere. 

Die Leute glaubten, er verdiene unendlich viel Geld, ohne es in der Tasche behalten 

oder sinnvoll anlegen zu können. Seine Feinde und Freunde waren sich darin einig, 

daß er ein blühendes Geschäft hätte haben können, wenn er sich auf das beschränkt 

hätte, was er wirklich verstand wie kein anderer – das Sammeln von Pflanzen und 

das Jagen von Tieren. Aber eine seltsame Gemütsverfassung machte ihn ruhelos 

und führte dazu, daß es ihm nicht gelang, sich etwas mit Ausdauer zu widmen. Ich 

war acht Jahre alt, als ich eines Tages am Rand der Farm meines Großvaters einen 

Spaziergang machte und bemerkte, daß mich jemand im Schutz des dichten 

Buschwerks am Rand des Dschungels beobachtete. Es war Senor Acosta. Er hockte 



verborgen im dichten Gebüsch, und nur der scharfe Blick meiner jungen Augen hatte 

ihn entdeckt. 

»Kein Wunder, daß Großvater glaubt, er stiehlt seine Hühner«, dachte ich. Ich war 

sicher, niemand außer mir hätte ihn entdeckt, denn er rührte sich nicht und war 

dadurch völlig verborgen. Ich hatte den Unterschied zwischen seiner Gestalt und den 

Büschen mehr gespürt als gesehen. Ich näherte mich ihm. Meine Neugier war groß, 

weil die Leute ihn entweder in aller Entschiedenheit haßten oder vehement 

verteidigten. »Was machen Sie hier, Senor Acosta?« fragte ich ihn vorwurfsvoll. 

»Ich hocke da und scheiße, während ich mir die Farm deines Großvaters ansehe«, 

erwiderte er. »Es ist besser, du verschwindest, bevor ich aufstehe, wenn du den 

Gestank von Scheiße nicht magst.« 

Ich entfernte mich etwas. Ich wollte wissen, ob er wirklich das tat, was er behauptet 

hatte. In der Tat, er hatte nicht gelogen. Er stand auf. Ich dachte, er würde aus dem 

Busch hervorkommen, das Gelände meines Großvaters überqueren und vielleicht 

zur Straße gehen. Aber das tat er nicht. Er verschwand tiefer im Dschungel. »He, 

Senor Acosta!« rief ich. »Kann ich mitkommen?« Er blieb stehen. Aber wieder ahnte 

ich es mehr, als daß ich es sah, denn das Buschwerk war sehr dicht. 

»Das kannst du, wenn du einen Weg durch den Busch findest«, erwiderte er. 

Das fiel mir nicht schwer. In meiner freien Zeit hatte ich den Zugang mit einem gut 

sichtbaren Stein gekennzeichnet. Nach endlos langen Versuchen hatte ich 

herausgefunden, daß ich an dieser Stelle wie in einem niedrigen Tunnel durch das 

undurchdringliche Gestrüpp kriechen konnte. Nach ein paar Metern wurde aus dem 

Tunnel ein Pfad, auf dem ich aufrecht gehen konnte. Senor Acosta kam zurück und 

sagte: »Bravo, Kleiner. Du hast es geschafft. Ja, wenn du willst, kannst du 

mitkommen.« 

So begann meine Freundschaft mit Senor Leandro Acosta. Wir machten Tag für Tag 

Jagdausflüge. Unsere Freundschaft ließ sich nicht verheimlichen, denn ich verließ 

das Haus bei Sonnenaufgang und kam erst bei Sonnenuntergang zurück. Niemand 

wusste, wo ich war, bis mich mein Großvater schließlich streng ermahnte. »Du musst 

dir deine Freunde sorgfältig aussuchen«, sagte er. »Sonst wirst du so wie sie. Ich 

werde nicht dulden, daß dieser Mann irgendwelchen Einfluß auf dich hat. Sein 

Wesen kann auf dich abfärben. Er kann dich so weit bringen, daß seine nutzlosen 

Gedanken zu deinen Gedanken werden. Ich verspreche dir, wenn du diese 

Freundschaft nicht beendest, dann werde ich es für dich tun. Ich werde ihm die 



Polizei auf den Hals hetzen, weil er ein Hühnerdieb ist. Du weißt ganz genau, daß er 

mir jeden Tag Hühner klaut.« 

Ich versuchte, meinen Großvater davon zu überzeugen, daß seine Vorwürfe absurd 

seien. Senor Acosta hatte es nicht nötig, Hühner zu stehlen. Der ganze Urwald stand 

ihm als Jagdrevier zur Verfügung. Aber meine Argumente erzürnten meinen 

Großvater noch mehr. Ich erkannte, daß mein Großvater insgeheim Senor Acosta 

um seine Freiheit beneidete. Dadurch verwandelte sich Senor Acosta für mich von 

einem freundlichen Jäger zum Inbegriff des Verbotenen, nach dem man sich 

gleichzeitig sehnt. 

Ich wollte Senor Acosta nicht mehr so oft treffen, aber die Versuchung war einfach zu 

groß. Eines Tages schlugen Senor Acosta und drei seiner Freunde mir etwas vor, 

das Senor Acosta noch nie gelungen war. Ich sollte einen Geier lebend fangen. Er 

erklärte mir, die riesigen Geier in dieser Gegend, die eine Flügelspanne von bis zu 

einem Meter achtzig erreichten, hätten sieben verschiedene Arten Fleisch. Jede der 

sieben Fleischarten habe eine unterschiedliche Heilwirkung. Er sagte, es sei jedoch 

notwendig, den Geier unverletzt zu fangen. Der Geier müsse durch 

Beruhigungsmittel und nicht durch Gewalt getötet werden. Es sei einfach, einen 

Geier zu schießen, aber damit verliere das Fleisch seine Heilkraft. Das Kunststück 

bestehe darin, einen Geier lebend zu fangen. Das sei ihm noch nie gelungen. Aber 

mit meiner Hilfe und der Hilfe seiner drei Freunde habe er sich eine Methode 

ausgedacht, die zum Erfolg führen würde. Er versicherte mir, nachdem er das 

Verhalten von Geiern unzählige Male beobachtet habe, sei er mühelos zu der 

Lösung des Problems gekommen. 

»Wir brauchen einen toten Esel«, erklärte er begeistert von seinem Plan. »Den 

haben wir.« Er sah mich abwartend an, damit ich fragen konnte, was mit dem toten 

Esel geschehen sollte. Da ich die Frage nicht stellte, fuhr er fort. »Wir entfernen die 

Innereien und sorgen mit Stöcken dafür, daß die Bauchrundung erhalten bleibt.« 

»Das Leittier der Truthahngeier ist der König. Er ist der größte und intelligenteste«, 

erklärte er. »Kein Geier hat bessere Augen als er. Deshalb ist er der König. Er wird 

den toten Esel entdecken und als erster auf dem Kadaver landen. Er wird mit dem 

Wind anfliegen, um zu riechen, ob der Esel wirklich tot ist. Wir werden die Innereien 

und die Eingeweide, die wir aus dem Bauch holen, an das hintere Ende des Esels 

legen. Das sieht aus, als hätten sich Raubkatzen bereits ihren Teil geholt. Dann wird 

sich der Geier langsam dem Kadaver nähern. Er wird sich Zeit lassen. Er wird 



hüpfend fliegen, schließlich auf der Hüfte des toten Esels landen und dann den 

Kadaver hin und her schaukeln. Der Geier würde ihn umdrehen, wenn die vier 

Stöcke, die als Teil des Gestells in dem Esel in der Erde stecken, das nicht 

verhindern würden. Er sitzt also eine Weile auf der Hüfte. Das wird die anderen Geier 

anlocken, die in der Nähe landen. Erst wenn drei oder vier seiner Gefährten bei ihm 

sind, wird der König der Geier ans Werk gehen.« 

»Und welche Rolle soll ich dabei spielen, Senor Acosta?« fragte ich. 

»Du versteckst dich im Innern des Esels«, antwortete er mit unbewegter Miene. »Da 

ist nichts dabei. Du bekommst von mir speziell dafür angefertigte Lederhandschuhe. 

Du sitzt da und wartest ab, bis der König der Geier mit seinem großen starken 

Schnabel dem toten Esel den After aufreißt, den Kopf in die Öffnung steckt und zu 

fressen beginnt. Dann packst du ihn mit beiden Händen dicht hinter dem Kopf am 

Hals und läßt ihn nicht mehr los. 

Meine drei Freunde und ich warten auf Pferden in einer Schlucht. Ich werde alles 

durch das Fernglas beobachten. Wenn ich sehe, daß du den König der Geier am 

Hals gepackt hast, galoppieren wir herbei, werfen uns auf den Geier und 

überwältigen ihn.« 

»Können Sie den Geier überwältigen, Senor Acosta?« fragte ich. Ich zweifelte nicht 

an seinen Fähigkeiten, aber ich wollte die Bestätigung aus seinem Mund hören. 

»Natürlich kann ich das!« erwiderte er selbstsicher. »Wir werden Lederhandschuhe 

tragen und Ledergamaschen. 

Der Geier hat scharfe Krallen. Damit kann er mühelos ein Schienbein brechen.« 

Ich hatte keine Wahl. Die riesengroße Erwartung zog mich in ihren Bann. Meine 

Bewunderung für Senor Leandro Acosta kannte in diesem Augenblick keine 

Grenzen. Ich sah in ihm den wahren Jäger, der erfinderisch, geschickt und mit List 

seine Beute fängt. 

»Also gut, dann wollen wir es wagen!« sagte ich. »Du bist ein braver Junge!« rief 

Senor Acosta. »Genau das habe ich von dir auch erwartet.« Er hatte hinter dem 

Sattel eine zusammengerollte Decke. Einer seiner Freunde hob mich hoch und 

setzte mich hinter Senor Acosta auf die Decke. » »Halt dich am Sattel fest«, sagte 

Senor Acosta. »Halt dich am Sattel und an der Decke fest.« Wir trabten los und ritten 

etwa eine Stunde, bis wir eine flache, trockene Einöde erreichten. Wir erreichten ein 

Zelt, das wie der Verkaufstand eines Händlers auf dem Markt aussah. Ein flaches 

Dach bot etwas Schatten. Darunter lag ein toter brauner Esel. Er schien nicht alt, 



sondern eher ein junges Tier zu sein. 

Weder Senor Acosta noch seine Freunde äußerten sich darüber, ob sie den Esel tot 

gefunden oder getötet hatten. Ich erwartete, daß sie es mir sagen würden, aber ich 

wollte sie nicht danach fragen. Während der Vorbereitungen erklärte Senor Acosta, 

das Zelt sei wegen der Geier da, die in großer Höhe kreisten, Ausschau hielten und 

alles sahen, was sich hier unten ereignete. »Geier können sich nur auf ihre Augen 

verlassen«, sagte Senor Acosta. »Sie haben schlechte Ohren, und sie können nicht 

so gut riechen wie sehen. Wir werden alle Öffnungen an dem Kadaver schließen, 

denn ich möchte nicht, daß du durch ein Loch hinausspähst. Wenn sie deine Augen 

sehen, werden sie nicht landen. Sie dürfen nichts von dir sehen.« 

Die Männer befestigten überkreuzte Stöcke im Bauch des Kadavers, die genug Platz 

für mich ließen. Ich wagte schließlich, die Frage zu stellen, die mir auf der Seele 

brannte. 

»Sagen Sie, Senor Acosta, der Esel ist doch bestimmt an einer Krankheit gestorben. 

Glauben Sie, daß ich mich anstecken kann?« 

Senor Acosta hob die Augen zum Himmel. »Aber, aber! So dumm kannst du doch 

nicht sein. Menschen sind nicht anfällig für die Krankheiten von Eseln. Kümmern wir 

uns um dieses Abenteuer und nicht um alberne Einzelheiten. Wenn ich so klein wäre 

wie du, würde ich in den Bauch des Esels kriechen. Weißt du, was es heißt, den 

König der Truthahngeier zu fangen?« Ich zweifelte nicht an seinen Worten. Seine 

Sicherheit legte sich wie ein Mantel uneingeschränkten Vertrauens um mich. Ich 

würde mich nicht übergeben und das größte Ereignis aller Zeiten zunichte machen. 

Der gefürchtete Augenblick kam, als mich Senor Acosta in den Esel kriechen ließ. 

Dann spannten sie das Fell über das Gestell aus den Stöcken und vernähten die 

Öffnungen. Auf der Unterseite ließen sie ein großes Loch, damit genug Luft 

zirkulieren konnte. Der schrecklichste Augenblick war für mich, als sie schließlich das 

Fell über meinem Kopf spannten, und es mich wie ein Sargdeckel in dem Kadaver 

einschloß. Ich atmete schnell und dachte nur an das aufregende Erlebnis, den König 

der Geier am Hals zu packen. 

Senor Acosta gab mir die letzten Anweisungen. Er sagte, er werde mich durch einen 

Pfiff, der wie ein Vogelruf klang, wissen lassen, wenn der König der Geier über dem 

Kadaver kreiste, und durch einen zweiten Pfiff, wann er auf der Erde gelandet war. 

Ich sollte informiert sein, damit ich nicht grübeln oder ungeduldig werden würde. 

Dann hörte ich, wie sie das Zelt abbauten. Ich hörte auch, wie sie mit den Pferden 



davon galoppierten. Es war gut, daß sie mir kein einziges Loch zum Hinausblicken 

gelassen hatten, denn genau das hätte ich getan. Die Versuchung, einen Blick zum 

Himmel zu werfen, um zu sehen, was dort oben geschah, war beinahe 

unwiderstehlich. 

Lange Zeit verging, ohne daß ich an irgend etwas dachte. Dann hörte ich den 

Vogelpfiff von Senor Acosta und nahm an, der König der Geier kreise über mir. 

Meine Vermutung bestätigte sich, als ich das Schlagen großer Schwingen hörte. 

Plötzlich begann der Kadaver zu schaukeln, als würde er von einem Sturm gepackt. 

Ich spürte etwas Schweres auf dem Esel. Da wusste ich, der König der Geier hatte 

sich auf dem Kadaver niedergelassen. Der tote Esel bewegte sich nicht mehr. Ich 

spürte das Gewicht und hörte das Schlagen anderer Schwingen und schließlich 

Senor Acostas zweiten Pfiff aus der Ferne. Ich bereitete mich auf das 

Unvermeidliche vor. Der tote Esel schwankte wieder, als etwas begann, das Fell 

aufzureißen. 

Plötzlich erschien ein riesiger häßlicher roter Kopf mit einem roten Kamm, einem 

riesigen Schnabel und einem scharf blickenden offenen Auge. Ich schrie vor Angst 

laut auf und packte den Geier mit beiden Händen am Hals. Ich glaube, die 

Verblüffung lahmte den König der Geier einen Augenblick lang, denn er wehrte sich 

nicht, und ich konnte den Hals besser umfassen. Aber dann brach die Hölle los. Er 

war nicht mehr gelähmt und begann mit solcher Macht, den Kopf zurückzuziehen, 

daß ich gegen das Gestell gepreßt wurde. Im nächsten Augenblick hatte er mich 

mitsamt den Stöcken halb aus dem Kadaver gezerrt. Ich klammerte mich an den 

Hals, denn es ging um mein Leben. 

Ich hörte von weitem die galoppierenden Pferde und Senor Acosta, der rief: »Laß los, 

Junge! Laß los, sonst fliegt er mit dir davon!« Der König der Geier wollte in der Tat 

mit mir davonfliegen, während ich seinen Hals umklammerte, oder er wollte mich mit 

seinen Krallen zerreißen. Er konnte mir jedoch nichts anhaben, weil sein Kopf halb in 

den Innereien und den Stöcken hing. Die Krallen fanden in den schleimigen 

Eingeweiden keinen Halt und berührten mich nicht. Der Geier versuchte mit ganzer 

Kraft, sich meinem Griff zu entwinden. Er konnte die Krallen deshalb nicht weit genug 

nach vorne bringen, um mich zu verletzen. Dann landete Senor Acosta auf dem 

Geier und zwar genau in dem Augenblick, als mir die Lederhandschuhe von den 

Händen rutschten.M Senor Acosta war außer sich vor Freude. »Wir haben es 

geschafft, mein Junge! Wir haben es geschafft!« rief er. »Das nächste Mal werden 



wir dafür sorgen, daß dich der Geier nicht herausziehen kann. Und wir werden dich 

an den Stöcken festbinden.« 

Meine Freundschaft mit Senor Acosta hatte lange genug gedauert, um für ihn einen 

Geier zu fangen. Dann schwand mein Interesse für ihn auf ebenso mysteriöse 

Weise, wie es aufgetaucht war. Ich hatte nie wirklich Gelegenheit, ihm für alles zu 

danken, was ich bei ihm gelernt hatte. 

Don Juan sagte, er habe mich die Geduld des Jägers gelehrt, und zwar zu der Zeit, 

wo man das am besten lerne. Aber vor allem habe er mir beigebracht, aus dem 

Alleinsein so viel Wohlgefühl zu ziehen, wie ein Jäger brauche. »Du darfst das 

Alleinsein nicht mit Einsamkeit verwechseln«, hatte mir Don Juan einmal erklärt. 

»Einsamkeit ist für mich etwas Psychologisches und kommt vom Bewusstsein. Das 

Alleinsein ist etwas Körperliches. Das eine schwächt, das andere ist wohltuend.« Für 

all das, so hatte Don Juan gesagt, stand ich auf ewig in Senor Acostas Schuld, 

gleichgültig ob ich Schuld in der Art verstand, wie Wanderer-Krieger es tun, oder 

nicht. 

Der zweite Mensch, dem ich Don Juan zufolge Dank schuldete, war ein zehnjähriger 

Junge, den ich in meiner Kindheit kannte. Er hieß Armando Velez. Wie sein Name 

sagt, verhielt er sich äußerst würdevoll, steif und wie ein kleiner alter Mann. Ich 

mochte ihn sehr, denn er ließ sich durch nichts erschüttern, war aber trotzdem 

freundlich. Man konnte ihn nur schwer einschüchtern. Er war jederzeit zu einem 

Kampf bereit, aber keineswegs ein Schlägertyp. 

Wir beide gingen oft zum Fischen. Wir fingen sehr kleine Fische, die unter Steinen im 

Wasser standen und mit der Hand gefangen werden mussten. Die gefangenen 

winzigen Fische legten wir in die Sonne zum Trocknen und aßen sie dann roh – 

manchmal einen ganzen Tag lang. Mir gefiel, daß mein Freund erfinderisch, klug und 

sehr geschickt war. Er konnte mit der linken Hand einen Stein weiter werfen als mit 

der rechten. Wir spielten ständig Wettkampfspiele, die er zu meinem größten 

Verdruß stets gewann. Nach einem Sieg sagte er quasi als Entschuldigung: »Wenn 

ich mich zurückhalte und dich absichtlich gewinnen lasse, dann wirst du mich 

hassen. Es würde deine Männlichkeit verletzen. Also gib dir beim nächsten Mal mehr 

Mühe.« 

Sein übertrieben steifes Verhalten führte dazu, daß wir ihn alle >Senor Velez< 

nannten. Aber wir verkürzten das >Senor< zu >Sho<, wie es in der Region 

Südamerikas, aus der ich stamme, gesprochen wird. Eines Tages stellte mir Sho 



Velez eine sehr ungewöhnliche Frage. Wie üblich begann er mit einer 

Herausforderung. »Ich gehe jede Wette ein«, sagte er, »daß ich etwas weiß, zu dem 

du nicht genug Mut hast.« 

»Wovon redest du, Sho Velez?« 

»Du würdest es nicht wagen, auf einem Floß einen Fluß hinunter zu fahren.« »Aber 

ja doch! Das habe ich sogar schon bei Hochwasser 

gemacht. Ich bin auf einer Insel gestrandet, wo ich ganze acht Tage bleiben musste. 

Man hat mir das Essen in Körben geschickt.« 

Das war nicht gelogen. Ich hatte noch einen guten Freund. Er hatte den Spitznamen 

Der verrückte Hirte. Wir trieben eines Tages bei Hochwasser auf eine Insel. Keiner 

konnte uns retten. Die Leute glaubten, die Flut werde auch die Insel 

überschwemmen, und wir würden ertrinken. Sie füllten Körbe mit etwas zu essen und 

hofften, die Strömung würde die Körbe auf die Insel zutreiben. Das geschah auch. 

Auf diese Weise versorgten sie uns, bis das Wasser so weit gesunken war, daß sie 

uns mit einem Floß retten konnten.  

»Nein, ich meine etwas anderes«, sagte Sho Velez in seiner lehrerhaften Art. »Es 

geht darum, auf einem Floß einen unterirdischen Fluß zu befahren.« Er erinnerte 

mich daran, daß ein großer Abschnitt eines nahen Flusses durch einen Berg verlief. 

Dieser unterirdische Teil des Flusses hatte mich schon immer fasziniert. Der Fluß 

verschwand in einer geheimnisvollen großen Höhle im Berg, in der Fledermäuse 

hausten und wo es nach Ammoniak roch. Den Kindern wurde immer erzählt, die 

Höhle sei der Eingang zur Hölle, wo es nur Schwefel, Hitze und Gestank gab. 

»Darauf kannst du deinen dummen Kopf wetten, Sho Velez, daß ich mich nie im 

Leben auf diesen Fluß wagen werde!« rief ich. »Nicht in diesem und nicht in zehn 

weiteren Leben! Man muss wirklich verrückt sein, um so etwas zu wollen.« 

Das ernste Gesicht von Sho Velez wurde noch ernster. »Oh«, sagte er. »Dann muss 

ich es eben ganz allein tun. Ich dachte, ich könnte dich vielleicht überreden, mich zu 

begleiten. Ich habe mich geirrt. Mein Fehler.« »He, Sho Velez, was ist mit dir los? 

Warum zum Teufel willst du in dieses Höllenloch?« 

»Ich muss es tun«, erwiderte er mit ernster Stimme. »Mein Vater ist so verrückt wie 

du. Abgesehen davon ist er natürlich ein Vater und der Mann meiner Mutter. Er muss 

sich um sechs Menschen kümmern. Wäre das nicht so, wäre er so verrückt wie ein 

Ziegenbock. Meine beiden Schwestern, meine beiden Brüder, meine Mutter und ich, 

wir brauchen ihn. Er ist alles, was wir haben.« Ich kannte den Vater von Sho Velez 



nicht. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Ich wusste nicht, welchen Beruf er hatte. Sho 

Velez erzählte, sein Vater sei ein Geschäftsmann, und sie würden sozusagen von 

der Hand in den Mund leben. 

»Mein Vater hat ein Floß gebaut und will diese Expedition wagen. Meine Mutter 

meint, er macht nur große Worte, aber ich traue ihm nicht«, fuhr Sho Velez fort. »Ich 

habe deinen verrückten Blick in seinen Augen gesehen. Eines Tages fährt er 

bestimmt los, und ich weiß, er wird sterben. Also nehme ich sein Floß und mache die 

Fahrt selbst. Ich weiß, ich werde dabei umkommen, aber mein Vater wird am Leben 

bleiben.« Ich fühlte im Nacken so etwas wie einen elektrischen Schlag, und dann 

hörte ich mich in größter Erregung sagen: »Ich werde es tun, Sho Velez. Ja, ich 

werde es tun. Aber ja, es ist phantastisch! Ich werde dich begleiten.« Sho Velez 

verzog das Gesicht zu einem Grinsen. Ich sah darin den Ausdruck seiner Freude 

darüber, daß ich ihn nicht im Stich lassen würde, und nicht seiner Zufriedenheit, weil 

er mich zu dem Abenteuer verlockt hatte. Seine nächsten Worte bestätigten mir das. 

»Ich weiß, wenn du bei mir bist, dann werde ich überleben.« Mir war es egal, ob Sho 

Velez am Leben bleiben würde oder nicht. Mich faszinierte sein Mut. Ich wusste, Sho 

Velez war mutig genug, um zu tun, was er sich vornahm. Er und der verrückte 

Schäfer waren die einzigen mutigen Jungen in der ganzen Stadt. Sie besaßen beide, 

was ich für einzigartig und unvorstellbar hielt, nämlich Mut. Niemand sonst in der 

Stadt hatte Mut. Ich hatte sie alle auf die Probe gestellt. In meinen Augen waren alle 

tot, auch mein Großvater, den ich über alles liebte. Als Zehnjähriger wusste ich das 

ohne jeden Zweifel. Daß Sho Velez so wagemutig war, warf mich einfach um. Ich 

wollte unter allen Umständen bis zum bitteren Ende bei ihm sein. Wir verabredeten, 

uns bei Tagesanbruch zu treffen, und trugen zusammen das leichte Floß seines 

Vaters etwa acht Kilometer aus der Stadt bis zu den niedrigen grünen Bergen und 

der Höhle, wo der Fluß in der Erde verschwand. Dort stank es unerträglich nach dem 

Kot der Fledermäuse. Wir kletterten auf das Floß und stießen uns vom Ufer ab. Das 

Floß war mit Taschenlampen ausgerüstet, die wir sofort anknipsen mussten. Im 

Innern des Berges herrschte pechschwarze Dunkelheit, und es war feuchtheiß. Das 

Wasser war tief genug für das Floß, und es flöß so schnell, daß wir nicht paddeln 

mussten.  Im Schein der Taschenlampen erschienen bizarre Schatten. Sho Velez 

flüsterte mir ins Ohr, es sei vermutlich besser, sich überhaupt nicht umzusehen, denn 

alles hier war mehr als erschreckend und schauerlich. Er hatte recht. Es war 

bedrückend und Übelkeit erregend. Das Licht machte die Fledermäuse munter, die 



ziellos um uns herumflatterten. Als wir tiefer in die Höhle vordrangen, gab es nicht 

einmal mehr Fledermäuse, sondern nur noch stickige, abgestandene Luft, die man 

kaum atmen konnte. Nach einer, wie mir schien, stundenlangen Fahrt erreichten wir 

eine Art See. Dort war das Wasser sehr tief und bewegte sich kaum. Der Fluß schien 

irgendwo gestaut zu sein. 

»Wir sitzen fest«, flüsterte mir Sho Velez wieder ins Ohr. »Das Floß kommt hier nicht 

durch, und wir können nicht zurück.« Die Strömung war so stark, daß wir nicht einmal 

den Versuch unternehmen konnten zurückzufahren. Wir beschlossen, einen anderen 

Ausweg zu suchen. Da fiel mir plötzlich auf, daß wir mit den Händen die Decke der 

Höhle berühren konnten, wenn wir uns aufrecht auf das Floß stellten. Das bedeutete, 

das Wasser staute sich fast bis zur Decke der Höhle. Am Eingang war die Höhle so 

hoch wie in einer Kirche gewesen, etwa fünfzehn Meter hoch. Das konnte nur 

bedeuten, der See war ungefähr fünfzehn Meter tief. 

Wir verzurrten das Floß an einem Felsen und tauchten in die Tiefe, um eine 

Strömung oder eine Bewegung im Wasser zu suchen. An der Oberfläche war es heiß 

und feucht, aber schon etwas tiefer wurde das Wasser sehr kalt. Mein Körper 

registrierte die veränderte Temperatur, und ich bekam es mit der Angst zu tun. Es 

war eine seltsame animalische Angst, die ich noch nicht kannte. Ich tauchte wieder 

auf. Sho Velez musste das gleiche erlebt haben. Wir stießen an der 

Wasseroberfläche zusammen. 

»Ich glaube, wir sind dem Tod nahe«, erklärte er ernst. Ich teilte weder seine 

feierliche Stimmung, noch hatte ich den Wunsch zu sterben. Ich suchte verzweifelt 

nach einer Öffnung. Bei Überschwemmungen musste das Wasser Steine in den Berg 

geschwemmt und so einen Damm aufgerichtet haben. Schließlich entdeckte ich ein 

Loch im Gestein, das für meinen zehnjährigen Körper groß genug war. Ich tauchte 

noch einmal mit Sho Velez nach unten und zeigte ihm das Loch. Es war zu klein für 

das Floß. Wir nahmen unsere Kleider vom Floß und schnürten sie zu einem kleinen 

Bündel. Dann tauchten wir wieder, suchten das Loch und schwammen hindurch. Wir 

gerieten in eine Wasserrutsche, wie man sie in Vergnügungsparks findet. Algen und 

Moos wuchsen auf den Steinen, und so konnten wir lange in die Tiefe gleiten, ohne 

uns zu verletzen. Dann befanden wir uns in einer riesigen domähnlichen Höhle, wo 

uns das Wasser bis zur Hüfte reichte. Wir entdeckten am Ende der Höhle den blauen 

Himmel und wateten ins Freie. Das Wasser war zum Schwimmen nicht tief genug, 

und es flöß nicht so schnell, daß wir uns hätten treiben lassen können. Wortlos 



breiteten wir unsere Sachen in der Sonne zum Trocknen aus. Dann gingen wir in die 

Stadt zurück. Sho Velez war beinahe untröstlich, weil wir das Floß seines Vaters 

hatten zurücklassen müssen. 

»Mein Vater wäre dort gestorben«, sagte er schließlich. »Er wäre zu groß für das 

Loch gewesen. Mein Vater ist groß und dick. Aber er wäre stark genug gewesen, um 

zum Höhleneingang zurückzulaufen.« Das bezweifelte ich. Das Wasser flöß infolge 

der Neigung an manchen Stellen erstaunlich schnell. Ich räumte ein, daß ein großer 

Mann in seiner Verzweiflung vielleicht mit der Hilfe von Seilen und unter großen 

Anstrengungen den Rückweg geschafft hätte. Wie auch immer, es ließ sich nicht mit 

Sicherheit sagen, ob der Vater von Sho Velez auf dem unterirdischen Fluß ums 

Leben gekommen wäre oder nicht. Aber darauf kam es mir nicht an. Das Wichtige an 

diesem Erlebnis war für mich, daß ich zum ersten Mal Neid empfunden hatte. Sho 

Velez war der einzige, den ich in meinem Leben beneidet habe. Es gab jemanden, 

für den er bereit gewesen wäre zu sterben, und er hatte mir bewiesen, daß er dazu 

bereit war. Ich hatte niemanden, für den ich sterben wollte, und ich hatte mir nichts 

bewiesen. Auf symbolische Weise überließ ich Sho Velez den ganzen Triumph des 

Abenteuers. Sein Sieg war vollkommen. Ich verneigte mich vor ihm. Es war seine 

Stadt, und dort lebten seine Leute. Und er war meiner Meinung nach der Größte von 

allen. Als wir uns an jenem Tag trennten, konnte ich eine gewisse Banalität nicht 

vermeiden, aber ich sprach eine echte Wahrheit aus, als ich sagte: »Sei hier König, 

Sho Velez. Du bist der Größte.« 

Ich habe danach nie wieder mit ihm gesprochen, sondern bewusst die Freundschaft 

beendet. Ich fühlte, ich könne nur mit dieser Geste bekunden, wie tief er mich 

beeindruckt hatte. 

Don Juan glaubte, ich schulde Sho Velez auf ewig Dank, weil er der einzige war, von 

dem ich lernte, daß wir etwas haben müssen, für das wir bereit wären zu sterben, 

bevor wir daran denken können, wir hätten etwas, für das wir leben. 

»Wenn du nichts hast, wofür du bereit bist zu sterben«, sagte Don Juan einmal zu 

mir, »wie kannst du dann behaupten, du hättest etwas, wofür du lebst? Beides gehört 

zusammen, und der Tod sitzt am Steuer.« Die dritte Person, der ich über mein Leben 

hinaus Dank schuldete, wie Don Juan sagte, war meine Großmutter 

mütterlicherseits. In meiner blinden Verehrung für meinen Großvater, den Mann, 

hatte ich die wahre Quelle der Kraft in dieser Familie vergessen – meine sehr 

exzentrische Großmutter. 



Viele Jahre, bevor ich in ihre Familie kam, hatte sie einen Indianer der Gegend vor 

dem Lynchtod gerettet. Man warf ihm vor, ein Zauberer zu sein. Ein paar wütende 

junge Männer wollten ihn auf dem Gelände meines Großvaters an einem Baum 

erhängen. Sie kam dazu und verhinderte es. Die Männer waren offenbar alle ihre 

Patenkinder und wagten nicht, sich ihr zu widersetzen. Sie holte den Mann vom 

Baum, nahm ihn mit nach Hause und heilte seine Wunden. Das Seil hatte sich tief in 

seinen Hals eingeschnitten. 

Die Wunden heilten, aber er blieb bei meiner Großmutter. Er erklärte, sein Leben 

habe an dem Tag geendet, als man ihn hängte. Das neue Leben, so sagte er, gehöre 

ihm nicht. Er war ein Mann, der sein Wort hielt, und er diente meiner Großmutter sein 

ganzes Leben lang. Er war ihr Diener, Haushofmeister und Ratgeber. Meine Tanten 

behaupteten, er habe meiner Großmutter geraten, ein neugeborenes verwaistes Kind 

als ihren Sohn zu adoptieren. Das beklagten sie auf das bitterste. 

Als ich in das Haus meiner Großeltern kam, war der Adoptivsohn meiner Großmutter 

bereits Ende Dreißig. Sie hatte ihn in Frankreich studieren lassen. Eines Nachmittags 

stieg plötzlich vor dem Haus ein sehr elegant gekleideter athletischer Mann aus 

einem Taxi. Der Fahrer trug seinen Lederkoffer in den Patio. Der Mann gab ihm ein 

großzügiges Trinkgeld. Mir fiel sofort auf, daß der kräftige Mann sehr gut aussah. Er 

hatte lange lockige Haare und lange, gebogene Wimpern. Er sah sehr gut aus, ohne 

ein Schönling zu sein. Das Beste an ihm war jedoch sein strahlendes offenes 

Lächeln, mit dem er mich sofort ansah. 

»Darf ich fragen, wer du bist, junger Mann?« sagte er mit der schönsten 

ausgebildeten Stimme, die ich je gehört hatte. 

Es nahm mich sofort für ihn ein, daß er mich als >junger Mann< angeredet hatte. 

»Ich heiße Carlos Aranha, Senor«, erwiderte ich. »Darf ich meinerseits um Ihren 

Namen bitten?« 

Er spielte den Überraschten, riß die Augen weit auf und wich zurück, als sei er 

angegriffen worden. Dann begann er, lauthals zu lachen. Sein Gelächter rief meine 

Großmutter aus dem Haus. Als sie den sportlichen Mann sah, stieß sie einen Schrei 

aus wie ein kleines Mädchen und umarmte ihn stürmisch. Er hob sie hoch, als sei sie 

federleicht, und wirbelte sie im Kreis herum. Mir fiel auf, wie groß er war. Seine 

Stärke entsprach seiner Größe. Er hatte in der Tat den Körper eines professionellen 

Kämpfers. Er schien zu bemerken, daß ich ihn musterte, und zeigte mir seine 

Armmuskeln. 



»Ich habe früher mal geboxt, junger Mann«, sagte er, als hätte er meine Gedanken 

gelesen. Meine Großmutter stellte ihn mir vor. Sie sagte, er sei ihr Sohn Antoine, ihr 

Baby, ihr Augenstern. Er sei Theaterschriftsteller, Regisseur, Autor und Dichter. Er 

beeindruckte mich jedoch als Sportler. Ich verstand zunächst nicht, daß er ein 

Adoptivsohn war. Doch mir fiel auf, daß er keineswegs aussah wie der Rest der 

Familie. Während alle anderen als wandelnde Leichen ihr Dasein fristeten, steckte er 

voller Leben und einer überströmenden Kraft. Wir mochten uns auf Anhieb. Ich fand 

es toll, daß er jeden Tag mit einem Sandsack trainierte. Mir gefiel vor allem, daß er 

den Sandsack nicht nur mit den Fäusten bearbeitete, sondern auch mit den Füßen 

trat. Er beherrschte eine erstaunliche Mischung aus Boxen und Treten. Er hatte 

einen steinharten Körper. Eines Tages gestand mir Antoine, sein größter Wunsch im 

Leben sei es, ein berühmter Schriftsteller zu werden. 

»Ich habe alles«, sagte er. »Das Leben ist sehr großzügig zu mir gewesen. Das 

einzige, was mir fehlt, ist das einzige, was ich haben möchte, nämlich Talent. Die 

Musen lieben mich nicht. Ich habe für alles, was ich lese, das richtige Gespür, aber 

ich kann nichts schreiben, was ich gerne lesen würde. Darunter leide ich sehr. Mir 

fehlt die Disziplin oder der Charme, die Musen zu betören. Deshalb ist mein Leben 

so leer… so schrecklich leer.« Antoine erzählte mir außerdem, das einzig Wirkliche 

oder das einzige in seinem Leben, das Wirklichkeit für ihn besitze, sei seine Mutter. 

Er bezeichnete meine Großmutter als sein Bollwerk, seine Stütze, seine 

Zwillingsseele. Zum Abschluß sagte er etwas sehr Beunruhigendes. »Ohne meine 

Mutter«, sagte er, »wäre ich nicht am Leben.« Da wurde mir klar, wie sehr er an 

meine Großmutter gebunden war. Die vielen Schauergeschichten meiner Tanten 

über den verwöhnten Antoine konnte ich plötzlich viel besser verstehen. Meine 

Großmutter hatte ihn wirklich hoffnungslos verwöhnt. Doch die beiden schienen 

miteinander sehr glücklich zu sein. Stundenlang saßen sie zusammen. Er legte wie 

ein Kind den Kopf in ihren Schoß. Ich hatte noch nie erlebt, daß meine Großmutter 

sich so lange mit jemandem unterhielt. Eines Tages begann Antoine plötzlich, viel zu 

schreiben. Er übernahm die Regie für ein Stück an unserem Stadttheater. Das Stück 

stammte von ihm. Die Aufführung wurde auf Anhieb ein Erfolg. Die Lokalzeitung 

veröffentlichte seine Gedichte. Er schien plötzlich auf eine kreative Ader gestoßen zu 

sein. Aber schon wenige Monate später war alles vorbei. Der Herausgeber der 

Zeitung stellte Antoine öffentlich bloß. Er warf ihm vor, ein Plagiator zu sein, und 

druckte in derselben Ausgabe den Beweis für Antoines literarischen Diebstahl. Meine 



Großmutter wollte natürlich von dem Vergehen ihres Sohnes nichts wissen. Sie 

sagte, das sei nichts als Neid. Alle Leute in der Stadt beneideten ihren Sohn wegen 

seiner Eleganz, seines Stils. Sie beneideten ihn um seine Persönlichkeit und um 

seinen Geist. Da hatte sie recht. Er verkörperte Eleganz und Weltoffenheit. Aber 

ohne Zweifel war er ein Plagiator. Daran gab es nichts zu rütteln. 

Antoine gab niemandem eine Erklärung für sein Verhalten. Ich mochte ihn zu sehr, 

um ihm eine solche Frage zu stellen. Außerdem war es mir gleichgültig. Meiner 

Meinung nach hatte er seine Gründe. Und das genügte. Aber etwas war zerbrochen. 

Wir lebten sozusagen ständig auf dem Sprung. Im Haus gab es von einem Tag zum 

nächsten so drastische Veränderungen, daß ich mich daran gewöhnte, auf alles 

gefaßt zu sein – auf das Schlimmste und das Schönste. Eines Abends erschien 

meine Großmutter in Antoines Zimmer. Es war ein sehr dramatischer Auftritt. In ihren 

Augen lag eine Härte, die ich noch nie bei ihr gesehen hatte. Ihre Lippen zitterten 

beim Sprechen. 

»Es ist etwas Schreckliches geschehen, Antoine«, verkündete sie.Antoine unterbrach 

sie und bat darum, ihr alles erklären zu können. 

Sie unterbrach ihn. »Nein, Antoine, nein!« sagte sie energisch. »Das hat nichts mit 

dir zu tun. Es geht um mich. In dieser für dich sehr schwierigen Zeit ist etwas 

geschehen, was für mich von noch größerer Bedeutung ist. Antoine, mein lieber 

Sohn, meine Zeit ist abgelaufen! Du sollst wissen, es ist nicht zu ändern«, fuhr sie 

fort. »Ich muss gehen, aber du musst bleiben. Du bist die Summe all dessen, was ich 

im Leben getan habe, im Guten und im Schlechten, Antoine. Du bist alles, was ich 

bin. Gib nicht auf. Am Ende werden wir ohnehin wieder Zusammensein. Inzwischen 

tu etwas, Antoine. Tu etwas! Es kommt nicht darauf an, was, solange du nur etwas 

tust.« Ich sah, wie Antoine vor Qual erbebte. Ich bemerkte, wie sich sein ganzes 

Wesen anspannte, alle seine Muskeln, seine ganze Kraft. Es war, als habe er 

umgeschaltet – von seinem Problem, das einem Fluß glich, zum Meer. »Versprich 

mir, daß du nicht vor deinem Tod stirbst!« rief meine Großmutter. Antoine nickte. 

Am nächsten Tag verkaufte meine Großmutter auf den Rat ihres Zauberer-Ratgebers 

ihren gesamten, sehr beachtlichen Besitz und übergab das Geld ihrem Sohn Antoine. 

Dann kam es zu der eigenartigsten Szene, die ich in meinem zehnjährigen Leben 

gesehen hatte – der Augenblick, als Antoine von seiner Mutter Abschied nahm. 

Diese Szene war so unwirklich wie in einem Film. Sie war in dem Sinn unwirklich, 

daß sie erdacht und irgendwo niedergeschrieben zu sein schien, entstanden aus 



einer Reihe von Änderungen, die ein Schriftsteller macht und die der Regisseur 

szenisch umsetzt. Ort der Handlung war der Patio im Haus meiner Großeltern. 

Antoine war der Hauptdarsteller, seine Mutter die Heldin. Antoine reiste an diesem 

Tag ab. Er fuhr zum Hafen. Er würde den Atlantik auf einem italienischen 

Kreuzfahrtschiff überqueren. Er war noch eleganter gekleidet als sonst. Vor dem 

Haus wartete ein Taxi, und der Fahrer drückte ungeduldig auf die Hupe. Ich war 

Zeuge von Antoines letzter Nacht gewesen, in der er fieberhaft versucht hatte, ein 

Gedicht für seine Mutter zu schreiben. 

»Es taugt nichts«, sagte er zu mir. »Alles, was ich schreibe, taugt nichts. Ich bin ein 

Niemand.« Ich versicherte ihm, obwohl ich der Falsche war, um ihm das zu 

versichern, daß alles, was er schrieb, großartig sei. In einem bestimmten Augenblick 

ließ ich mich zu einer Dummheit hinreißen und übertrat eine Grenze, die ich 

unbedingt hätte respektieren müssen. »Sieh mich an, Antoine!« rief ich. »Ich bin 

noch weniger als du! Du hast eine Mutter. Ich habe nichts. Alles, was du schreibst, ist 

gut.« 

Sehr höflich forderte er mich auf, sein Zimmer zu verlassen. Es war mir gelungen, 

ihm das Gefühl zu geben, ein Dummkopf zu sein, der sich von einem Kind einen Rat 

geben ließ. Ich bedauerte meinen Ausbruch sehr. Ich hätte mich so gefreut, sein 

Freund zu bleiben. Antoine hatte seinen eleganten Mantel sorgfältig gefaltet über die 

rechte Schulter gelegt. Er trug einen wunderschönen grünen englischen Kaschmir-

Anzug. Meine Großmutter begann den Dialog. »Du musst dich beeilen«, sagte sie. 

»Zeit ist alles. Du musst gehen. Wenn du bleibst, werden dich diese Leute hier 

wegen des Gelds umbringen.« 

Sie dachte dabei an ihre Töchter und deren Ehemänner. Ihr Zorn war 

unbeschreiblich, nachdem sie herausgefunden hatten, daß ihre Mutter sie 

stillschweigend enterbt hatte und daß der verrückte Antoine, ihr Erzfeind, alles 

bekommen hatte, was rechtmäßig ihnen gehörte. »Es tut mir leid, daß ich dir das 

alles zumuten muss«, sagte meine Großmutter entschuldigend. »Aber wie du weißt, 

läßt sich die Zeit nicht von unseren Wünschen beeinflussen.« 

Antoine sprach mit seiner ernsten schön klingenden Stimme. Er klang mehr denn je 

wie ein Bühnenschauspieler. »Ich brauche nicht viel Zeit, Mutter«, sagte er. »Aber ich 

möchte dir etwas vorlesen, das ich für dich geschrieben habe.« 

Es war sein Dank-Gedicht. Nachdem er es vorgetragen hatte, machte er eine Pause. 

Die Luft erbebte unter der Fülle der Gefühle. 



»Das war die reine Schönheit, Antoine«, seufzte meine Großmutter. »Es hat alles 

zum Ausdruck gebracht, was du sagen wolltest, und alles, was ich hören wollte.« Sie 

schwieg einen Augenblick. Dann lächelte sie ihn bezaubernd an. 

»Hast du es abgeschrieben, Antoine?« fragte sie. Antoine lächelte ebenso strahlend. 

»Natürlich, Mutter«, erwiderte er. »Natürlich…« 

Sie umarmten sich weinend. Das Taxi hupte immer ungeduldiger. Antoine entdeckte 

mich unter der Treppe, wo ich mich versteckt hatte. Er nickte mir zu, als wollte er 

sagen: »Adieu! Laß es dir gutgehen.« Dann drehte er sich um und ging zum Tor, 

ohne seine Mutter noch einmal anzusehen. Er war sechsunddreißig, aber er schien 

eine so unendlich schwere Last auf den Schultern zu tragen, daß er wie ein 

Sechzigjähriger wirkte. Am Tor blieb er stehen, weil er seine Mutter hörte, die ihn ein 

letztes Mal ermahnte. 

»Dreh dich nicht um, Antoine!« rief sie. »Dreh dich niemals um. Sei glücklich und tu 

etwas! Du musst etwas tun! Darauf kommt es an. Tu es!« 

Diese Szene erfüllte mich mit einer seltsamen Trauer, die bis zum heutigen Tag 

anhält. Es ist eine höchst unverständliche Melancholie. Don Juan erklärte mir, mir sei 

damals zum ersten Mal bewusst geworden, daß wir keine Zeit haben. 

Am nächsten Tag fuhr meine Großmutter mit ihrem Ratgeber, Diener und Chauffeur 

zu einem geheimnisvollen Ort mit dem Namen Rondonia. Ihr Zauberer-Beschützer 

wollte sie dort heilen. Meine Großmutter war todkrank. Aber das wusste ich nicht. Sie 

kehrte nie zurück. Don Juan erklärte, der Verkauf ihres Besitzes und das Übergeben 

des Erbes an Antoine sei das einzigartige Manöver des Zauberers gewesen, um sie 

von der Fürsorge ihrer Familie zu befreien. Ihre Kinder waren alle so wütend auf die 

Mutter, daß es ihnen gleichgültig war, ob sie zurückkam oder nicht. Ich hatte den 

Eindruck, sie bemerkten nicht einmal ihren Weggang. 

Auf dem Bergplateau erinnerte ich mich an diese drei Erlebnisse, als hätten sie sich 

gerade eben erst ereignet. Als ich mich bei den drei Menschen bedankte, gelang es 

mir, sie auf den Berg zu bringen. Als ich meine Danksagung beendet hatte, war 

meine Einsamkeit unaussprechlich. Ich weinte hemmungslos. 

Don Juan erklärte mir sehr geduldig, Einsamkeit sei für einen Krieger unstatthaft. Er 

sagte, Krieger-Wanderer könnten sich auf ein Wesen verlassen, auf das sie alle ihre 

Liebe, alle ihre Gefühle konzentrieren können, und zwar auf diese wunderbare Erde, 

die Mutter, der Nährboden, der Mittelpunkt all dessen, was wir sind, und all dessen, 

was wir tun. Die Erde ist das Wesen, zu dem wir alle zurückkehren. Sie ist das 



Wesen, das dem Krieger-Wanderer erlaubt, sich auf die letzte Reise zu begeben. 

Don Genaro vollbrachte dann mir zuliebe die Magie des Wollens. Er lag auf dem 

Bauch und vollführte eine Reihe faszinierender Bewegungen. Er wurde ein 

leuchtender Tropfen, der wie am Grund eines Sees zu schwimmen schien. Don Juan 

erklärte, das sei Genaros Art, die unermeßliche Erde zu umarmen. Und trotz des 

ungleichen Größenverhältnisses erwidere die Erde Genaros Geste. Beim Anblick von 

Genaros Bewegungen und Don Juans Erklärung verflog meine Einsamkeit, und ich 

empfand größte Freude. 

»Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß du gehst, Don Juan«, hörte ich mich 

sagen. Der Klang meiner Stimme und meine Worte machten mich verlegen. Als ich 

unfreiwillig und vom Selbstmitleid getrieben zu schluchzen begann, war mir das noch 

unangenehmer. »Was ist nur mit mir los, Don Juan?« murmelte ich. »Normalerweise 

bin ich nicht so.« »Dein Bewusstsein ist wieder auf die Höhe deiner Zehen 

gesunken«, erwiderte er lachend. 

Ich verlor jeden Rest an Selbstbeherrschung und überließ mich ganz meinen 

Gefühlen der Verzweiflung und Niedergeschlagenheit. »Ich werde hier allein 

gelassen!« rief ich mit schriller Stimme. »Was soll mit mir geschehen? Was soll aus 

mir werden?« 

»Drücken wir es so aus«, erwiderte Don Juan ruhig. »Damit ich diese Welt verlassen 

und mich dem Unbekannten stellen kann, brauche ich meine ganze Kraft, meine 

ganze Geduld und mein ganzes Glück. Aber vor allem brauche ich den ganzen 

stählernen Mut eines Krieger-Wanderers. Um zurückzubleiben und wie ein Krieger-

Wanderer zu leben, brauchst du dasselbe wie ich. Der Weg dorthin, wo wir hingehen, 

ist alles andere als leicht, aber hier bleiben ist ebenso schwer.« In meinem 

Gefühlsüberschwang küßte ich ihm die Hand. 

»Du meine Güte!« rief er. »Als nächstes wirst du für meine Guaraches einen Schrein 

errichten!« Meine Qual verwandelte sich von Selbstmitleid in das Gefühl eines 

unvorstellbaren Verlusts. »Du gehst!« murmelte ich. »Mein Gott! Du gehst für 

immer!« In diesem Augenblick machte Don Juan etwas mit mir, was er seit dem 

ersten Tag, als ich ihm begegnete, immer ‘ wieder getan hatte. Er blähte die Backen, 

als hole er tief  Luft. Dann gab er mir mit der linken Hand einen kräftigen Schlag auf 

den Rücken und sagte: »Komm zu dir! Sei nicht so niedergeschlagen!« 

Im nächsten Augenblick war ich wieder vernünftig, hatte meine Selbstkontrolle zurück 

und war wieder völlig ich selbst. Ich wusste, was von mir erwartet wurde. Für mich 



gab es kein Zögern mehr oder irgendwelche Sorgen um mich. Ich machte mir keine 

Gedanken darüber, was mit mir geschehen würde, wenn Don Juan nicht mehr da 

war. Ich wusste, sein Abschied stand bevor. Er sah mich an, und in diesem Blick 

seiner Augen war alles ausgesprochen. 

»Wir werden nie wieder Zusammensein«, sagte er leise. »Du brauchst meine Hilfe 

nicht mehr, und ich werde sie dir nicht mehr anbieten. Denn wenn du es wert bist, ein 

Krieger-Wanderer zu sein, dann wirst du mir ins Gesicht spucken, wenn ich dir meine 

Hilfe anbiete. Von einem gewissen Punkt an ist das Alleinsein die einzige Freude 

eines Krieger-Wanderers. Ich würde ebensowenig wollen, daß du mir hilfst. Wenn du 

ein würdiger Krieger-Wanderer bist, dann sei makellos! Widme dich deiner Welt. 

Ehre sie und beschütze sie mit deinem Leben!« Er entfernte sich von mir. Der 

Augenblick hatte nichts mehr mit Selbstmitleid, Tränen oder Glück zu tun. Er 

bewegte den Kopf, als wolle er sich von mir verabschieden oder als wolle er mir 

zeigen, daß er wusste, was ich empfand. 

»Vergiß das Ich, und du wirst nichts fürchten, gleichgültig, auf welcher Ebene des 

Bewusstseins du dich befindest«, sagte er. 

In einem Anflug von Unbeschwertheit wollte er mich zum letzten Mal necken. »Ich 

hoffe, man wird dich lieben!« sagte er, hob die Hand in meine Richtung, streckte die 

Finger wie ein Kind und drückte sie dann gegen die Handfläche. »Ciao!« sagte er. 

Ich wusste, es war vergeblich zu trauern oder etwas zu bedauern. Das Bleiben war 

für mich so schwer wie für Don Juan das Gehen. Wir waren beide in einem 

unabänderlichen energetischen Manöver gefangen, das keiner von uns verhindern 

konnte. Trotzdem wollte ich mich Don Juan anschließen und ihm folgen, wohin er 

auch gehen mochte. Ich dachte daran, daß er mich vielleicht mitnehmen würde, 

wenn ich starb. 

Dann sah ich, wie sich Don Juan Matus, der Nagual, an der Spitze seiner fünfzehn 

anderen Seher auf den Weg machte. Es waren seine Gefährten, seine Schützlinge 

und sein Stolz. Einer nach dem anderen verschwand im Dunst der Mesa in Richtung 

Norden. Ich sah, wie sich jeder in einen leuchtenden Tropfen verwandelte. Sie 

stiegen zusammen auf und schwebten über der Hochebene wie Phantomlichter am 

Himmel. Einmal umkreisten sie den Berg, so wie es Don Juan angekündigt hatte. Es 

war ein letztes Schauen, das, was nur für ihre Augen bestimmt war. Es war ihr letzter 

Blick auf die wunderbare Erde. Dann waren sie verschwunden. Ich wusste, was ich 

tun musste. Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Ich rannte, so schnell ich konnte, auf 



den Abgrund zu und sprang über den Rand. Ich spürte einen Augenblick lang den 

Wind in meinem Gesicht, und dann umgab mich die tröstliche Schwärze wie ein 

sanfter friedlicher unterirdischer Fluß. 



Die Rückkehr 

 

 

Undeutlich hörte ich das Aufheulen eines Motors. Offenbar ließ jemand seinen 

Wagen im Leerlauf auf vollen Touren laufen. Ich dachte, die Parkplatzwächter 

reparieren ein Auto auf dem Parkplatz hinter dem Gebäude, in dem sich mein 

Büroapartment befand. Das Geräusch wurde so laut, daß ich schließlich aufwachte. 

Im stillen verfluchte ich die jungen Leute, die den Parkplatz beaufsichtigten, weil sie 

ihren Wagen direkt unter meinem Schlafzimmerfenster reparierten. Mir war heiß. Ich 

war verschwitzt und müde. Ich setzte mich auf den Bettrand und hatte sehr 

schmerzhafte Krämpfe in den Waden. Ich rieb die Muskeln einen Augenblick lang. 

Sie waren so verspannt, daß ich befürchtete, schreckliche Prellungen zu haben. 

Ohne weiter darüber nachzudenken, wollte ich ins Bad, um ein Einreibemittel zu 

holen. Doch ich konnte nicht gehen. Mir wurde schwindlig, und ich stürzte zu Boden. 

Das hatte ich noch nie erlebt. Als ich wieder ein Mindestmaß an Kontrolle gewonnen 

hatte, fiel mir auf, daß ich mir wegen der Wadenkrämpfe nicht die geringsten Sorgen 

machte. Ich war schon immer beinahe ein Hypochonder gewesen. Ungewöhnliche 

Schmerzen in meinen Waden, wie ich sie jetzt hatte, hätten bei mir normalerweise 

größte Ängste und Verwirrung ausgelöst. 

Ich stand auf, um das Fenster zu schließen, obwohl ich das Motorengeräusch nicht 

mehr hörte. Ich stellte fest, daß das Fenster geschlossen und es draußen dunkel 

war. Es war Nacht! Die Luft im Zimmer war verbraucht, und ich öffnete das Fenster. 

Ich konnte nicht begreifen, warum ich das Fenster geschlossen hatte. Die Nachtluft 

war kühl und frisch. Auf dem Parkplatz stand kein einziges Auto. Ich dachte, das 

Motorengeräusch muss wohl von einem Wagen gekommen sein, der auf der engen 

Straße zwischen dem Parkplatz und dem Gebäude Vollgas gefahren war. Ich machte 

mir darüber weiter keine Gedanken, ging zum Bett zurück und wollte wieder schlafen. 

Ich legte mich quer und ließ die Füße auf dem Boden. Ich wollte in dieser Lage 

schlafen, um die Zirkulation in den schmerzenden Waden anzuregen. Aber ich 

wusste nicht genau, ob es besser war, sie tief oder mit einem Kissen hoch zu legen. 

Als ich eine angenehme Lage gefunden hatte und wieder am Einschlafen war, 

meldete sich ein Gedanke mit einer so unbeschreiblichen Wucht, daß ich mit einem 

Satz aufstand. Ich war in Mexiko in einen Abgrund gesprungen! Als nächstes zog ich 

eine quasi logische Schlußfolgerung. Da ich vorsätzlich in den Abgrund gesprungen 



war, um zu sterben, musste ich jetzt ein Geist sein. Wie seltsam, daß ich als Geist in 

mein Büroapartment an der Ecke Westwood und Wilshire in Los Angeles 

zurückgekehrt sein sollte, nachdem ich tot war. Kein Wunder, daß ich mich anders 

als sonst verhielt. Aber wenn ich ein Geist war, sagte ich mir, wie hatte ich dann die 

frische Nachtluft im Gesicht spüren können oder die Schmerzen in den Waden? 

Ich betastete die Bettücher. Sie fühlten sich sehr real an, auch der eiserne 

Bettrahmen. Ich ging ins Bad. Ich betrachtete mich im Spiegel. Meinem Aussehen 

nach hätte ich ein Gespenst sein können. Ich sah erschreckend aus. Die Augen 

waren eingefallen und hatten große schwarze Ringe. Ich war völlig ausgetrocknet 

oder tot. Unwillkürlich trank ich Wasser direkt vom Wasserhahn. Ich konnte das 

Wasser schlucken. Ich trank Schluck um Schluck, als hätte ich seit Tagen nichts 

getrunken. Ich spürte meine tiefen Atemzüge. Ich war lebendig! Bei Gott, ich war am 

Leben! Ich wusste es ohne jeden Zweifel, aber das löste in mir keine Freude aus, wie 

es der Fall hätte sein sollen. Mir kam ein sehr ungewöhnlicher Gedanke. Ich war 

schon einmal gestorben und wieder ins Leben zurückgekehrt. Das war also nichts 

Neues für mich. Es bedeutete mir nichts. Die Klarheit dieses Gedankens machte ihn 

gewissermaßen zu einer Erinnerung. Es war nicht eine Quasierinnerung an 

Situationen, in denen mein Leben in Gefahr gewesen war. Es war etwas völlig 

anderes. Es war eher ein unbestimmtes Wissen über etwas, das sich nie ereignet 

hatte und für das es keinen Grund gab, sich in meine Gedanken zu drängen. 

Ich zweifelte nicht daran, daß ich in Mexiko in einen Abgrund gesprungen war. Ich 

befand mich jetzt in meinem Apartment in Los Angeles, also beinahe fünftausend 

Kilometer von der Stelle entfernt, an der ich gesprungen war, und ich hatte absolut 

keine Erinnerung an die Rückreise. Aus alter Gewohnheit ließ ich mir ein Bad 

einlaufen und setzte mich in die Wanne. Ich spürte die Wärme des Wassers nicht. 

Mir war eiskalt. Von Don Juan hatte ich gelernt, daß man in einer Krise wie dieser 

laufendes Wasser als eine Art Reinigung benutzen muss. Das fiel mir ein, und ich 

ging in die Dusche. Ich ließ vielleicht eine Stunde lang das heiße Wasser über 

meinen Körper laufen. 

Ich wollte ruhig und vernünftig über alles nachdenken, was mir widerfahren war, aber 

es gelang mir nicht. Die Gedanken schienen aus meinem Bewusstsein gelöscht zu 

sein. Ich hatte keine Gedanken mehr, aber mich erfüllten bis zum Bersten 

Empfindungen, die meinen ganzen Körper wie ein Sperrfeuer attackierten, so daß es 

mir nicht gelang, sie zu untersuchen. Ich konnte nur den Ansturm spüren und alles 



durch mich hindurch gehen lassen. Ich faßte jedoch einen bewussten Entschluß. Ich 

zog mich an und verließ die Wohnung. Ich wollte etwas essen. Das tat ich aus alter 

Gewohnheit zu jeder Tages- und Nachtzeit im Ship’s Restaurant am Wilshire 

Boulevard an der nächsten Straßenecke. 

Ich war so oft von meinem Büro zu dem Restaurant gegangen, daß ich jeden Schritt 

kannte. Diesmal war mir der Weg jedoch neu. Ich spürte meine Schritte nicht. Ich 

schien Kissen unter den Füßen zu haben, oder der Gehweg schien mit einem 

Teppich ausgelegt zu sein. Ich glitt praktisch dahin und stand plötzlich vor dem 

Restaurant, als hätte ich nur zwei, drei Schritte gemacht. Ich wusste, ich würde das 

Essen schlucken können, denn ich hatte im Apartment Wasser getrunken. Ich wusste 

auch, daß ich sprechen konnte, denn ich hatte mich unter der Dusche geräuspert 

und laut geflucht. Ich betrat das Restaurant wie immer. Ich setzte mich an die Theke, 

und eine Kellnerin, die mich kannte, kam zu mir. »Sie sehen nicht gut aus«, sagte 

sie. »Haben Sie die Grippe?« 

»Nein«, erwiderte ich so munter wie möglich. »Ich habe schwer gearbeitet. Ich habe 

vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen, um eine Studienarbeit zu schreiben. 

Übrigens, was für einen Tag haben wir heute?« Sie blickte auf ihre Uhr und nannte 

mir das Datum. Sie erklärte, es sei eine besondere Uhr mit einem Kalender. Die Uhr 

sei ein Geschenk ihrer Tochter. Sie sagte mir auch die Uhrzeit: 3:15 morgens. 

Ich bestellte ein Steak und Eier, Kartoffelpüree und gebutterten Toast. Als sie mich 

verließ, um die Bestellung der Küche zu geben, erfaßte mich eine neue Welle des 

Entsetzens. War es vielleicht nur eine Einbildung gewesen, daß ich am Vortag in der 

Abenddämmerung in jenen Abgrund in Mexiko gesprungen war? Aber selbst wenn 

der Sprung nur eine Illusion gewesen sein sollte, wie hätte ich innerhalb von nur zehn 

Stunden von einem so abgelegenen Ort nach L. A. zurückkehren können? Hatte ich 

zehn Stunden lang geschlafen? Oder war ich zehn Stunden lang nach Los Angeles 

geflogen, geglitten oder auf welche Weise auch immer zurückgekommen? Es stand 

außer Zweifel, daß ich nicht auf normale Weise von der Stelle, an der ich in den 

Abgrund gesprungen war, nach Los Angeles hätte gelangen können. Ich hätte i^ 

allein zwei Tage gebraucht, um von dem Berg mit dem Abgrund nach Mexiko City 

zurückzukehren. Ein anderer seltsamer Gedanke drängte sich mir auf. Wieder hatte 

ich die klare Quasierinnerung daran, bereits zuvor gestorben und wieder lebendig 

geworden zu sein, und dasselbe Empfinden, mir selbst völlig fremd zu sein. Die 

Kontinuität meines Daseins war unwiderbringlich zerstört. Auf die eine oder andere 



Weise war ich wirklich am Grund der Schlucht gestorben. Es war unmöglich zu 

begreifen, daß ich am Leben war und bei Ship’s frühstücken wollte. Ich konnte nicht 

in meine Vergangenheit blicken und die ununterbrochene Folge von Ereignissen 

sehen, die wir alle sehen, wenn wir in die \ Vergangenheit blicken. 

Ich hatte nur eine Erklärung, ich war Don Juans Anweisungen gefolgt. Ich hatte 

meinen Montagepunkt in eine Position verschoben, die meinen Tod verhinderte. Und 

aus meiner inneren Stille war mir die Rückkehr nach L. A. gelungen. Eine andere 

Erklärung gab es für mich nicht. Zum ersten Mal überhaupt war dieser 

Gedankengang für mich durchaus akzeptabel und völlig zufriedenstellend. Er erklärte 

nichts, aber beschrieb ein pragmatisches Vorgehen, das ich in abgeschwächter Form 

bereits ausprobiert hatte. Dieser widersinnige Gedanke schien mein ganzes Wesen 

zu beruhigen. Lebhafte Gedanken stellten sich ein. Sie besaßen die einzigartige 

Fähigkeit, bestimmte Fragen zu klären. Der erste Gedanke, der mir durch den Kopf 

schoß, berührte etwas, mit dem ich mich die ganze Zeit herumgeschlagen hatte. Don 

Juan hatte dazu gesagt, es sei bei den Männern unter den Zauberern üblich. Es ging 

dabei um die Unfähigkeit, mich an das zu erinnern, was geschehen war, während ich 

mich im Zustand des erweiterten Bewusstseins befand. 

Don Juan hatte erweitertes Bewusstsein als eine winzige Verschiebung meines 

Montagepunkts erklärt, was ihm jedesmal gelang, wenn ich ihn aufsuchte, indem er 

mir kräftig auf den Rücken schlug. Er hatte mir mit solchen Verschiebungen geholfen, 

Energiefelder zu aktivieren, die sich normalerweise an der Peripherie meines 

Bewusstseins befanden. In anderen Worten, die Energiefelder, die sich 

normalerweise am Rand meines Montagepunktes befanden, standen während der 

Verschiebung im Mittelpunkt. Eine Verschiebung dieser Art hatte zwei Konsequenzen 

für mich. Ich bekam eine außergewöhnliche Klarheit im Denken und Wahrnehmen, 

und wenn ich in den normalen Bewusstseinszustand zurückgekehrt war, konnte ich 

mich nicht mehr an die Ereignisse in dem anderen Bewusstseinszustand erinnern. 

Meine Beziehung zu meinen Gefährten war ein Beispiel für diese beiden 

Konsequenzen gewesen. Ich hatte Gefährten, Don Juans andere Schüler, Begleiter 

auf meiner letzten Wanderung. Ich verständigte mich mit ihnen nur im Zustand des 

erweiterten Bewusstseins. Die Klarheit und Ausrichtung unserer Verständigung war 

ausgezeichnet. Der Nachteil bestand für mich jedoch darin, daß ich in meinem 

alltäglichen Leben nur quälende Quasierinnerungen an sie hatte, die mich durch 

Ängste und Erwartungen zur Verzweiflung trieben. Ich konnte sagen, in meinem 



normalen Leben war ich ständig darauf gefaßt, daß jemand plötzlich vor mir 

auftauchte, vielleicht aus einem Bürogebäude, vielleicht an einer Straßenecke, und 

mit mir zusammenstieß. Wohin ich auch ging, meine Augen hielten ständig und 

zwanghaft nach Leuten Ausschau, die es nicht gab, die andererseits aber so wirklich 

waren wie niemand sonst. 

Während ich an jenem Morgen bei Ship’s saß, wurde alles, was ich im Zustand des 

erweiterten Bewusstseins in den Jahren mit Don Juan erlebt hatte, bis ins kleinste 

Detail eine kontinuierliche Erinnerung ohne jede Unterbrechung. Don Juan hatte 

beklagt, daß ein Nagual wegen des Volumens seiner Energiemasse zwangsläufig 

fragmentiert sei. Er hatte erklärt, jedes Fragment erlebe einen bestimmten Abschnitt 

des gesamten Spektrums, und daß die Ereignisse, die er in jedem Fragment erlebe, 

eines Tages wieder zusammengesetzt werden müßten, um ein vollständiges und 

bewusstes Bild von allem zu schaffen, was in seinem Leben stattgefunden hat. Don 

Juan hatte mir in die Augen geblickt und gesagt, es würde viele Jahre in Anspruch 

nehmen, diese Integration zu erreichen. Man hatte ihm von Nagualen erzählt, denen 

die völlige Integration ihres Tuns auf bewusste Weise nie gelungen war und die 

fragmentiert leben mussten. 

Das, was ich an jenem Morgen bei Ship’s erlebte, hätte ich mir in meinen wildesten 

Träumen nicht vorstellen können. Don Juan hatte mir immer wieder gesagt, die Welt 

der Zauberer ist nicht unveränderlich. Es gibt dort nicht das letzte unveränderliche 

Wort. Die Welt der Zauberer ist in ewiger Bewegung, und nichts darin darf man als 

selbstverständlich betrachten. Der Sprung in den Abgrund hatte meine 

Wahrnehmung so drastisch verändert, daß jetzt unbeschreibliche Möglichkeiten von 

gewaltigen Ausmaßen von meinem Bewusstsein zugelassen wurden. 

Aber alles, was ich über die Integration meiner kognitiven Fragmente hätte sagen 

können, verblaßte im Vergleich zu der Realität. An jenem schicksalhaften Morgen bei 

Ship’s erlebte ich etwas unendlich Stärkeres als an dem Tag, an dem ich zum ersten 

Mal Energie sah, wie sie im Universum fließt. Das war, als ich mich auf dem Campus 

der UCLA befand und schließlich in meinem Büroapartment im Bett lag, ohne nach 

Hause gegangen zu sein, wie es mein Bewusstseinssystem verlangte, damit das 

Ereignis Wirklichkeit sein konnte. Bei Ship’s integrierte ich alle Fragmente meines 

Wesens. In einem Teil meines Spektrums hatte ich mit vollkommener Sicherheit und 

Konsequenz gehandelt, und trotzdem wusste ich nicht, wie ich das gemacht hatte. In 

Wahrheit war ich ein gigantisches Puzzle, und jedes Teil dieses Puzzles an die 



richtige Stelle zu bringen bewirkte etwas, für das ich keinen Namen hatte. 

Ich saß an der Theke von Ship’s und schwitzte heftig. Ich machte mir nutzlose 

Gedanken und stellte zwanghaft Fragen, auf die es keine Antworten gab. Wie konnte 

all das möglich sein? Wie konnte ich auf solche Weise fragmentiert gewesen sein? 

Wer sind wir eigentlich? Ganz bestimmt sind wir nicht die Menschen, die man uns 

einredet zu sein. Ich hatte Erinnerungen an Ereignisse, die sich nie ereignet hatten, 

soweit es einen Kern meiner selbst betraf. Ich konnte nicht einmal weinen. »Ein 

Zauberer weint, wenn er fragmentiert ist«, hatte Don Juan einmal zu mir gesagt. 

»Wenn er integriert ist, dann überkommt ihn ein Schauer, der infolge seiner Intensität 

die Macht hat, sein Leben zu beenden.« Diesen Schauer erlebte ich! Ich bezweifelte, 

meine Gefährten jemals wiederzusehen. Ich hatte den Eindruck, sie seien alle mit 

Don Juan verschwunden. Ich war allein. Ich wollte darüber nachdenken, meinen 

Verlust betrauern. Ich wollte mich der befriedigenden Melancholie überlassen, so wie 

ich das immer getan hatte. Ich konnte es nicht. Es gab nichts zu betrauern. Es gab 

nichts, um melancholisch zu sein. Nichts zählte. Wir alle waren Krieger-Wanderer, 

und wir alle waren von der Unendlichkeit verschlungen worden. 

Die ganze Zeit hatte ich gehört, wie Don Juan über den Krieger-Wanderer sprach. 

Mir hatte die Beschreibung sehr gefallen. Ich hatte mich auf einer rein emotionalen 

Ebene damit identifiziert. Trotzdem hatte ich nie empfunden, was in Wirklichkeit 

damit gemeint war, ganz gleich, wie oft er mir die Bedeutung der Metapher erklärt 

hatte. In jener Nacht an der Theke bei Ship’s wusste ich, worüber Don Juan 

gesprochen hatte. Ich war ein Krieger-Wanderer. Nur energetische Fakten hatten für 

mich eine Bedeutung. Alles andere war unwichtiges Beiwerk! 

Als ich in jener Nacht auf mein Essen wartete, hatte ich noch einen anderen sehr 

klaren Gedanken. Ich empfand eine Welle der Sympathie, eine Welle der 

Identifikation mit Don Juans Grundsätzen. Ich hatte schließlich das Ziel seines 

Unterrichts erreicht. Ich war wie nie zuvor in Übereinstimmung mit ihm. Es war nie 

der Fall gewesen, daß ich Don Juan oder seine Konzepte, die für mich revolutionär 

waren, bekämpft hätte, weil sie nicht das Kriterium des linearen Denkens erfüllten, 

das für mich als westlicher Mensch galt. Es war eher so, daß mich die Klarheit und 

Genauigkeit, mit der Don Juan seine Konzepte erläuterte, beinahe zu Tode 

erschreckte. Seine Effektivität erschien mir als Dogmatismus. Diese Annahme hatte 

mich gezwungen, Erklärungen zu fordern und mich die ganze Zeit so zu verhalten, 

als sei ich ein kritischer Anhänger seiner Lehre. Ja, ich war in einen Abgrund 



gesprungen, und ich war nicht gestorben, weil ich zugelassen hatte, daß mich das 

dunkle Meer des Bewusstseins verschlang, bevor ich den Grund der Schlucht 

erreicht hatte. Ich hatte mich ihm ohne Angst oder Bedauern überlassen. Jenes 

dunkle Meer hatte mir all das gegeben, was ich brauchte, um nicht zu sterben und 

um in meinem Bett in Los Angeles zu landen. Noch vor zwei Tagen hätte mir diese 

Erklärung nichts erklärt. Doch um drei Uhr morgens bei Ship’s verstand ich alles. 

Ich schlug mit der Hand auf die Theke, als sei ich allein im Restaurant. Die Leute 

sahen zu mir herüber und lächelten wissend. Mir war es gleichgültig. Meine 

Gedanken kreisten um ein unlösbares Problem. Ich war am Leben, obwohl ich vor 

zehn Stunden in einen Abgrund gesprungen war, um zu sterben. Ich wusste, ein 

solches Problem konnte nie gelöst werden. Mein normales Bewusstsein verlangte 

eine lineare Erklärung, um zufrieden zu sein. Aber lineare Erklärungen waren nicht 

möglich. Das war der springende Punkt bei der Unterbrechung der Kontinuität. Don 

Juan hatte gesagt, diese Unterbrechung sei Zauberei. Das wusste ich jetzt so klar 

und deutlich, wie mir das möglich war. Wie recht hatte Don Juan gehabt, als er zu mir 

sagte, um hier zubleiben, würde ich alle meine Kraft, alle meine Geduld und vor 

allem den stählernen Mut eines Krieger-Wanderers brauchen. Ich wollte über Don 

Juan nachdenken, aber es war mir nicht möglich. Außerdem war mir Don Juan 

gleichgültig. Uns schien eine riesige Barriere zu trennen. Ich glaubte in diesem 

Augenblick wirklich, daß der seltsame Gedanke, der sich mir aufdrängte, seit ich in 

meinem Bett aufgewacht war, der Wahrheit entsprach. Ich war ein anderer. Im 

Augenblick des Sprungs hatte ein Wechsel der Person stattgefunden. Denn sonst 

hätte ich gern an Don Juan gedacht. Ich hätte mich nach ihm gesehnt. Ich hätte 

sogar einen gewissen Vorwurf empfunden, weil er mich nicht mitgenommen hatte. 

Das wäre mein normales Ich gewesen. Ich war wirklich nicht mehr derselbe. Dieser 

Gedanke gewann an Kraft, bis er mein ganzes Wesen erfüllte. Jeder Rest meines 

alten Ichs, der noch vorhanden sein mochte, verschwand. 

Mich überkam eine andere Stimmung. Ich war allein! Don Juan hatte mich in einem 

Traum als seinen agent provocateur zurückgelassen. Ich spürte, wie sich mein 

Körper entspannte. Er wurde nach und nach wieder beweglich, bis ich tief und 

ungehindert atmen konnte. Ich lachte laut. Es machte mir nichts aus, daß mich die 

Leute anstarrten und diesmal nicht lächelten. Ich war allein, und es gab nichts, was 

ich dagegen hätte tun können. Ich hatte das körperliche Gefühl, einen Weg zu 

betreten. Der Weg besaß seine eigene Kraft. Er zog mich an. Der Weg war stumm. 



Don Juan war dieser stille und unermeßliche Weg. Zum ersten Mal erlebte ich Don 

Juan körperlich als eine Leere. Sentimentalität oder Sehnsucht hatten dabei keinen 

Platz. Ich konnte ihn einfach nicht vermissen, denn er war als ein entpersonalisiertes 

Gefühl da, das mich anzog. 

Der Weg war eine Herausforderung für mich. Ich hatte das Gefühl von Euphorie und 

Leichtigkeit. Ja, ich konnte allein oder mit anderen vielleicht für immer auf diesem 

Weg gehen. Das war für mich weder eine Pflicht noch ein Vergnügen. Es war mehr 

als der Anfang der letzten Wanderung. Es war das unabwendbare Schicksal eines 

Krieger-Wanderers. Es war der Anfang einer neuen Zeit. Ich hätte bei der Erkenntnis, 

daß ich den Weg gefunden hatte, weinen sollen. Aber das tat ich nicht. Ich stellte 

mich bei Ship’s der Unendlichkeit. Wie außergewöhnlich! Ein Schauer lief mir über 

den Rücken. Ich hörte Don Juan sagen: »Das Universum ist in der Tat 

unergründlich.« 

In diesem Augenblick öffnete sich die rückwärtige Tür des Restaurants, die zum 

Parkplatz führte. Ein seltsamer Typ kam herein. Der Mann war vielleicht Anfang 

Vierzig. Er war ungepflegt und ausgezehrt, aber er sah gut aus. Er war mir schon seit 

Jahren aufgefallen. Er lief auf dem Gelände der UCLA unter den Studenten herum. 

Jemand hatte mir gesagt, er sei ein ambulanter Patient des nahe gelegenen 

Veteran’s Hospital. Der Mann schien geistig labil zu sein. Ich sah ihn oft bei Ship’s 

bei einer Tasse Kaffee. Er saß stets am selben Ende der Theke. Es war mir auch 

aufgefallen, wie er draußen vor dem Fenster darauf wartete, daß sein Lieblingsplatz 

frei wurde, wenn ein anderer Gast dort saß. 

Als der Mann das Restaurant betrat, setzte er sich auf seinen üblichen Platz. Unsere 

Blicke begegneten sich. Dann hörte ich, wie er einen lauten Schrei ausstieß, der mir 

und den Gästen durch Mark und Bein ging. Alle starrten mich mit großen Augen an. 

Ein paar Leuten blieb der Mund beim Kauen offen stehen. Offensichtlich glaubten 

sie, ich hätte geschrieen. Als ich mit der Hand auf die Theke schlug und dann laut 

lachte, hatte ich die Voraussetzungen für eine solche Vermutung geliefert. Der Mann 

sprang von seinem Barhocker und rannte aus dem Restaurant. Dabei drehte er sich 

um und starrte mich an, wobei er heftig mit den Händen über dem Kopf fuchtelte. 

Ich gab dem impulsiven Drang nach und folgte ihm. Ich wollte von dem Mann wissen, 

was er an mir gesehen hatte, um laut zu schreien. Ich holte ihn auf dem Parkplatz ein 

und fragte ihn, warum er so geschrieen habe. Er schlug die Hände vor das Gesicht 

und schrie noch lauter. Er war wie ein Kind, das einen Alptraum hat. Er schrie aus 



Leibeskräften. Ich ließ ihn stehen und ging in das Restaurant zurück. 

»Was war denn mit Ihnen los?« fragte die Kellnerin und sah mich besorgt an. »Ich 

dachte schon, Sie wären davongelaufen, ohne zu bezahlen.« 

»Ich wollte nur einen Freund sprechen«, erwiderte ich. Die Kellnerin sah mich mit 

gespielter Überraschung und Mißbilligung an. »Ist das Ihr Freund?« fragte sie. 

»Er ist der einzige Freund, den ich auf der Welt habe«, antwortete ich. Und das war 

die Wahrheit, wenn ich unter >Freund< jemanden verstehe, der durch die Maske 

hindurchsieht, die man trägt, und der weiß, woher man wirklich kommt. 
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