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Dies ist eine Sammlung der denkwuirdigen Ereignisse in Carlos Castanedas Leben,
die sich ganz auf die Begegnung mit seinem schamanistischen Lehrer Don Juan
Malus und die dreizehn Jahre Lehrzeit bei ihm konzentriert. Was immer in den
friheren Blchern Castanedas behandelt, erfahren und erlautert wurde, hier ist es zu
einer grolRen, durchgeschriebenen Lebenserzahlung zusammenfasst. Das Wirken
der Unendlichkeit ist nicht nur der »definitive« Castaneda, sondern auch sein
schonstes, klarstes, liebevollstes Buch, fast eine Art Roman. Castanedas
Erinnerungen setzen ein mit seiner ersten Begegnhung mit dem alten Don Juan, an
einem staubigen Busbahnhof irgendwo in Arizona, in einem Moment, als Carlos fur
sich und sein Leben sehr ratlos war: als Student der Anthropologie, entmutigt, was
das Thema seiner Doktorarbeit anging, und ohne eigentliche Perspektive. Er kann
nicht ahnen, daf} der alte Mann, der einen ziemlich schabigen Eindruck auf ihn
macht, der wichtigste Mensch in seinem Leben werden wird. Dieser leitet ihn unter
anderem auch an, die entscheidenden, der Erinnerung werten Momente seines
Lebens schriftlich festzuhalten. Castanedas Buch ist das Ergebnis dieser Ubung.
Carlos Castaneda, einer der bekanntesten unbekannten Kultautoren, lebte in Mexiko
und Arizona. Er starb im April 1998.
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Vorwort

Sprache

Ein Mann blickte auf seine Gleichungen

und sagte, das Universum hat einen Anfang.

Es hat einen Knall gegeben, sagte er.

Einen Urknall, und das Universum war geboren.

Und es dehnt sich aus, sagte er.

Er berechnete sogar die Lebensdauer:

Zehn Milliarden Umkreisungen der Erde um die Sonne.
Die Welt jubelte.

Man hielt seine Berechnungen fiir Wissenschatt.
Niemand bedachte, dal’ der Mann mit der Annahme,
das Universum habe einen Anfang, lediglich der Logik
seiner Muttersprache gefolgt war.

Diese Logik verlangt den Anfang wie eine Geburt

und Entwicklungen wie das Heranwachsen

und das Ende wie den Tod als Darlegungen von Fakten.
Das Universum hatte einen Anfang,

und es wird alt, so versicherte uns der Mann,

und es wird sterben, wie alles stirbt,

wie auch er starb, nachdem er mathematisch

die Logik seiner Muttersprache bestatigt hatte.



Die andere Sprache

Hatte das Universum wirklich einen Anfang?

Entspricht die Theorie vom Urknall der Wahrheit?

Das sind keine Fragen, obwohl es den Anschein hat.

Ist die Logik, die einen Anfang, Entwicklungen

und ein Ende als Darlegung von Fakten verlangt,

die einzig bestehende Logik?

Das ist die eigentliche Frage.

Es gibt mehr als eine Logik.

Es gibt zum Beispiel eine, die verlangt, dal3 man eine
Vielfalt von Intensitaten als Fakten anerkennen muss.

Nach dieser Logik beginnt nichts und endet nichts.

So gesehen, ist die Geburt kein klares, eindeutiges Ereignis,
sondern eine besondere Art der Intensitat.

Das qilt auch fur das Heranreifen und fiir den Tod.

Ein Mann mit dieser Logik stellt fest, wenn er

seine Gleichungen betrachtet,

daf3 er genug unterschiedliche Intensitaten berechnet hat,
um glaubwirdig sagen zu kénnen,

das Universum hatte keinen Anfang,

und es wird niemals enden,

aber es durchlief, es durchlauft und wird in Zukunft

endlose Veranderungen der Intensitat durchlaufen.

Dieser Mann kénnte sehr wohl zu dem Schluf3 kommen und sagen:
Das Universum ist das Vehikel der Intensitat.

Man kann es benutzen,

um sich endlos lange durch Veranderungen zu begeben.

All das und noch viel mehr wird er erkennen, ohne vielleicht jemals zu begreifen,

daf3 er bloR3 die Logik seiner Muttersprache bekraftigt.



Einleitung

Dieses Buch ist eine Sammlung der denkwtrdigen Ereignisse in meinem Leben. Ich
folge mit dieser Zusammenstellung dem Rat von Don Juan Matus, einem Yaqui-
Indianer und Schamanen aus Mexiko, der sich dreizehn Jahre lang darum bemuht
hat, mir die Erkenntnisse der Schamanen zuganglich zu machen, die in alter Zeit in
Mexiko gelebt haben. Don Juan Matus machte mir den Vorschlag zu dieser
Sammlung denkwiurdiger Ereignisse beilaufig, als sei ihm die Idee dazu gerade erst
gekommen. Das war Don Juans Art zu unterrichten. Er verschleierte die Bedeutung
bestimmter Plane mit dem Gewohnten. Auf diese Weise verdeckte er den Schmerz
des Endglltigen und stellte es in den Zusammenhang mit den Belangen des Alltags.
Don Juan machte mir im Laufe der Zeit klar, da3 die Schamanen im alten Mexiko
diese Sammlung denkwurdiger Ereignisse fur ein zuverlassiges Mittel hielten, um
Energievorrate in Bewegung zu setzen, die im Ich vorhanden sind. Sie erklarten, es
handle sich dabei um Energie, die zum Korper gehort, die aber durch den Alltag
verschoben und unserem Zugriff entzogen wird. So gesehen, war die Sammlung
denkwdrdiger Ereignisse fir Don Juan und die Schamanen seiner Tradition das
Mittel, um ihre ungenutzte Energie neu zu verteilen.

Die Voraussetzung fur diese Sammlung war der ehrliche und alle Kréfte
beanspruchende Vorgang, Gefiihle und Erkenntnisse zusammenzustellen, ohne
etwas auszusparen. Wie Don Juan erklarte, waren die Schamanen seiner

Tradition davon uberzeugt, dal3 die Sammlung denkwurdiger Ereignisse das fur die
energetische und emotionale  Anpassung notwendige Mittel sei, um
wahrnehmungsmaiig in das Unbekannte vorzustoBen. Don Juan sagte, das
eigentliche Ziel des schamanistischen Wissens, mit dem er sich beschétftigte, sei die
Vorbereitung zu der letzten Wanderung — eine Wanderung, die jeder Mensch am
Ende seines Lebens antreten muss. Er sagte, die Schamanen seien durch ihre
Disziplin und Entschlossenheit in der Lage, ihr individuelles Bewusstsein und die
Aufgabe, die sie sich gestellt haben, nach dem Tod zu bewahren. Fir sie war der
vage, idealistische Zustand, den der moderne Mensch >das Leben nach dem Tod<
nennt, ein konkreter Bereich, der voll ausgefullt ist mit praktischen Dingen einer
anderen Ordnung, die sich von den praktischen Dingen des Alltags unterscheiden,

jedoch eine &hnlich funktionale Mdglichkeit der Anwendung besitzen. Don Juan



vertrat die Ansicht, das Zusammenstellen der denkwirdigen Ereignisse eines Lebens
sei fur die Schamanen die Vorbereitung ihres Eintritts in jenen konkreten Bereich,
den sie das Wirken der Unendlichkeit nennen.

Eines Tages unterhielt sich Don Juan mit mir unter dem Vordach seines Hauses, das
aus dunnen Pfosten und Bambus bestand. Es war wie eine Uberdachte Veranda, die
zum Teil Schutz vor der Sonne bot, aber nicht vor Regen. Ein paar kleine, stabile
Frachtkisten dienten als Sitze. Die Firmennamen waren verbla3t und wirkten
eigentlich wie Verzierungen und nicht wie Kennzeichnungen. Ich sal3 auf einer dieser
Kisten und lehnte mit dem Rucken an der Vorderseite des Hauses. Don Juan sal3 auf
einer anderen Kiste und lehnte mit dem Ricken an einem Pfosten des Vordachs. Ich
war erst vor ein paar Minuten in meinem Wagen angekommen und hatte eine
Tagesfahrt bei feuchtheiRem Wetter hinter mir. Ich war nervos, gereizt und
verschwitzt.

Don Juan begann die Unterhaltung, sobald ich bequem auf der Kiste sal3. Mit einem
freundlichen Lacheln erklarte er, Leute mit Ubergewicht seien so gut wie nie in der
Lage, gegen das Dickwerden anzukampfen. Sein L&acheln verriet, dald er es ernst
meinte. Er gab mir damit auf eine sehr direkte, gleichzeitig aber auch indirekte Weise
zu verstehen, daR ich Ubergewicht hatte. Ich wurde so verlegen, daR ich die Kiste
umkippte und mit dem Ricken heftig gegen die diinne Hauswand prallte. Der Schlag
erschitterte das Haus in seinen Grundfesten. Don Juan sah mich fragend an, aber
anstatt sich nach meinem Wohlbefinden zu erkundigen, versicherte er mir, ich hatte
das Haus nicht zum Einsturz gebracht. Dann erklarte er mir eingehend, dieses Haus
sei fur ihn nur eine voribergehende Bleibe. In Wirklichkeit wohne er woanders. Als
ich ihn fragte, wo er in Wirklichkeit wohne, sah er mich an — nicht feindselig, sondern
eher mit der Entschlossenheit, unangemessene Fragen abzuwehren. Ich verstand
nicht, was er von mir erwartete, und wollte ihm dieselbe Frage noch einmal stellen,
aber er unterbrach mich.

»Solche Fragen stellt man hier nicht«, erklarte er mit Nachdruck. »Du kannst alles
fragen, was mit Verhalten oder Ideen zu tun hat. Wenn ich dir Uberhaupt jemals
verrate, wo ich wohne, dann werde ich es tun, ohne dal? du mich danach fragen
musst.«

Ich fihlte mich sofort zurechtgewiesen und wurde unwillkirlich rot. Ich war tief
gekrankt. Don Juans drohnendes Gelachter erhohte noch meinen Arger. Er hatte

mich nicht nur zurechtgewiesen, sondern schwer beleidigt, und dann hatte er auch



noch dber mich gelacht. »Ich wohne hier nur vortibergehend«, sprach er weiter, ohne
auf meine schlechte Laune zu achten, »denn hier befindet sich ein magisches
Zentrum. Um die Wahrheit zu sagen, ich wohne deinetwegen hier.«

Diese Aussage verwirrte mich. Ich konnte es nicht glauben. Ich dachte, er sage das
vermutlich nur, um meinen Verdruf3 Uber die Beleidigung etwas zu mildern.

»Wohnst du wirklich meinetwegen hier?« fragte ich schliel3lich, da ich meine Neugier
nicht langer unterdriicken konnte.

»Ja«, erwiderte er ruhig. »lch muss dich vorbereiten. Du bist wie ich. Ich werde dir
noch einmal wiederholen, was ich dir bereits gesagt habe. Der Nagual oder Anfuhrer
jeder Generation von Zauberern muss einen Mann oder eine Frau finden, der oder
die wie er selbst eine doppelte energetische Struktur aufweist. Ich habe dieses
Merkmal in dem Busbahnhof in Nogales bei dir gesehen. Wenn ich deine Energie
sehe, dann sehe ich zwei leuchtende Kugeln Ubereinander. Dieses Merkmal bindet
uns aneinander. Ich kann dich ebensowenig zurtickweisen wie du mich.«

Seine Worte l6sten eine hdchst seltsame Erregung in mir aus. Einen Augenblick
zuvor war ich noch witend gewesen, jetzt wollte ich weinen.

Er fuhr fort und sagte, er habe die Absicht, mich mit Unterstitzung der Kraft dieser
Gegend, in der er wohnte und die ein Zentrum sehr starker Gefiihle und Reaktionen
sei, auf den Weg des Kriegers zu bringen, wie die Schamanen es nannten.
Kriegerische Menschen héatten tber viele tausend Jahre hier gelebt und das Land mit
ihrer kdmpferischen Lebensweise durchtrankt.

Er wohnte damals im Staat Sonora im nordlichen Mexiko, ungefahr hundert Meilen
sudlich der Stadt Guaymans. Dort besuchte ich ihn immer unter dem Vorwand
meiner wissenschaftlichen Feldarbeit. »Muss ich in den Krieg ziehen, Don Juan?«
fragte ich ernsthaft besorgt, nachdem er erklart hatte, die Beschaftigung mit Krieg sei
etwas, das ich eines Tages brauchen werde. Ich hatte bereits gelernt, alles, was er
sagte, sehr ernst zu nehmen.

»Darauf kannst du Gift nehmenl« erwiderte er lachelnd. »Wenn du alles in dich
aufgenommen hast, was man in dieser Gegend aufnehmen kann, werde ich von hier
wegziehen.«

Ich hatte keinen Anlal3, an seinen Worten zu zweifeln,, aber ich konnte mir nicht
vorstellen, dal3 er an einem anderen Ort wohnen sollte. Don Juan gehdrte voll und
ganz zu allem, was ihn umgab. Sein Haus schien allerdings in der Tat nichts von

Dauer zu sein. Es war eine typische Hutte der Yaqui-Bauern mit einem flachen



Schilfdach. Die Wande bestanden aus mit Lehm beworfenem Flechtwerk. Es gab
einen grof3en Raum zum Essen und Schlafen und eine Kiche ohne Dach. »Leute mit
Ubergewicht sind schwierig«, sagte er. Es schien eine zusammenhanglose
Bemerkung zu sein, aber das stimmte nicht. Don Juan kehrte lediglich zu dem
Thema zuriick, mit dem er begonnen hatte, bevor ich ihn dadurch unterbrach, daf3
ich mit dem Ricken gegen die Hauswand prallte.

»Gerade eben hast du mein Haus wie eine Abril3birne getroffen«, sagte er und
schuittelte langsam den Kopf. »Was fur eine Wucht! Eine Wucht, wie sie einem so
stattlichen Mann, wie du es bist, angemessen ist.« Ich hatte den unangenehmen
Eindruck, seine Worte verrieten, dal3 er mich fur einen hoffnungslosen Fall hielt.. Ich
begann deshalb sofort, mich zu verteidigen. Er horte’ sich meine erregte Erwiderung
lachelnd an. Ich erklarte, mein Koérpergewicht sei im Verhaltnis zu meinem
Knochenbau normal.»Richtig«, stimmte er mir lachend zu. »Du hast starke Knochen.
Du koénntest vermutlich ohne weiteres noch dreil3ig Pfund schwerer sein, und kein
Mensch, ich versichere dir, kein Mensch wirde es merken, auch ich nicht.«

Sein spottisches Lacheln unterstrich, daf? ich in seinen Augen eindeutig klein und
dick war. Er erkundigte sich nach meinem Gesundheitszustand im allgemeinen. Ich
redete wie ein Wasserfall, denn ich wollte unter allen Umstdnden eine weitere
Bemerkung Uber mein Gewicht vermeiden. Don Juan wechselte von sich aus das
Thema. »Was ist Uubrigens mit deinen verschrobenen Leidenschaften und
Spinnereien?« fragte er mit unbewegter Miene.

Ziemlich dumm antwortete ich, es sei alles bestens damit. Mit >verschrobenen
Leidenschaften und Spinnereien< meinte er mein Hobby als Sammler. Damals hatte
ich mit neuem Eifer wieder etwas angefangen, was mir schon immer viel Spaf}
gemacht hatte: Ich sammelte alles Sammelbare. Ich sammelte Zeitschriften,
Briefmarken, Schallplatten und Dinge aus dem Zweiten Weltkrieg wie Dolche,
Soldatenhelme, Fahnen, etc. »lch kann Uber meine Spinnereien nur sagen, Don
Juan, daf ich versuche, meine Sammlungen zu verkaufen«, erwiderte ich im Ton
eines Martyrers, der zu einem grof3en Opfer gezwungen wird.

»Es ist im Grunde nicht so schlecht, ein Sammler zu sein«, sagte er, als sei er
wirklich davon Uberzeugt. »Das Problem ist nicht, daf3 du sammelst, sondern was du
sammelst. Du sammelst leider Schund, wertloses Zeug, das dich ebenso versklavt
wie ein Hund. Du kannst nicht ungehindert entscheiden, deine Wohnung zu

verlassen, wenn du deinen Hund versorgen musst, oder wenn du dir Sorgen darum



machen musst, was mit deinen Sammlungen geschehen kénnte, wenn du richt zu
Hause bist.« »Ich bemihe mich wirklich um K&ufer, Don Juan. Das kannst du mir
glauben!« beteuerte ich. »Nein, nein, nein! Denk nicht, ich mache dir
Vorwurfe«,erwiderte er. »Mir geféallt deine Sammlernatur, nur deine Sammlungen
gefallen mir nicht. Aber ich méchte mich an dein Sammlerauge wenden und dir eine
lohnenswerte Sammlung vorschlagen.«

Don Juan machte eine lange Pause. Er schien nach den richtigen Worten zu suchen.
Vielleicht war es auch nur ein dramatisches, gut gesetztes Zoégern. Er sah mich lange
durchdringend an.

»Jeder Krieger stellt in Erfullung seiner Pflicht ein besonderes Album zusammen,
fuhr er schlieBlich fort. »Dieses Album zeigt die Personlichkeit des Kriegers. Es ist
ein Album, das die Umsténde seines Lebens veranschaulicht.«

»Warum nennst du das eine Sammlung, Don Juan?« fragte ich streitsiichtig. »Oder
ein Album?« »Weil es beides ist«, erwiderte er. »Aber vor allem ist es wie ein Album
mit Bildern der Erinnerungen gefullt. Es sind Bilder, die aus der Erinnerung an
denkwirdige Ereignisse stammen.«

»Sind diese denkwirdigen Ereignisse in einer besonderen Hinsicht denkwuirdig?«
fragte ich. »Sie sind denkwirdig, weil sie im eigenen Leben eine besondere
Bedeutung haben«, sagte er. »Ich schlage vor, du stellst dieses Album zusammen,
indem du Uber verschiedene Ereignisse, die fur dich von grundlegender Bedeutung
sind, einen vollstdndigen Bericht ausarbeitest.« »Jedes Ereignis in meinem Leben ist
fur mich von grundlegender Bedeutung, Don Juan!« erklarte ich mit Nachdruck,
erkannte aber sofort das Ausmald meiner Wichtigtuerei.

»Nicht wirklich«, erklarte er lachelnd und schien sich kdstlich Gber meine Reaktion zu
amusieren. »Nicht jedes Ereignis in deinem Leben ist fur dich von grundlegender
Bedeutung gewesen. Es gibt allerdings ein paar, die meiner Meinung nach die Dinge
fur dich veradndert und die deinen Lebensweg erhellt haben. Gewohnlich sind
Ereignisse, die unseren Weg &andern, unpersonlich und gleichzeitig &aul3erst
personlich.«

»lch moéchte nicht schwierig sein, Don Juan, aber glaub mir, das trifft auf alles zu,
was mir widerfahren ist«, sagte ich im vollen Bewusstsein, dal} es gelogen war.
Kaum hatte ich diese Behauptung ausgesprochen, wollte ich mich entschuldigen,
aber Don Juan achtete nicht darauf. Es schien, als hatte ich nichts gesagt. »Bei

diesem Album geht es nicht um Banalititen oder um ein oberflachliches



Wiederkauen deiner Lebenserfahrungen, sagte er.

Ich holte tief Luft und schlol3 die Augen. Ich wollte meine Gedanken beruhigen. Ich
fuhrte ein verzweifeltes inneres Selbstgesprach Uber mein unlésbares Problem. Es
bestand kein Zweifel daran, dal3 ich Don Juan nicht gerne besuchte. Ich fihlte mich
in seiner Gegenwart bedroht. Verbal tberfuhr er mich und gab mir Gberhaupt keine
Moglichkeit, meinen Wert unter Beweis zu stellen. Ich fand es unmdglich, mich
jedesmal lacherlich zu machen, wenn ich etwas sagte. Ich hafdte es, immer der
Dummkopf zu sein.

Aber eine andere Stimme meldete sich in mir zu Wort. Diese Stimme kam aus einer
tieferen Region, aus grolRerer Entfernung und war beinahe unhorbar. Mitten im Larm
meines inneren Dialogs horte ich sie sagen, es sei zur Umkehr zu spét. Aber ich
horte nicht wirklich meine eigene Stimme oder meine eigenen Gedanken. Es schien
eher eine unbekannte Stimme zu sein, die sagte, ich sei bereits zu weit in Don Juans
Welt vorgedrungen, und er sei fir mich wichtiger als die Luft zum Atmen. »Du kannst
sagen, was du willst«, schien mir die Stimme klarzumachen, »aber wenn du nicht der
Egomane warst, der du bist, dann wirdest du dich nicht so aufregen.« »Das ist die
Stimme deines anderen Bewusstseins«, sagte

Don Juan, als kdnnte er meine Gedanken hdren oder lesen.

Ich zuckte unwillkirlich zusammen und war so erschrocken, daf3 mir Tranen in die
Augen traten. Dann gestand ich Don Juan den wahren Grund meiner Zerrissenheit.
»Dein Konflikt ist vollig normal«, sagte er. »Und du kannst es mir glauben, ich
Ubertreibe nicht. Das ist nicht meine Art. Ich kann dir ein paar Geschichten uber
meinen Lehrer, den Nagual Julian, erzahlen und dartber, was er mir angetan hat. Ich
habe ihn aus tiefster Seele gehalit. Ich war sehr jung und erlebte, wie die Frauen ihn
angebetet haben. Sie schenkten sich ihm einfach so. Aber wenn ich auch nur
versuchen wollte, mit ihnen zu sprechen, gingen sie wie Loéwinnen auf mich los und
waren bereit, mir den Kopf abzubeien. Mich konnten sie auf den Tod nicht
ausstehen, und ihn liebten sie. Kannst du dir vorstellen, wie es mir erging?« »Wie
hast du diesen Konflikt geldst, Don Juan?« fragte ich neugierig.

»lch habe nichts geldst«, erklarte er. »Das, der Konflikt oder was immer es war, war
auf den Kampf der zwei Bewusstseine in mir zurtickzufiihren. Jeder Mensch hat zwei
Bewusstseine. Das eine gehort wirklich uns. Es ist eine schwache Stimme, die uns
stets Ordnung, Klarheit und eine Ausrichtung bringt. Das andere Bewusstsein ist ein

Fremdkorper. Es bringt uns Konflikte, Geltungsbedirfnis, Zweifel und



Hoffnungslosigkeit.«Die Fixierung auf meine eigenen Gedankengange war so stark,
daf® ich Don Juans Worte nicht verstand. Ich konnte mich zwar an jedes einzelne
Wort erinnern, aber sie ergaben keinen Sinn. Don Juan sah mir in die Augen und
wiederholte ruhig, was er gerade gesagt hatte. Doch ich begriff immer noch nicht,
was er meinte. Es gelang mir nicht, meine Aufmerksamkeit auf seine Worte zu
richten.

»Seltsamerweise kann ich mich nicht auf das konzentrieren, was du sagst, Don
Juan.«

»lch verstehe sehr wohl, warum du das nicht kannst«, sagte er und lachelte
unbekimmert. »Eines Tages wirst auch du es verstehen, und dann wirst du auch den
Konflikt gelost haben, ob du mich magst oder nicht. Wenn dieser Tag kommt, dann
wirst du nicht mehr das Ich-Ich-Zentrum der Welt sein.

Im Augenblick«, fuhr er fort, »wollen wir nicht mehr Uber das Thema unserer zwei
Bewusstseine sprechen, sondern wieder Uber die Idee, dein Album denkwirdiger
Ereignisse vorzubereiten. Ich sollte hinzufiigen, so ein Album ist eine Ubung in
Disziplin und Unparteilichkeit. Stell dir das Album wie eine kriegerische Tat vor.«

Don Juans Behauptung, mein Konflikt, ihn sowohl gerne zu sehen als ihn tberhaupt
nicht sehen zu wollen, wiirde enden, wenn ich meine Egozentrik tberwand, half mir
nicht. Diese Behauptung machte mich nur noch witender. Ich war durch und durch
frustriert. Und als ich dann horte, daf? Don Juan das Album mit einer kriegerischen
Tat gleichsetzte, wehrte ich mich mit der ganzen intellektuellen Bosheit, die mir zur
Verfigung stand. »lch kann bereits den Gedanken, daf} es eine Sammlung von
Ereignissen ist, kaum verstehenx, erklarte ich trotzig. »Wenn du dann noch sagst, es
sei ein Album und dieses Album sei eine kriegerische Handlung, dann ist das einfach
zuviel fur mich. Es ist zu unklar. Wenn etwas so unklar ist, dann verliert die Metapher
ihren Sinn.« »Wie seltsam! Fur mich ist genau das Gegenteil der Fall«, erwiderte Don
Juan gelassen. »Nichts auf der Welt konnte fir mich mehr Sinn haben als der
Gedanke, dal3 so ein Album eine Kriegstat ist. Ich wirde nicht wollen, dal3 mein
Album denkwurdiger Ereignisse etwas anderes ist als eine kriegerische Handlung.«

Ich wollte meinen Standpunkt deutlicher machen und ihm erklaren, dal3 ich die Idee
eines Albums denkwurdiger Ereignisse einfach nicht begreifen konnte. Ich wehrte
mich gegen die verwirrende Art, in der er die Aufgabe beschrieb. Ich sah mich
damals als einen Anwalt von Klarheit und Funktionalitdt im Gebrauch der Sprache.

Don Juan &ufRerte sich nicht Uber meine Streitlust. Er nickte nur, als stimme er mir



zu. Nach einer Weile verlie3 mich entweder meine Energie, oder ich bekam einen
gewaltigen Energieschub. Pl6tzlich und ohne jedes eigene Zutun erkannte ich die
Vergeblichkeit meiner Ausbriiche. Ich wurde ungeheuer verlegen. »Was kommt nur
Uber mich, dal3 ich mich so benehme?« fragte ich Don Juan und meinte das ernst.
Ich war in diesem Augenblick vollig verwirrt. Meine Selbsterkenntnis erschutterte
mich derart, daf3 ich unwillkirlich anfing zu weinen.

»Mach dir Uber lacherliche Einzelheiten keine Gedanken«, meinte Don Juan
beruhigend. »Wir sind alle so, ob Mann oder Frau.«

~Willst du damit sagen, Don Juan, dall wir von Natur aus engstirnig und
widersprichlich sind?« »Nein, wir sind von Natur aus nicht engstirnig und
widersprichlich«, antwortete er. »Unsere Engstirnigkeit und Widerspruchlichkeit ist
eher das Ergebnis eines transzendentalen Konflikts, in dem jeder von uns steht. Nur
die Schamanen sind sich dessen schmerzlich und verzweifelt bewusst. Es ist der
Konflikt unserer beiden Bewusstseine.«

Don Juan sah mich an. Seine Augen waren so schwarz wie Kohle.

-Du redest sténdig von unseren beiden Bewusstseinen«, sagte ich. »Aber mein
Gehirn kann nicht begreifen, was du sugst. Warum ist das so?« »Wenn es soweit ist,
wirst du es wissen, erwiderte er.

»Im Augenblick genigt es, wenn ich wiederhole, was ich dir bereits Uber die beiden
Bewusstseine gesagt habe. Das eine ist unser wahres Bewusstsein, und es ist das
Ergebnis aller unserer Lebenserfahrungen. Es meldet sich nur selten, denn es ist
besiegt und zu Unverstandlichkeit verdammt. Das andere Bewusstsein, das
Bewusstsein, das wir taglich fur alles benutzen, was wir tun, ist ein Fremdkorper.«

»lch glaube, das Problem dabei ist die Vorstellung, das Bewusstsein sei ein
Fremdkorper. Das ist so absurd, dald mein Bewusstsein es ablehnt, das ernst zu
nehmen«, erklarte ich und hatte das Geflihl, eine grof3e Entdeckung gemacht zu
haben.

Don Juan &auf3erte sich nicht zu meinem Einwand. Er fuhr fort, mir die Sache mit dem
einen und dem anderen Bewusstsein zu erklaren, als hatte ich dberhaupt nichts
gesagt.

»Den Konflikt der beiden Bewusstseine zu losen, ist eine Sache des Wollens*«,
sagte er. »Die Schamanen beschwdren das Wollen, in dem sie das Wort Wollen laut
und deutlich aussprechen. Das Wollen ist eine Kraft, die es im Universum gibt. Wenn

Schamanen das Wollen beschworen, stellt es sich bei ihnen ein und 6ffnet ihnen den



Weg zum Ziel. Das heildt, die Schamanen erreichen stets das, wozu sie sich
entschlieRen.«

»Willst du damit sagen, Don Juan, daf} die Schamanen alles erreichen, was sie sich
vornehmen, auch wenn es sich dabei um unbedeutende, banale und unverniinftige

Dinge handelt?« fragte ich.

* Intention/Wille oder Intendieren/Wollen entsprechen in ihrer Bedeutung den
Begriffen, die Schamanen im alten Mexiko benutzten, um etwas zu beschreiben, fur
das es keine Ubersetzung gibt — bewusstes Handeln, zu dem sie sich entschlossen.
Es ging dabei um ein vorsatzliches Handeln, dem die Gegenwart als
Orientierungspunkt diente und das in die Vergangenheit und in die Zukunft projiziert
wurde. Das Wollen projizierte sich in die Vergangenheit unter Anwendung der
Erfahrung der Schamanen, und es projizierte sich in die Zukunft unter dem
>Postulat< der Schamanen, sie seien in der Lage, Moglichkeiten des Handelns zu
beeinflussen, die noch nicht sichtbar waren. Sie benutzten zum Beispiel ihr in der
Vergangenheit durch Erfahrung gewonnenes Wissen Uber das innerste Verhalten
von Menschen, die nie zu Entscheidungen féahig sind. Dieses Wissen projizierten sie
in die Zukunft, wobei sie wiederum von der Annahme ausgingen, daf3 ihre Macht und
Kraft als Schamanen vielleicht ausreichen wirden, um Sinn und Ordnung im Leben
jener Menschen zu schaffen, die in der Gegenwart so verloren schienen und in der
Vergangenheit verloren gewesen waren, aber nicht notwendigerweise in der Zukunft

verloren sein mussten.



»Nein, das habe ich nicht gemeint«, erwiderte er. »Die Schamanen haben auf
schwierige Weise herausgefunden, dal3 sich das Wollen bei ihnen nur dann einstellt,
wenn es um etwas Abstraktes geht. Es ist das Sicherheitsventil der Schamanen,
sonst waren sie unertraglich. In deinem Fall ist es keine unbedeutende, banale oder
unverninftige Sache, das Wollen zu beschwoéren, um den Konflikt der beiden
Bewusstseine zu losen oder um die Stimme deines wahren Bewusstseins zu horen.
Im Gegentell, es ist etwas Geistiges und Abstraktes. Und doch ist es fur dich mehr

als lebenswichtig.«

Um dieses Konzept anzuwenden, mussten die Schamanen im alten Mexiko die
kunstliche Unterteilung akzeptieren, wie die Syntax ihrer Sprache sie verlangte und
die wie die Syntax der meisten Sprachen Ereignisse in den Begriffen von
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft anordnete. Jene Schamanen bauten darauf,
dal sie, je mehr ihre Starke und Macht zunahm, besser in der Lage sein wirden,
diese kunstliche Unterteilung aufzuldsen und Zeit und Raum als eine Einheit ohne
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu schaffen. Dabei handelt es sich um eine
Einheit von Zeit und Raum, in der die Dinge intendiert/gewollt, bewirkt, erfunden,
geschaffen und unmittelbar durchgesetzt werden kénnen.

Das Konzept Intention/Wollen ist aul3erst schwierig zu verstehen. Der lateinische
Ursprung des Wortes Intention suggeriert einen Begriff, der leicht zu verstehen ist.
Das ist jedoch nicht der Fall. Ich empfehle, diesen Begriff mit einer Reihe von
Verben, einer Umschreibung zu Ubesetzen. Intention /Wille oder Intendieren /Wollen
kann nicht mit einem einzigen Wort definiert werden, denn es handelt sich um einen

Vorgang am besten in eine Vielzahl von Worten gefal3t wird. (Anmerkung des Autors)



Don Juan schwieg einen Augenblick und begann dann wieder, Gber das Album zu
sprechen. »Mein eigenes Album, das eine kriegerische Tat ist, verlangte eine aulerst
sorgfaltige Auswahl«, sagte er. »Es ist inzwischen eine liickenlose Sammlung der
unvergelllichen Augenblicke meines Lebens und all dessen, was zu ihnen gefuhrt
hat. Es ist eine Konzentration des Wesentlichen, was fir mich von Bedeutung war
und sein wird. Meiner Ansicht nach ist das Album eines Kriegers etwas sehr
Konkretes, etwas umwerfend Zutreffendes.« Ich hatte noch immer keine Ahnung,
was Don Juan eigentlich von mir wollte. Und doch verstand ich ihn véllig. Er gab mir
schlie3lich den Rat, mich allein irgendwo hinzusetzen und meine Gedanken,
Erinnerungen und Einfalle ungehindert kommen zu lassen. Er empfahl mir, mich
darum zu bemuhen, daf3 sich die Stimme in meinem Innern zu Wort meldet und mir
sagt, was ich fur das Album auswahlen soll. Er schlug mir vor, ins Haus zu gehen
und mich dort auf mein Bett zu legen. Es bestand aus Holzkisten und vielen leeren
Sacken, die als Matratze dienten. Mir tat alles weh, und das Lager war &ufRerst
angenehm.

Ich beherzigte seine Anweisungen und begann, Uber meine Vergangenheit
nachzudenken. Ich suchte nach Ereignissen, die ihre Spuren in mir hinterlassen
hatten. Es dauerte nicht lange, und ich sah ein, dal3 meine Behauptung unhaltbar
war, jedes Ereignis meines Lebens sei wichtig gewesen. Wahrend ich mich
krampfhaft bemuihte, mich zu erinnern, stellte ich fest, dafd ich nicht einmal wusste,
wo ich anfangen sollte. Mir gingen alle mdglichen zusammenhanglosen Gedanken
und Erinnerungen an Ereignisse, die ich erlebt hatte, durch den Kopf, aber ich konnte
nicht entscheiden, ob sie von Bedeutung fur mich gewesen waren oder nicht. Mein
Eindruck war, daf3 ich nichts von Bedeutung erlebt hatte. Mir kam es vor, als habe ich
mein Leben wie ein Toter gelebt, der gehen und reden kann, ohne jedoch etwas
dabei zu empfinden. Doch mir fehlte die Konzentration, das Thema uber den
oberflachlichen Versuch hinaus zu vertiefen. Ich gab auf und schlief ein. »Hattest du
Erfolg?« fragte mich Don Juan, als ich Stunden spater wieder aufwachte.

Der Schlaf und das Ausruhen hatte mir keine Erleichterung gebracht. Ich war wieder
verstimmt und streitsichtig.

»Nein, ich hatte keinen Erfolg!« antwortete ich trotzig. »Hast du die Stimme tief in
deinem Innern gehort?« fragte er.

»Ich glaube schong, log ich. »Was hat sie dir gesagt?« wollte er wissen. »Es fallt mir

nicht mehr ein, Don Juan«, murmelte ich. »Du befindest dich also wieder in deinem



Alltagsbewusstsein«, sagte er und schlug mir kraftig auf den Ricken. »Das
Alltagsbewusstsein hat wieder Besitz von dir ergriffen. Um es zu lockern, wollen wir
Uber deine Sammlung denkwirdiger Ereignisse sprechen. Ich sollte dich darauf
hinweisen, dafl} es keine leichte Aufgabe ist zu entscheiden, was in dein Album
hineingehotrt. Aus diesem Grund habe ich dir gesagt, es ist eine kriegerische
Handlung. Du musst dich zehnmal neu erschaffen, um zu wissen, was du fur das
Album auswahlen sollst.« Ich wusste, wenn auch nur fir eine Sekunde, daf3 ich zwei
Bewusstseine hatte. Der Gedanke war allerdings so unbestimmt, dal3 ich ihn sofort
wieder vergal3. Zurlckblieb nur das Gefiihl der Unfahigkeit, Don Juans Aufgabe zu n
fullen. Anstatt jedoch meine Unfahigkeit mit Anstand hinzunehmen, lie3 ich zu, daf3
sie zu einer Bedrohung wurde. Die treibende Kraft meines Lebens damals war es,
stets in einem guten Licht zu erscheinen. Unfahigkeit schien gleichbedeutend mit
einer Niederlage zu sein, und ein Versagen konnte ich grundsatzlich nicht ertragen.
Da ich nicht wusste, wie ich auf Don Juans Herausforderung reagieren sollte, tat ich
das einzige, wozu ich in der Lage war. Ich wurde zornig.

»lch muss sehr viel mehr dartiber nachdenken, Don Juan«, sagte ich. »lch muss mir
Zeit lassen, um mich mit der Idee anzufreunden.«

»Naturlich, naturlich«, stimmte Don Juan zu. »Lal3 dir so viel Zeit, wie du willst, aber
beeile dich.« Mehr wurde damals nicht Uber das Thema gesprochen. Zu Hause
vergald ich es vollig. Aber eines Tages, wahrend eines Vertrags, den ich anhorte,
erhielt ich ganz plétzlich den gebieterischen Befehl, nach den denkwirdigen
Ereignissen in meinem Leben zu suchen. Ich splrte den Befehl wie einen
korperlichen Schlag. Ein nervoser Krampf lieR mich am ganzen Korper zittern.
Danach machte ich mich ernsthaft an die Arbeit. Ich brauchte Monate, um die
Ereignisse meines Lebens, die ich fur bedeutungsvoll hielt, auszugraben. Als ich das
Gefundene uUberprifte, musste ich mir allerdings eingestehen, dafl3 ich nur mit vollig
belanglosen Erinnerungen spielte. Die Ereignisse, an die ich mich erinnerte, waren
nur unbestimmte, sehr abstrakte Bezugspunkte. Wieder einmal hatte ich den sehr
beunruhigenden Verdacht, ich sei nur auf dieser Welt, um unaufhdrlich etwas zu tun,
ohne jedoch etwas dabei zu empfinden. Zu den Erinnerungen, die ich unbedingt in
mein Album aufnehmen wollte, gehorte der Tag, an dem ich herausgefunden hatte,
dal3 ich zum Studium an der UCLA zugelassen worden war, obwohl ich mich daran
nur sehr vage erinnerte. Doch sosehr ich mich auch bemiuhte, ich konnte mich nicht

daran erinnern, was ich damals gemacht hatte. Der Tag war nicht interessant oder



einzigartig gewesen, bis auf die Idee, dal3 er denkwirdig sein miusse. Der Beginn des
Studiums hatte mich glucklich machen, oder ich hatte stolz auf mich sein sollen, aber
nichts dergleichen war der Fall.

Ein anderes Beispiel aus meiner Sammlung war der Tag, an dem ich beinahe Kay
Condor geheiratet hatte. Sie hiel3 eigentlich nicht Condor. Es war ihr Kinstlername,
da sie Schauspielerin werden wollte. lhre Fahrkarte zum Ruhm war ihr Aussehen.
Sie sah aus wie Carole Lombard. In meiner Vorstellung war dieser Tag weniger
wegen der Ereignisse denkwirdig, sondern weil Kay Condor schon war und mich
heiraten wollte. Sie war einen Kopf gro3er als ich. Das machte sie fir mich noch
interessanter. Ich fand es aufregend, eine grof3e Frau in einer Kirche zu heiraten. Ich
lieh mir einen grauen Frack. Die Hose war fir meine Grof3e zu weit. Die Hosenbeine
waren nicht ausgestellt, sondern einfach zu weit. Das machte mir sehr zu schaffen.
AuRerdem irritierte es mich maRlos, daR die Armel des rosa Hemds, das ich fur
diesen Anlal3 gekauft hatte, etwa zehn Zentimeter zu lang waren. Ich musste sie mit
Gummibandern in der richtigen Lage halten. Abgesehen davon war jedoch alles in
bester Ordnung, bis zu dem Augenblick, als die Gaste und ich feststellten, dal3 Kay
Condor es sich anders uberlegt hatte und nicht zur Trauung erschien.

Als wohlerzogene junge Dame liel3 sie mir von einem Boten auf dem Motorrad ihre
Entschuldigung Uberbringen. Kay Condor schrieb, sie halte nichts von einer
Scheidung und koénne sich nicht ein ganzes Leben an jemanden binden, der ihre
Ansichten Uber das Leben nicht aufrichtig teile. Sie erinnerte mich daran, dal3 ich
mich jedesmal, wenn ich den Namen >Condor< aussprach, Uber ihren
Kinstlernamen lustig machte, und das beweise einen vélligen Mangel an Respekt fur
ihre Person. Sie fugte hinzu, sie habe die Angelegenheit mit inrer Mutter besprochen.
Sie hatten mich beide zwar wirklich gern, aber nicht so gern, um mich in ihre Familie
aufzunehmen. AulRerdem, erklarte sie, sollten wir unter diesen Umstanden tapfer und
klug sein und die ganze Sache einfach vergessen.

Ich war damals wie betaubt gewesen. Aber als ich mich an jenen Tag erinnern wollte,
wusste ich nicht mehr, ob ich mich schrecklich gedemuitigt fuhlte, weil ich in meinem
geliehenen grauen Frack und der zu weiten Hose mit den Hochzeitsgasten ohne
Braut vor der Kirche stand, oder ob ich am Boden zerstort war, weil mich Kay Condor
nicht heiraten wollte.

Ich konnte nur diese beiden Ereignisse mit Deutlichkeit aus allen anderen

herauslosen. Es waren dirftige Beispiele, aber nachdem ich sie mir wieder vor



Augen gefuhrt hatte, gelang es mir, sie als Geschichten philosophischen Sichfligens
zu sehen. Ich hielt mich fur einen Menschen, der ohne wahre Gefuhle und nur mit
intellektuellen Ansichten durch das Leben ging. Mit Don Juans Metaphern als Vorbild
dachte ich mir sogar eine eigene aus. Ich sah mich als einen Menschen, der sein
Leben stellvertretend in Hinblick auf das lebt, was das Leben sein sollte.

Ich glaubte zum Beispiel, der Tag, an dem ich mein Studium an der University of
California begann, sollte ein denkwirdiger Tag sein. Da es nicht der Fall war,
versuchte ich so gut wie moglich, dem Ereignis eine Bedeutung beizumessen, die ich
keineswegs empfand. Etwas Ahnliches hatte es mit dem Tag auf sich, an dem ich
beinahe Kay Condor geheiratet hatte. Dieser Tag hatte mich unglicklich machen
mussen, aber das war nicht der Fall. Als ich mich daran erinnerte, wusste ich, dal3
nichts dergleichen geschehen war. Deshalb gab ich mir gro3te Mihe zu
konstruieren, was ich hatte empfinden missen.

Als ich Don Juan das nachste Mal in seinem Haus besuchte, berichtete ich ihm sofort
nach meiner Ankunft von den beiden Beispielen denkwirdiger Ereignisse in meinem
Leben.

»Das ist alles Unsinn«, erklarte er. »Nichts davon ist brauchbar. Die Geschichten
handeln ausschlie3lich von dir als einer Person, die denkt, fuhlt, Tranen vergiel3t
oder Uberhaupt nichts empfindet. Die denkwirdigen Ereignisse im Album eines
Schamanen sind Dinge, die der Prifung der Zeit standhalten, denn sie haben nichts
mit ihm zu tun, und trotzdem befindet er sich im Zentrum der Ereignisse. Fir die
Dauer seines Lebens und vielleicht sogar dartber hinaus wird er sich in ihrem
Mittelpunkt befinden, aber nicht als Person.« Seine Worte entmutigten mich und
nahmen mir den Wind aus den Segeln. Damals glaubte ich allen Ernstes, Don Juan
sei ein starrsinniger alter Mann, der einen besonderen Gefallen daran fand, mir das
Geflhl zu geben, ich sei dumm. Ich verglich ihn mit einem Kunstlehrer, den ich in der
Giel3erei einer Bildhauerklasse kennengelernt hatte, als ich eine Kunstschule
besuchte. Der Meister kritisierte alles und entdeckte Uberall Fehler an den Werken
seiner bereits fortgeschrittenen Schiler und verlangte von ihnen, ihre Arbeiten nach
seinen Anweisungen zu verbessern. Die Schiler machten sich wieder an die Arbeit
und gaben vor, den Fehler zu korrigieren. Ich weil3 noch, wie der Meister voll
Zufriedenheit feststellte: »So, jetzt ist das etwas Ordentliches!« obwohl ihm der
Gegenstand unverandert vorgelegt wurde. »Mach dir nichts daraus«, sagte Don Juan

und riss mich aus meinen Gedanken. »Zu meiner Zeit ging es mir genauso. Viele



Jahre lang wusste ich nicht, was ich fir mein Aloum wahlen sollte. Ich glaubte, ich
hatte keine Erfahrungen, aus denen ich eine Auswahl hétte treffen kénnen. Es war
geradezu so, als héatte ich nie etwas erlebt.

Nattrlich hatte ich schon alles mégliche erlebt, aber in dem Bemihen, mein Bild von
mir zu verteidigen, fehlte mir die Zeit oder die Bereitschaft, etwas Geeignetes zu
sehen.«

»Don Juan, kannst du mir etwas genauer sagen, was an meinen Geschichten falsch
ist? Mir ist bewusst, daf3 sie nichts wert sind, aber mein ganzes Leben ist so.«

»lch wiederhole noch einmal«, erwiderte er, »die Geschichten im Album eines
Kriegers sind nicht personlich. Mit deiner Geschichte von dem Tag, als du zum
Studium an der Universitat zugelassen wurdest, machst du nur geltend, dal3 du der
Mittelpunkt von allem bist. Du fuhlst, oder du fihist nicht. Du erkennst, oder du
erkennst nicht. Verstehst du, was ich meine? Die ganze Geschichte dreht sich nur
um dich, um deine Person.« »Aber wie kdnnte es anders sein, Don Juan?« fragte
ich.

»In deiner anderen Geschichte beruhrst du beinahe das, was ich von dir mdchte,
aber du verdrehst es wieder in etwas hdchst Personliches. Ich weil3, du kdnntest
mehr Einzelheiten hinzufiigen, aber alle Details waren nur eine Vergrof3erung deiner
Person, weiter nichts.« »Ich verstehe dich wirklich nicht, Don Juan«, widersprach ich.
»Jede Geschichte, die durch die Augen eines Zeugen berichtet wird, hat prinzipiell
etwas Personliches.«

»Ja, ja, natlrlich«, sagte er lachelnd und freute sich wie Ublich Uber meine
Verwirrung. »Aber dann gehéren sie nicht in das Album eines Kriegers. Es sind
Geschichten fur einen anderen Zweck. Die denkwdrdigen Ereignisse, die wir suchen,
besitzen den dunklen Anflug des Unpersonlichen. Dieser Anflug durchdringt sie. Ich
weild nicht, wie ich es sonst erklaren konnte.« Damals glaubte ich, einen Augenblick
der Erleuchtung zu haben und zu verstehen, was er mit dem >dunklen Anflug des
Unpersonlichen< meinte. Ich dachte, er wollte eine Schauergeschichte. Das
bedeutete Dunkelheit fir mich. Und so erz&hlte ich ihm eine Geschichte aus meiner
Kindheit.

Einer meiner alteren Vettern studierte Medizin. Er machte sein Praktikum, und eines
Tages nahm er mich in das Leichenschauhaus mit. Er versicherte mir, ein junger
Mann sei es sich schuldig, Tote anzusehen, denn der Anblick habe einen

erzieherischen Wert, da der Tod die Vergénglichkeit des Lebens beweise. Mein



Vetter lie3 nicht locker, um mich zu Uberreden, ihn in das Leichenschauhaus zu
begleiten. Je mehr er darlber sprach, wie unbedeutend wir im Tod seien, desto
neugieriger wurde ich. Ich hatte noch nie eine Leiche gesehen. Meine Neugier
gewann schlief3lich die Oberhand, und ich ging mit ihm.

Er zeigte mir mehrere Leichen, und es gelang ihm, mir grol3tes Entsetzen
einzufloRen. Ich fand den Anblick der Toten weder erzieherisch noch besonders
erhellend. Die Leichen waren einfach das Entsetzlichste, was ich jemals gesehen
hatte. Wahrend er mit mir sprach, blickte er wiederholt auf die Uhr, als warte er auf
jemanden, der im nachsten Augenblick hier auftauchen werde. Er wollte mich
offensichtlich langer im Leichenschauhaus festhalten, als meine Kréafte zulieRen.
Meinem kampferischen Wesen entsprechend dachte ich, er beabsichtige, mein
Durchhaltevermdgen und meine Mannlichkeit auf die Probe zu stellen. Ich biss die
Zahne zusammen und war entschlossen, bis zum bitteren Ende auszuharren. Das
bittere Ende kam auf eine Weise, die ich mir nicht hatte traumen lassen. Eine mit
einem Laken verhullte Leiche bewegte sich plotzlich réchelnd auf dem Marmortisch,
auf dem alle Toten lagen, und schien sich aufzusetzen. Die Leiche gab einen
schrecklichen Rilpser von sich, der mir durch Mark und Bein ging und den ich fir
den Rest meines Lebens nicht vergessen werde. Mein Vetter, der Arzt und
Wissenschatftler, erklarte, bei dem Toten handle es sich um einen Mann, der an
Tuberkulose gestorben war. Seine Lunge sei von Bazillen aufgefressen, die in den
Lungenfliigeln groRe, mit Luft gefilllte Locher hinterlassen hétten. In solchen Fallen
fuhre das dazu, da? sich der Tote bei einer Veradnderung der Lufttemperatur
manchmal aufsetze oder zumindest in Zuckungen gerate.

»Nein, du hast es noch nicht begriffen«, sagte Don Juan und schittelte den Kopf.
»Die Geschichte handelt nur von deiner Angst. Auch ich ware zu Tode erschrocken
gewesen. Und wenn jemand so grof3e Angst hat, kann das seinen Weg nicht
erhellen. Aber ich bin doch neugierig zu erfahren, was mit dir dann geschah.« »ich
habe wie verriickt geschrieen«, sagte ich. »Mein Vetter schimpfte, ich sei ein
Feigling, eine Memme, weil ich mein Gesicht vor Entsetzen an seine Brust driickte
und mich dann Ubergab.«

Ich fand pl6tzlich Gefallen an den Schauergeschichten meines Lebens und erzahlte
Don Juan eine andere Begebenheit von einem Sechzehnjahrigen, den ich in der
Schule kannte. Der Junge hatte eine Drisenkrankheit und wurde Ubermafiig grof3.

Sein Herz wuchs jedoch nicht so schnell wie sein Kdrper, und eines Tages starb er



an Herzversagen. Ich ging mit einem anderen Jungen aus reiner Neugier in das
Leichenschauhaus. Der Leichenbestatter, der vielleicht noch morbider war als wir,
lieR uns durch die Hintertir ein. Er zeigte uns sein Meisterwerk. Er hatte den
riesigen, etwa zwei Meter zwanzig grof3en Jungen in einen Sarg fur einen Menschen
mit normaler GroRe gelegt. Damit das moglich war, hatte er ihm die Beine abgesagt.
Der Leichenbestatter zeigte uns, dafld er dem Toten die Beine in die Arme gelegt
hatte, als halte er zwei Siegestrophaen.

Ich empfand bei dem Anblick eine Angst, die der Angst glich, die ich als Kind in dem
Leichenschauhaus erlebt hatte, aber diesmal war die Angst keine Kkorperliche
Reaktion, sondern eine Reaktion psychischen Abscheus. »Du kommst der Sache
schon néher«, sagte Don Juan. »Deine Geschichte ist jedoch noch immer zu
personlich. Sie ist widerwartig. Ich finde sie abstoRend, aber ich finde, sie hat ein
groRes Potential.« Don Juan und ich lachten tber den Horror, der in alltdglichen
Situationen zu entdecken ist. Inzwischen hatte ich mich hoffnungslos in den
morbiden Faden verfangen, die ich ans Tageslicht gezogen hatte. Ich erz&hlte ihm
auch die Geschichte von meinem besten Freund Roy Goldpiss. Er hatte einen
polnischen Namen, aber seine Freunde nannten ihn Goldpiss, weil sich alles, was er
anfasste, in Gold verwandelte. Kein Wunder also, daf? er ein sehr erfolgreicher
Geschaftsmann war. Sein geschaftliches Talent machte ihn jedoch ungeheuer
ehrgeizig. Er wollte allen Ernstes der reichste Mann der Welt werden. Roy Goldpiss
stellte aber fest, da diese Herausforderung eine Nummer zu grof3 fur ihn war. Er
machte seine Geschafte allein und konnte sich zum Beispiel, wie er sagte, nicht mit
dem Oberhaupt einer islamischen Sekte messen, der damals Jahr um Jahr sein
Korpergewicht mit Gold aufgewogen bekam. Der Sektenfiihrer méastete sich vor dem
Wiegen nach besten Kraften und wurde so schwer, wie es sein Korper verkraften
konnte.

Von da an begniigte sich mein Freund Roy damit, der reichste Mann der Vereinigten
Staaten werden zu wollen. Die Konkurrenz auf diesem Gebiet war jedoch
unbarmherzig. Er steckte weiter zurlick. Vielleicht konnte er der reichste Mann von
Kalifornien werden. Auch dazu war es zu spat. Er gab die Hoffnung auf, dal3 er mit
seiner Kette von Pizzerien und Eiscafes in der Geschaftswelt weit genug nach oben
kommen konnte, um es mit den etablierten Familien aufzunehmen, denen Kalifornien
gehdrt. Er gab sich schliel3lich damit zufrieden, der reichste Mann in Woodland Hills

zu sein, dem Stadtteil von Los Angeles, in dem er sein Haus hatte. Zu seinem Pech



wohnte in derselben StralRe wie er ein gewisser Mr. Marsh. Ihm gehorten die
Fabriken, die 1-A Qualitdtsmatratzen fur die gesamte USA herstellten. Dieser Mann
war Uber alle MaRRen reich. Roys Frustration kannte keine Grenzen. Sein Ehrgeiz,
den Mann zu ubertreffen, war so grof3, dal3 schlie3lich seine Gesundheit darunter litt.
Eines Tages starb er an einem Aneurysma im Gehirn. Sein Tod flhrte zu meinem
dritten Besuch in einem Leichenschauhaus. Roys Frau bat mich, seinen besten
Freund, dafir zu sorgen, dal3 der Tote angemessen aufgebahrt wurde. Ich ging zu
dem Bestattungsunternehmen. Dort filhrte mich ein Angestellter in die inneren
Raume. Als ich eintrat, war der Leichenbestatter — der Tote lag auf einem hohen
Tisch mit einer Marmorplatte — gerade dabei, gewaltsam die Mundwinkel zu heben,
die bereits erstarrt waren. Dazu benutzte er den Zeigefinger und den kleinen Finger
der rechten Hand, wahrend er den Mittelfinger gegen die Handflache drickte. Ein
groteskes Lacheln erschien auf dem Gesicht des toten Roy. Der Leichenbestatter
drehte sich halb zu mir um und sagte unterwurfig: »Ich hoffe, so ist es lhnen recht,
mein Herr.«

Seine Frau — niemand wird je erfahren, ob sie ihn mochte oder nicht — wollte ihn mit
allem Prunk begraben, den sein Leben ihrer Meinung nach verdiente. Sie hatte den
teuersten Sarg gewahlt, eine Sonderanfertigung, die wie eine Telefonzelle aussah.
Die Idee dazu stammte aus einem Film. Roy sollte begraben werden, als sitze er am
Telefon und mache wie immer ein gutes Geschétft.

Ich blieb nicht zu der Beerdigung. Eine schreckliche Wut hatte mich erfasst, eine
Mischung aus Ohnmacht und Zorn — eine Art Zorn, der sich auf niemanden
projizieren liel3.

»Du bist eindeutig heute in einer morbiden Stimmung«, sagte Don Juan lachend.
»Aber trotz allem, oder vielleicht gerade deswegen, bist du dem Ziel recht nahe. Du
hast es fast erreicht.«

Ich horte nie auf, mich dartber zu wundern, wie sich meine Stimmung jedesmal
anderte, wenn ich Don Juan besuchte. Ich kam stets schlechtgelaunt, murrisch und
voller Uberheblichkeit und Zweifel zu ihm. Nach einer Weile veranderte sich meine
Stimmung auf wundersame Weise. Ich wurde schrittweise freundlicher, bis ich
ausgeglichener denn je war. Meine neue Stimmung blieb jedoch in meinen alten
Wortschatz eingebettet. Ublicherweise redete ich wie ein total unzufriedener Mensch,
der sich zwar nicht lauthals beklagt, dessen endlose Klagen aber in jeder Wendung

des Gesprachs mitschwingen. »Kannst du mir ein Beispiel fir ein denkwirdiges



Ereignis aus deinem Album geben, Don Juan?« fragte ich in dem Ublichen Ton einer
unterschwelligen Klage. »Wenn ich dein Prinzip kennen wirde, konnte ich vielleicht
auch etwas finden. So wie es aussieht, tappe ich hoffnungslos im dunkeln.«

»Erklare nicht so viel«, erwiderte Don Juan und sah mich streng an. »Die
Schamanen sagen, in jeder Erklarung steckt eine getarnte Entschuldigung. Wenn du
also erklarst, warum du dies oder das nicht tun kannst, dann entschuldigst du dich in
Wirklichkeit fur deine Schwachen und hoffst darauf, dal3 derjenige, der dir zuhdrt, die
Freundlichkeit besitzt, sie zu verstehen.« Wenn ich angegriffen wurde, war es schon
immer meine nutzlichste Strategie gewesen, meine Angreifer dadurch abzuwehren,
dal3 ich ihnen nicht zuhoérte. Don Juan besald jedoch die schreckliche Fahigkeit,
meine Aufmerksamkeit vollig gefangenzunehmen. Gleichgultig, wie sehr er mich
angriff, gleichgiltig, was er sagte, er schaffte es immer, daf3 ich ihm wie gebannt
zuhdrte. Bei dieser Gelegenheit gefiel mir seine Aussage Uber mich Uberhaupt nicht,
denn sie entsprach leider der nackten Wahrheit. Ich wich seinem Blick aus. Wie
Ublich fuhlte ich mich besiegt. Aber diesmal handelte es sich um eine merkwurdige
Art der Niederlage. Meine Ohnmacht machte mir nicht so zu schaffen, wie es in der
normalen Alltagswelt der Fall gewesen ware oder kurz nach der Ankunft bei ihm.

Nach einem sehr Bngen Schweigen setzte Don Juan das Gesprach fort. »Ich werde
mehr tun, als dir ein Beispiel eines denkwurdigen Ereignisses aus meinem Album zu
geben«, sagte er. »Ilch werde dir ein denkwirdiges Ereignis aus deinem Leben
erzahlen, das mit Sicherheit in deine Sammlung gehdrt. Oder sagen wir, ich an
deiner Stelle wirde es bestimmt in meine Sammlung denkwuirdiger Ereignisse
aufnehmen.«

Ich dachte, Don Juan mache einen Spal3, und reagierte darauf mit einem albernen
Lachen. »Da gibt es nichts zu lachen!« rief er scharf. »Ich meine es ernst. Du hast
mir einmal eine Geschichte erzahlt, die den Anforderungen entspricht.«

»Was fur eine Geschichte ist das, Don Juan?« »Die Geschichte >Der Tanz vor dem
Spiegel<«, antwortete er. »Erzahl mir die Geschichte noch einmal. Aber erzahl sie in
allen Einzelheiten, an die du dich erinnern kannst.«

Ich begann, die Geschichte einfach so zu erzahlen. Er unterbrach mich und verlangte
eine sorgfaltige, in alle Einzelheiten gehende Erzahlung und zwar von Anfang an. Ich
versuchte es noch einmal, aber meine Bemuhungen genigten ihm nicht.

»Machen wir einen Spaziergang«, schlug er vor. »Beim Gehen bist du viel genauer,

als wenn du beim Sprechen sitzt. Es ware keine schlechte Idee, immer dann hin und



her zu gehen, wenn du etwas berichten willst.« Wir sa3en wie Ublich tagsiuber unter
dem Vordach des Hauses. Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, jedesmal an
derselben Stelle zu sitzen und mich mit dem Rucken an die Hauswand zu lehnen.
Don Juan sald an verschiedenen Platzen unter dem Vordach, aber nie an derselben
Stelle.

Wir machten uns in der schlechtesten Zeit des Tages, namlich mittags, auf den Weg.
Er Uberliel3 mir wie immer, wenn wir in der Hitze liefen, einen alten Strohhut. Lange
gingen wir in volligem Schweigen nebeneinander her. Ich gab mir grof3e Mihe, mich
an alle Einzelheiten der Geschichte zu erinnern. Es war bereits Nachmittag, als wir
uns schlieBlich im Schatten einiger hoher Bische setzten und ich ihm die ganze
Geschichte erzéhlte. Als ich vor Jahren in einer Kunstschule in Italien Bildhauerei
studierte, hatte ich einen guten Freund, einen Schotten. Er studierte Kunst, um
Kunstkritiker zu werden. Am deutlichsten erinnerte ich mich an seine Uberspannte
Vorstellung von sich selbst. Er hielt sich fir den sittenlosesten und sinnlichsten
Allround-Gelehrten und Kiinstler seiner Zeit. Und das hatte auch mit der Geschichte
zu tun, die ich Don Juan erzahlte. Er hielt sich fur einen Alleskénner. Sittenlos war er,
aber die Sinnlichkeit stand in voligem Gegensatz zu seinem verknocherten,
nichternen wnd ernsthaften Wesen. Er war ein begeisterter Anhénger des englischen
Philosophen Bertrand Russell und trdumte davon, die Grundsatze des logischen
Positivismus auf die Kunstkritik anzuwenden. Ein Allround-Wissenschaftler und
Kinstler zu sein, war vielleicht seine kiihnste Idee, denn er war ein Bummelant und
hielt absolut nichts von Arbeit.

Aber seine dubiose Spezialitat hatte nichts mit Kunstkritik zu tun, sondern beruhte
auf der personlichen Kenntnis aller Prostituierten der lokalen Bordelle, von denen es
viele gab. Die farbigen und ausfuhrlichen Berichte, mit denen er mich bedachte, um
mich, wie er sagte, Uber die wundervollen Dinge, die er in der Welt seiner Wahl
vollbrachte, auf dem laufenden zu halten, waren amusant. Es Uberraschte mich
daher nicht, dal3 er eines Tages aufgeregt und beinahe aul3er Atem in meiner
Wohnung erschien. Er hatte offenbar etwas ganz Aul3erordentliches erlebt, das er
mir nicht vorenthalten wollte. »Carlos, das musst du mit eigenen Augen sehen!« rief
er begeistert in dem Oxford-Englisch, das er mir gegentiber immer benutzte. Er ging
unruhig im Zimmer auf und ab. »Es laf3t sich kaum beschreiben, aber ich weil3, du
wirst es zu schéatzen wissen. Der Eindruck wird dich ein Leben lang nicht mehr

loslassen. Ich werde dir ein wundervolles Geschenk firs Leben machen. Begreifst du



das nicht?« Ich begriff nur, dal3 er ein verrickter Schotte war. Es machte mir jedoch
immer Vergnugen, ihm seinen Willen zu lassen und auf ihn einzugehen. Ich hatte es
bisher noch nie bereut.

»Beruhige dich, beruhige dich, Eddie«, erwiderte ich. »Worum geht es denn
eigentlich?«

Eddie berichtete, er sei in einem Bordell gewesen. Dort habe er eine unglaubliche
Frau kennengelernt, die etwas Unglaubliches tat, was sie den >Tanz vor dem
Spiegel< nannte. Er beteuerte immer wieder atemlos, ich sei es mir schuldig, diese
unglaubliche Erfahrung selbst zu machen.

»Mach dir keine Gedanken um das Geld!« sagte er, denn er wusste, ich hatte keins.
»Ich habe bereits fur dich bezahlt. Du musst nur noch mitkommen. Madame Ludmilla
wird dir ihnren >Tanz vor dem Spiegel< zeigen. Ihre Show ist einsame Spitze!l«

In einem unkontrollierbaren Heiterkeitsausbruch begann Eddie zu lachen und vergal3
dabei erstaunlicherweise sogar seine schlechten Zahne, die er beim Lacheln oder
Lachen sonst nie entblol3te. »Du kannst mir glauben, die Frau ist einfach
phantastisch!« » Ich wurde von Minute zu Minute neugieriger und bekam grof3te Lust,
den Spal3 an seiner neuen Entdeckung zu teilen. Eddie fuhr mit mir in seinem Wagen
an den Stadtrand. Wir hielten vor einem schmutzigen, verwahrlosten Gebaude, wo
die Farbe von den Wanden blatterte. Das Haus schien einmal ein Hotel gewesen zu
sein, das man spater in ein Mietshaus umgewandelt hatte. Ich sah noch die
Uberreste eines zertrimmerten Hotelschildes. An der Fassade gab es eine Reihe
schmutziger kleiner Balkone mit Blumenttpfen oder mit Teppichen, die tUber dem
Balkongelander hingen.

Am Hauseingang standen zwei dunkle, zwielichtig wirkende Manner mit spitz
zulaufenden schwarzen Schuhen, die zu eng fir ihre FiRRe zu sein schienen. Sie
begrifdten Eddie Uberschwenglich. Sie hatten schwarze, unstete und bedrohliche
Augen und trugen glanzende hellblaue Anzige, die fur ihre muskulosen Koérper
ebenfalls zu eng waren. Einer der beiden hielt Eddie die Tur auf. Mich beachteten sie
nicht.

Wir stiegen auf einer verwahrlosten Treppe, die einmal sehr prachtvoll gewesen sein
musste, zwei Stockwerke nach oben. Eddie ging voran und fuhrte mich durch einen
langen hotelartigen Gang mit Turen an beiden Seiten. Die Turen waren alle in einem
trostlosen schmutzigen Olivgriin gestrichen. Jede Tur hatte eine Nummer aus

Messing, die vom Alter braungriin angelaufen und o auf dem lackierten Holz kaum zu



sehen war. Eddie blieb vor einer Tur stehen. Ich sah die Nummer 112. Er klopfte
mehrmals. Die Tur wurde geotffnet, und eine kleine, dickliche Frau mit gebleichten
blonden Haaren lieR uns wortlos eintreten. Sie trug einen roten seidenen
Morgenmantel mit fedrigen, geriischten Armeln und rote Pantoffeln mit flauschigen
Ballen. Als wir in einem kleinen Flur standen und sie die Tur hinter uns geschlossen
hatte, begrufite sie Eddie in schrecklich gebrochenem Englisch. ,, W »Hallo, Eddie!
Du Freund mitgebracht, wie?« Eddie nahm ihre Hand und kif3te sie weltmannisch. Er
schien vollig gelassen zu sein, aber mir entgingen nicht die unbewussten
Bewegungen, die seine Nervositat verrieten.

»Wie geht es, Madame Ludmilla?« fragte er und versuchte dabei erfolglos, wie ein
Amerikaner zu reden.

Ich habe nie herausgefunden, warum Eddie in diesen halbseidenen Hausern immer
fur einen Amerikaner gehalten werden wollte. Ich hatte den Verdacht, er tat es, well
Amerikaner im Ruf standen, reich zu sein, und er wollte bei diesen Leuten als ein
reicher Mann gelten.

Eddie sah mich an und sagte mit seinem schlecht imitierten amerikanischen Akzent:
»Ich lasse dich in guten Handen, Kleiner.«

Seine Worte klangen so absurd unnattrlich, daf3 ich laut auflachte. Madame Ludmilla
schien von meinem Geléchter keineswegs beunruhigt zu sein. Eddie kuf3te ihr noch
einmal die Hand und verlie3 uns. »Verstehst du Englisch, my boy!« rief sie so laut,
als sei ich taub. »Du siehst eher wie Agypter oder vielleicht wie Tlirke aus.«

Ich versicherte Madame Ludmilla, ich sei weder das eine noch das andere, und
beteuerte, Englisch zu verstehen. Dann wollte sie von mir wissen, ob ich ihren >Tanz
vor dem Spiegel< zu sehen wiinsche. Ich wusste darauf keine Antwort und nickte nur
zustimmend mit dem Kopf. »Du bekommst gute Show, versprach sie. »>Der Tanz
vor dem Spiegel< ist nur Vorspiel. Wenn du scharf und soweit bist, sag’s mir, und ich
hor auf.« Wir gingen von dem kleinen Flur in ein dunkles, gespenstisches Zimmer.
Vor den Fenstern hingen schwere Vorhange. An der Wand brannten ein paar
schwache Gluhbirnen. Die Birnen hatten die Form von Roéhren, die im rechten Winkel
aus der Wand ragten. Im Raum befanden sich viele Gegenstande — Mdobel wie zum
Beispiel kleine Kommoden, antike Tische und Stuhle. Ein Rollpult stand an der
Wand. Darauf tirmten sich Papier, Stifte, Lineale und mindestens ein Dutzend
Scheren. Madame Ludmilla lie3 mich auf einem gepolsterten Stuhl Platz nehmen.

»Das Bett steht im Nebenzimmer, Kleiner«, sagte sie und deutete auf die andere



Seite des Raums. »Dies hier ist meine Antisala. Hier tanze ich fur dich, damit du
scharf wirst und dann bereit bist.«

Sie lieR den Morgenmantel fallen, entledigte sich der Pantoffeln und offnete die
Doppeltiren von zwei Kleiderschranken. Auf der Innenseite jeder Schranktir befand
sich ein bodenlanger Spiegel. »Und jetzt noch die Musik, Kleiner«, sagte Madame
Ludmilla und drehte die Kurbel eines Grammophons, das funkelhagelneu aussah und
entsprechend glanzte. Sie legte eine Schallplatte auf. Die quakende Musik erinnerte
mich an einen Zirkusmarsch. »Jetzt kommt meine Show«, verkindete sie und
begann, sich zur Begleitung der quékenden Musik zu drehen. Madame Ludmilla
hatte trotz ihres Alters eine weitgehend straffe und ungewdhnlich weil3e Haut. Sie
musste Ende Vierzig sein. Ihr Bauch war zwar nicht sehr schlaff, aber doch ein
wenig, und das waren auch die Uppigen Briste. Sie hatte Hangebacken und Falten
im Gesicht sowie eine kleine Nase und stark geschminkte rote Lippen. Wimpern und
Brauen waren dick schwarzgetuscht. Sie wirkte wie der Inbegriff der alternden
Prostituierten. Trotzdem hatte sie etwas Kindliches, eine madchenhafte
Unbekimmertheit, naives Vertrauen und etwas Liebenswertes, das mich rihrte.
»Und jetzt der >Tanz vor dem Spiegel<«, verkindete Madame Ludmilla zu den
Klangen der Musik. »Bein! Bein! Bein!« rief sie und warf im Rhythmus der Musik erst
ein Bein und dann das andere hoch in die Luft. Sie hatte die rechte Hand auf den
Kopf gelegt wie ein kleines Madchen, das nicht sicher ist, ob es die Bewegungen
beherrscht.

»Drehen! Drehen! Drehen!« rief sie und drehte sich auf der Ful3spitze.

»Po! Po! Pol« rief sie danach und zeigte mir wie eine Cancan-Tanzerin ihren nackten
Hintern. Sie wiederholte diese Bewegungen immer wieder, bis die Musik verklang,
als die Feder des Grammophons nicht mehr genug gespannt war. Als die Musik zu
spielen aufhorte, hatte ich das Gefuhl, Madame Ludmilla entferne sich immer weiter
und werde kleiner und kleiner. Eine Verzweiflung und Einsamkeit, von deren
Vorhandensein ich nichts geahnt hatte, stieg aus den Tiefen meines Wesens an die
Oberflache und trieb mich dazu, aufzustehen und aus dem Zimmer zu laufen. Ich
rannte wie ein Verruckter die Treppe hinunter, aus dem Haus und auf die Stral3e.

Eddie stand vor dem Eingang und unterhielt sich mit den beiden Mannern in den
glanzenden hellblauen Anziigen. Als er mich rennen sah, lachte er lauthals. »Ist das
nicht Spitze?« rief er und bemdihte sich immer noch, wie ein Amerikaner zu klingen.

»>Der Tanz vor dem Spiegel< ist nur Vorspiell Nicht zu fassen! Einfach nicht



zufassenl«

Als ich Don Juan die Geschichte das erste Mal erzahlt hatte, sagte ich ihm, dal? mich
die quakende Musik und die alte Prostituierte, die sich unbeholfen zu den Klangen
der Musik drehte, sehr betroffen gemacht hatte. Mich schockierte jedoch auch die
Erkenntnis, wie gefuhllos mein Freund war.

Als ich mit der Geschichte, die ich Don Juan in den Bergen von Sonara noch einmal
erzahlt hatte, zu Ende war, zitterte ich. Etwas, das ich nicht in Worte fassen konnte,
versetzte mich auf geheimnisvolle Weise in eine seltsame innere Erregung.

»Diese Geschichte«, sagte Don Juan, »sollte in dein Album denkwdrdiger Ereignisse
aufgenommen werden. Dein Freund hat dir in der Tat, wie er selbst sagte, etwas fir
das ganze Leben gegeben, obwohl er keine Ahnung hatte, was er da tat.«

»FUr mich ist es nur eine traurige Geschichte, Don Juan, mehr nicht«, erklarte ich.

»Es ist in der Tat eine taurige Geschichte, wie ubrigens alle deine Geschichten,
erwiderte Don Juan. »Aber fur mich unterscheidet sie sich von den anderen und ist
denkwdrdig, weil sie jeden Menschen berihrt und nicht nur dich, wie die anderen
Geschichten. Verstehst du, jeder von uns, ob jung, ob alt, tanzt auf die eine oder
andere Weise vor einem Spiegel. Du kannst alles, was du uber Menschen weil3t,
zusammenfassen und an alle Menschen auf dieser Erde denken, und du wirst ohne
den geringsten Zweifel wissen, ganz gleich, wer jemand ist oder wofir sich jemand
halt oder was jemand tut, das Ergebnis allen Tuns ist immer dasselbe — ein sinnloser
>Tanz vor dem Spiegel«



Ein Beben in der Luft



Ein Weg der Kraft

Als ich Don Juan begegnete, war ich ein ziemlich fleiBiger Anthropologiestudent. Ich
wollte meine Laufbahn als studierter Anthropologe damit beginnen, daf3 ich soviel wie
moglich veroffentlichte. Ich war entschlossen, auf der akademischen Leiter nach
oben zu steigen. Meine Uberlegungen hatten zu dem EntschluR? gefiihrt, als ersten
Schritt meiner akademischen Karriere Informationen uber die Anwendung von
Heilpflanzen zu sammeln, die die Indianer im Sudwesten der Vereinigten Staaten
benutzen.

Zunachst holte ich mir fur mein Projekt Rat bei einem Professor der Anthropologie,
der auf diesem Gebiet gearbeitet hatte. Er war ein berGhmter Ethnologe, der linde
der dreiBiger und Anfang der vierziger Jahre viele Abhandlungen tber die Indianer in
Kalifornien, Uber die Indianer im Sudwesten und in Sonora, Mexiko, verdffentlicht
hatte. Der Professor horte sich geduldig meine Ausfihrungen an. Ich wollte eine
Abhandlung mit dem Titel >Ethnobotanische Daten< schreiben und in einer
Zeitschrift veroéffentlichen, die sich ausschlie3lich mit anthropologischen Themen der
sudwestlichen USA beschattigte.

Ich hatte vor, Heilpflanzen zu sammeln und Proben im Botanischen Garten der UCLA
zuverlassig bestimmen zu lassen. Danach wollte ich beschreiben, warum und wie die
Indianer im Sudwesten die Pflanzen anwenden. Ich dachte dabei an viele Tausend
solcher Beispiele und stellte mir sogar vor, eine kleine Enzyklopadie zu diesem
Thema zu veréffentlichen.

Der Professor lachelte nachsichtig. »lch mdchte lhre Begeisterung nicht dampfen,
sagte er mit muder Stimme, »aber ich muss warnend eine Bemerkung tber lhren
Eifer machen. Eifer ist in der Anthropologie zwar angebracht, aber er muss richtig
gelenkt werden. Wir befinden uns immer noch im goldenen Zeitalter der
Anthropologie. Ich hatte das Glick, mit Alfred Krober und Robert Lowie, zwei Séaulen
der Sozialwissenschaft, zu studieren. Ich habe ihr Vertrauen nicht enttauscht.
Anthropologie ist noch immer die tonangebende Disziplin. Jeder andere Zweig der
Wissenschaft sollte von der Anthropologie ausgehen. Der gesamte Bereich der
Geschichte zum Beispiel sollte dementsprechend >historische Anthropologie<
genannt werden, und auf dem Gebiet der Philosophie sollte man von philosophischer

Anthropologie< sprechen. Der Mensch sollte das Malf3 aller Dinge sein. Deshalb



sollte die Anthropologie, die Wissenschaft vom Menschen, der Kern aller anderen
Wissenschaften sein. Eines Tages wird sie es auch werden.« Ich sah ihn verbldfft an.
In meinen Augen war er ein vollig passiver, freundlicher alter Professor. Er hatte vor
kurzem einen Herzanfall gehabt. Ich schien eine alte Leidenschaft bei ihm geweckt
zu haben. »Meinen Sie nicht auch, dal3 Sie dem akademischen Studium mehr
Aufmerksamkeit schenken sollten?« fuhr er fort. »Ware es fur Sie nicht besser,
Sprachen zu studieren, anstatt mit der wissenschaftlichen Feldarbeit zu beginnen?
Wir haben hier am Institut einen der berGhmtesten Sprachwissenschaftler der Welt.
An lhrer Stelle wirde ich zu seinen FuRRen sitzen und alles in mich aufsaugen, was
von ihm kommt. Wir haben auch eine Uberragende Kapazitat in vergleichender
Religionswissenschaft. Und es gibt bei uns sehr tichtige Anthropologen, die unter
dem Gesichtspunkt der Sprachwissenschaft und dem Gesichtspunkt der
Erkenntnistheorie Uber Verwandtschaftsformen in Kulturen auf der ganzen Welt
gearbeitet haben. Junger Mann, Sie brauchen noch eine Menge Vorbereitung. Wenn
Sie glauben, Sie kodnnten jetzt mit Feldarbeit beginnen, dann ist das ein Irrtum.
Widmen Sie sich erst einmal Ihren Biichern. Das ist mein Rat.«

Unbelehrbar trug ich meine Idee einem jliingeren Professor vor. Er war noch weniger
hilfreich. Er lachte mich einfach aus und erklarte, die Abhandlung, die ich schreiben
wollte, sei eine Mickey-Maus-Abhandlung, und das was ich vorhabe, sei in keinerlei
Hinsicht Anthropologie.

»Die Anthropologen heute«, erklarte er mit professoralem Ernst, »beschaftigen sich
mit relevanten Themen. Die Wissenschaftler im Bereich der Medizin und
Pharmazeutik haben bereits jede erdenkliche Heilpflanze auf der Welt in allen
Aspekten untersucht. Auf diesem Gebiet gibt es Uuberhaupt nichts mehr zu
entdecken. lhre Art des Datensammelns gehort an den Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts. Inzwischen sind jedoch beinahe zwei Jahrhunderte vergangen. Haben
Sie schon einmal etwas von Fortschritt gehort?!«

Er gab mir dann eine Definition und eine Rechtfertigung von Fortschritt und der
Fahigkeit zur Vervollkommnung als zwei Themen einer philosophischen Erérterung,
die, wie er sagte, fur die Anthropologie von grof3ter Relevanz sei.

»Anthropologie ist die einzige Wissenschaft«, fuhr er fort, »die das Konzept von
Vervollkommnung und Fortschritt zveifelsfrei begriinden kann. Gott sei Dank gibt es
inmitten des Zynismus unserer Zeit noch einen Hoffnungsstrahl. Nur die

Anthropologie kann die wirkliche Entwicklung von Kultur und sozialer Organisation



aufzeigen. Nur die Anthropologen koénnen der Menschheit den unanfechtbaren
Beweis fur den Fortschritt menschlichen Wissens erbringen. Die Kultur entwickelt
sich, und nur die Anthropologen kdnnen Beispiele von Gesellschaften zeigen, die klar
umrissene Platze auf einer Linie des Fortschritts und der Vervollkommnung
einnehmen. Das ist Anthropologie! Und nicht irgendwelche belanglose Feldarbeit, die
Uberhaupt keine Feldarbeit ist, sondern lediglich Masturbation!« Das traf mich wie ein
Schlag auf den Kopf. Mein letzter Ausweg war es, nach Arizona zu fahren, um mit
zwei Anthropologen zu sprechen, die dort zu wissenschatftlicher Feldarbeit waren.
Danach war ich bereit, das ganze Projekt aufzugeben. Ich konnte verstehen, was die
beiden Professoren mir sagen wollten. Ich hatte ihnen nicht mehr zustimmen kénnen.
Meine Versuche mit Feldarbeit waren eindeutig naiv. Trotzdem wollte ich praktisch
arbeiten. Ich hatte keine Lust, nur in Bibliotheken zu forschen.

In Arizona lernte ich einen sehr erfahrenen Anthropologen kennen, der viel Gber die
Yaqui-Indianer von Arizona und Sonora, Mexiko, geschrieben hatte. Er war
ausgesprochen freundlich. Er liel3 mich weder abblitzen, noch gab er mir einen Rat.
Er machte mich nur darauf aufmerksam, dafd3 die Indianerstamme im Sudwesten
aulRerst abgeschieden leben und dal3 diese Indianer Fremden, besonders spanischer
Herkunft, misstrauten, ja sie sogar verachteten.

Einer seiner jlingeren Kollegen nahm allerdings kein Blatt vor den Mund. Er sagte,
ich tate besser daran, botanische Bucher zu lesen. Er war auf diesem Gebiet eine
Autoritdt, und seiner Ansicht nach war alles, was man Uber die Heilpflanzen im
Sudwesten wissen konnte, bereits in mehreren Verdffentlichungen systematisiert und
besprochen. Er ging sogar so weit zu behaupten, daf3 alle heutigen Indianerheiler als
Quellen genau diese Blcher benutzen und kaum noch irgendein traditionelles
Wissen. Er nahm mir allen Wind aus den Segeln, als er erklarte, falls es noch
unbekannte indianische Heilpraktiken gebe, dann wirden die Indianer sie vor allen
Fremden geheimhalten.

»Machen Sie etwas Sinnvolles«, ret er mir. »Beschéftigen Sie sich mit stadtischer
Anthropologie. Es stehen viele Gelder fur Forschungsprojekte zur Verfigung, zum
Beispiel Gber Alkoholismus der Indianer in Grol3stadten. Auf diesem Gebiet kann sich
ein Anthropologe leicht die Sporen verdienen. Gehen Sie in eine Bar und besaufen
Sie sich mit den Indianern, die dort herumlungern. Dann stellen Sie alles, was Sie
Uber diese Leute herausfinden, in Statistiken zusammen. Ihre Ergebnisse missen in

Zahlen aufgearbeitet werden. Glauben Sie mir, stadtische Anthropologie ist ein



echtes Arbeitsgebiet!«

Es blieb mir nichts anderes Uubrig, als den Rat dieser erfahrenen
Sozialwissenschaftler ~ anzunehmen. Ich  beschlo3, nach Los  Angeles
zurlckzufliegen. Aber ein anderer befreundeter Anthropologe liel3 mich wissen, daf3
er kreuz und quer durch Arizona und New Mexico fahren werde, um alle jene Orte
aufzusuchen, an denen er in der Vergangenheit gearbeitet hatte. Er wollte auf diese
Weise seine Beziehung zu den Menschen, die seine anthropologischen Informanten
gewesen waren, wieder auffrischen.

»Du kannst mich gerne begleiten«, sagte er. »Ich habe nicht vor, auf der Fahrt zu
arbeiten. Ich mochte die Leute nur besuchen, etwas mit ihnen trinken und mich mit
ihnen unterhalten. Ich habe Geschenke fur sie — Decken, Alkohol, Jacken, Munition
fur 22-Kaliber-Gewehre. Mein  Wagen ist vollgeladen mit Geschenken.
Normalerweise fahre ich allein, wenn ich sie besuche, aber auf der langen Fahrt
besteht die Gefahr, daf3 ich am Steuer einschlafe. Du kdnntest mir Gesellschaft
leisten, mich am Einschlafen hindern und hin und wieder auch fahren, wenn ich zu
betrunken bin.«

Ich war so niedergeschlagen, daf3 ich den Vorschlag ablehnte.

»Tut mir leid, Bill, sagte ich. »Die Fahrt ist nicht das Richtige fur mich. Ich sehe
keinen Sinn darin, meine Idee von der Feldarbeit langer zu verfolgen.«

»Gib nicht einfach auf«, erwiderte Bill im Ton véaterlicher Anteilnahme. »Du musst mit
all deinen Kraften kampfen, und wenn du wirklich die Nase voll hast, dann ist es in
Ordnung aufzugeben — nicht friher. Komm mit und sieh selbst, ob dir der Stidwesten
gefallt.«

Er legte mir den Arm um die Schulter, und ich stellte unwillkirlich fest, wie
unglaublich schwer sein Arm war. Bill war grol3 und kréaftig, aber in den letzten Jahren
war sein Korper seltsam steif geworden. Er hatte seine Jugendlichkeit verloren. Das
runde Gesicht war nicht mehr wie friher jung und voll. Er hatte jetzt ein sorgenvolles
Gesicht. Ich dachte, er mache sich Sorgen, weil ihm die Haare ausfielen. Aber
manchmal hatte ich den Eindruck, es war nicht nur das, was ihm auf der Seele lag.
Er war nicht dicker geworden. Sein Korper wirkte jedoch auf eine Weise schwer, die
man nicht erklaren konnte. Es fiel mir beim Gehen auf, beim Aufstehen und beim
Hinsetzen. Bill schien mit jeder Faser seines Wesens und bei allem, was er tat,
gegen die Schwerkraft anzukampfen.

Ungeachtet meines Gefiihls der Niederlage begleitete ich ihn auf der Reise. Wir



besuchten jeden Ort in Arizona und New Mexico, wo es Indianer gab. Ein Ergebnis
dieser Fahrt war die Erkenntnis, dal3 mein Freund, der Anthropologe, zwei Seiten
hatte. Er erklarte mir, er vertrete als Anthropologe einen sehr gemafigten Standpunkt
und stimme mit dem anthropologischen Denken unserer Zeit Uberein. Aber als
Mensch hatte er durch seine anthropologische Feldarbeit einen Schatz an
Erfahrungen gewonnen, Uber die er nie sprach. Diese Erfahrungen standen nicht im
Einklang mit dem anthropologischen Denken der Zeit, denn es ging dabei um
Ereignisse, die sich unmoglich wissenschaftlich einordnen liel3en.

Im Verlauf unserer Reise geschah es immer wieder, daf3 er mit seinen ehemaligen
Informanten ein paar Glaser trank und sich anschlieRend sehr entspannt fuhlte. Ich
setzte mich dann ans Steuer und fuhr, wahrend er auf dem Beifahrersitz saf3 und
drei3igjahrigen Ballantines Whisky aus der Flasche trank. Dann erzahlte Bill von
seinen wissenschatftlich nicht einzuordnenden Erlebnissen.

»lch habe nie an Geister geglaubt«, sagte er eines Tages unvermittelt. »lch habe
mich nie fur Erscheinungen, schwebende Wesenheiten oder Stimmen in der
Dunkelheit interessiert. Ich hatte eine sehr pragmatische und ernsthafte Kindheit. Die
Wissenschatft ist immer mein Kompald gewesen. Aber bei der Feldarbeit begann sich
alles mogliche verrtickte Zeug bei mir festzusetzen. Eines Nachts begleitete ich zum
Beispiel ein paar Indianer zu einem Beschworungsritual. Sie wollten mich tatséachlich
auf eine sehr schmerzvolle Weise einweihen, indem sie mir die Brustmuskeln
durchstachen. Sie bereiteten im Wald eine Schwitzhiitte vor. Ich hatte mich damit
abgefunden, die Schmerzen ertragen zu mussen. Ich trank ein paar Schluck, um die
notige Kraft zu haben. Und dann schrie der Mann, der bei den Indianern, die das
eigentliche Ritual durchfuhrten, fir mich vermitteln wollte, plétzlich vor Entsetzen und
deutete auf eine dunkle, schattenhafte Gestalt, die sich uns n&herte. Als die
schemenhafte Gestalt in meiner Nahe war«, fuhr Bill fort, »stellte ich fest, dal3 es ein
alter Indianer in dem merkwuirdigsten Aufzug war, den man sich vorstellen kann, mit
allem Drum und Dran eines Schamanen. Der Mann, der mich in jener Nacht
begleitete, fiel beim Anblick des alten Indianers schamlos in Ohnmacht. Der alte
Indianer trat zu mir und deutete mit dem Finger auf meine Brust. Sein Finger bestand
nur aus Haut und Knochen. Er murmelte unverstandiiches Zeug. Inzwischen hatten
auch alle anderen den Alten gesehen und eilten gerduschlos herbei. Der alte
Indianer drehte sich um und sah sie an. Sie erstarrten. Er sagte etwas zu ihnen.

Seine Stimme war unvergelilich. Er schien wie durch ein Rohr zu sprechen, oder als



sei etwas am Mund befestigt, aus dem seine Worte hervorkamen. Ich schwdre dir,
ich habe gesehen, wie der Mann im Innern seines Kdrpers sprach. Der Mund war wie
eine mechanische Vorrichtung, die seine Worte Ubertrug. Nach seiner Rede ging der
Alte an mir und an den anderen vorbei. Er verschwand in der Dunkelheit, die ihn
verschluckt zu haben schien.« Bill sagte, aus der Einweihungszeremonie wurde
nichts. Sie fand nie statt, und alle Manner, auch die anwesenden Schamanen,
zitterten wie Espenlaub. Er erklarte, sie hatten solche Angst, dal} sie alles stehen und
liegen lieRen und einfach davonliefen.

»Leute, die seit Jahren Freunde gewesen waren, berichtete er, »sprachen danach
nicht mehr miteinander. Sie behaupteten, sie hatten die Erscheinung eines
unglaublich alten Schamanen gesehen, und es bringe Unglick, dariber zu sprechen.
Sie sagten, es wirde bereits gentigen, dal3 sie sich Uberhaupt noch einmal sahen,
um ein grof3es Ungliick heraufzubeschwdren. Die meisten verlie3en die Gegend.«
»Warum glaubten ge, es wirde ihnen Unglick bringen, wenn sie miteinander reden
oder wenn sie sich sehen wirden?« wollte ich wissen.

»Das ist ihr Glaube«, antwortete er. »Eine Vision dieser Art bedeutet fur sie, dal3 die
Erscheinung zu jedem von ihnen einzeln gesprochen hat. Fir sie ist eine Vision
dieser Art ein Gluck, das einem nur einmal im Leben widerfahrt.«

»Und was hat die Erscheinung jedem von ihnen gesagt?« fragte ich.

»Keine Ahnung«, erwiderte er. »Sie haben mir nie etwas darlber gesagt. Jedesmal,
wenn ich sie fragte, wurden sie einfach taub. Sie hatten nichts gesehen und nichts
gehdrt. Viele Jahre nach dem Ereignis beteuerte mir der Mann, der damals in
Ohnmacht gefallen war, er habe die Bewusstlosigkeit nur vorgetauscht, weil er
solche Angst gehabt hatte, dal3 er den Alten nicht ansehen wollte. Und das, was der
alte Indianer zu sagen hatte, verstanden alle auf einer anderen Ebene, nicht auf der
Ebene der Sprache.«

Bill sagte, was die Erscheinung zu ihm gesagt hatte, habe etwas mit seiner
Gesundheit und seinen Lebenserwartungen zu tun gehabt» »Was meinst du
damit?« fragte ich. »Es steht nicht gut um mich«, gestand er. »Kdrperlich geht es mir
nicht gut.«

»Aber weildt du, was mit dir los ist?« fragte ich. »O ja«, erwiderte er leichthin. »Die
Arzte haben es mir gesagt. Aber ich mache mir deshalb keine Sorgen. Ich denke
noch nicht einmal dartiber nach.«

Bills Worte bereiteten mir groRes Unbehagen. Diese Seite kannte ich nicht an ihm.



Ich hatte immer geglaubt, er sei ein hartgesottener Bursche. Ich konnte ihn mir
einfach nicht verletzlich vorstellen. Das Gesprach gefiel mir nicht. Fur einen Rickzug
war es jedoch zu spat. Wir setzten unsere Fahrt fort.

Bei einer anderen Gelegenheit vertraute er mir an, die Schamanen im Siddwesten
seien in der Lage, sich in andere Wesen zu verwandeln, und man durfe die
Kategorisierung in »Béaren-Schamane« oder »Puma-Schamane« etc. nicht als
Umschreibung oder Metapher verstehen, denn genau das sei es nicht.

»Kannst du es glauben«, sagte er mit grof3er Bewunderung in der Stimme, »dal3 sich
manche Schamanen tatséchlich in Béaren, Berglowen oder Adler verwandeln? Ich
Ubertreibe nicht, und ich erzéahle auch keine Marchen, wenn ich sage, daf3 ich einmal
Zeuge der Verwandlung eines Schamanen gewesen bin, der sich >Fluf3-Mensch<
oder >Flul3-Schamane< oder >Vom Flul3 kommend, zum Flu3 zuriickkehrend<
nannte. Ich war mit diesem Schamanen in den Bergen von New Mexico. Ich habe ihn
gefahren. Er hat mir vertraut. Er sei auf der Suche nach seinem Ursprung, sagte er.
Wir gingen an einem FIlul3 entlang, als er plotzlich sehr aufgeregt wurde. Er befahl
mir, das Ufer zu verlassen und auf einen hohen Felsen zu klettern. Dort sollte ich
mich verstecken, eine Decke tber Kopf und Schulter ziehen und nur durch einen
Spalt hindurch sehen, damit mir nicht entgehen wiirde, was er zu tun gedachte.«

»Was wollte er tun?« fragte ich voll Neugier. »lch wusste es nicht«, sagte Bill. »Du
héattest es an meiner Stelle genau sowenig wie ich erraten kdnnen. Ich konnte mir
absolut nicht vorstellen, was er vorhatte. Er ging einfach ins Wasser und zwar vollig
angekleidet. Es war ein breiter flacher Fluf3, und als das Wasser seine Wade erreicht
hatte, l6ste sich der Schamane einfach in Luft auf und verschwand. Bevor er ins
Wasser ging, hatte er mir noch ins Ohr geflistert, ich sollte weiter unten am Ufer auf
ihn warten. Er nannte mir die genaue Stelle, an der ich ihn erwarten sollte. Ich
glaubte ihm naturlich kein Wort. Deshalb konnte ich mich zuerst nicht daran erinnern,
wo ich ihn erwarten sollte. Aber dann entdeckte ich die Stelle und sah, wie der
Schamane aus dem Wasser kam. Es klingt bléd zu sagen >aus dem Wasser
kommen<. Ich habe gesehen, wie sich der Schamane in Wasser verwandelt hat und
dann wieder aus Wasser neu geschaffen wurde. Kannst du das glauben?«

Ich konnte keinen Kommentar zu der Geschichte abgeben. Es war mir unmaoglich, Bill
zu glauben, aber ebenso unmdglich konnte ich ihm nicht glauben. Mein Freund war
ein ernstzunehmender Mann. Die einzige Erklarung, die ich hatte, war, daf’ er auf

unserer Fahrt Tag fur Tag mehr trank. Im Kofferraum des Wagens befand sich eine



Kiste mit vierundzwanzig Whiskyflaschen, die nur fir ihn bestimmt waren. Er trank
wie ein Fisch. »Ilch hatte schon immer eine besondere Vorliebe fur die
geheimnisvollen Verwandlungen der Schamanen«, erklarte er an einem anderen
Tag. »Es ist nicht so, daf? ich die Verwandlungen erklaren kann oder dalf3 ich glaube,
sie finden wirklich statt, aber als eine intellektuelle Ubung interessiert mich die
Vorstellung sehr, daf3 die Verwandlung in Schlangen oder Bergléwen nicht so
schwierig ist wie das, was der Wasser-Schamane getan hat. In Augenblicken, wenn
ich meinen Intellekt fUr solche Dinge benutze, hdre ich auf, Anthropologe zu sein. Ich
fange an zu reagieren und folge einem Bauchgefiihl. Mein Bauch sagt mir, daf3 diese
Schamanen ganz bestimmt etwas tun, das wissenschaftlich nicht messbar ist, Uber
das man noch nicht einmal verniinftig reden kann.

Es gibt zum Beispiel Wolken-Schamanen, die sich in Wolken verwandeln, in Nebel.
Ich habe das nie selbst beobachtet, aber ich kannte einen Wolken-Schamanen. th
habe nie gesehen, dal} er verschwand oder sich vor meinen Augen in Dunst
verwandelte, so wie ich gesehen habe, dal} sich jener andere Schamane direkt vor
mir in Wasser verwandelte. Aber ich habe den Wolken-Schamanen einmal verfolgt,
und er war plotzlich @nfach verschwunden, und das in einer Gegend, wo es nichts
gab, wo er sich hatte verstecken kénnen. Obwohl ich nicht gesehen habe, wie er sich
in eine Wolke verwandelte, war er verschwunden. Ich konnte mir nicht erklaren, wo
er sein konnte. Dort, wo er zuletzt gewesen war, gab es keine Felsen, keine
Vegetation. Ich erreichte die Stelle eine halbe Minute spater, aber der Schamane war
verschwunden. Ich habe den Mann Uberallhin verfolgt, um Informationen von ihm zu
bekommen«, fuhr Bill fort. »Er lie3 sich jedoch nichts entlocken. Er war sehr
freundlich, aber mehr auch nicht.«

Bill erzahlte mir zahllose andere Geschichten Uber die Kampfe und die politischen
Gruppierungen der Indianer in den verschiedenen Reservaten oder Geschichten von
personlicher Rache, von Feindschaften, Freundschaften, etc.. etc. Das alles
interessierte mich tberhaupt nicht. Andererseits hatten seine Geschichten Uber die
Verwandlungen und Erscheinungen der Schamanen bei mir ein richtiges emotionales
Erdbeben ausgeldst. Die Schamanen faszinierten und erschreckten mich gleichzeitig.
Wenn ich jedoch dariiber nachdachte, warum das so war, wusste ich darauf keine
Antwort. Ich hatte damals nicht mehr darlber sagen kodnnen, als dal3 Bills
Geschichten uUber Schamanen eine unbekannte Ebene in mir ansprachen, die nichts

mit dem Verstand zu tun hatte. Auf dieser Fahrt kam ich auch zu der Erkenntnis, dafd



die indianischen Gemeinschaften im Sddwesten in der Tat geschlossene
Gesellschaften waren. Ich musste mir schlie3lich eingestehen, daf’3 ich sehr viel
wissenschaftliche Vorbereitung auf dem Gebiet der Anthropologie brauchte und dald
es zweckmaliger war, anthropologische Feldarbeit auf einem mir vertrauten Gebiet
zu machen oder in einem Bereich, wo es einen wissenschaftlichen Einstieg gab.

Am Ende der Reise brachte mich Bill zum Busbahnhof in Nogales, Arizona. Von dort
wollte ich mit dem Greyhound nach Los Angeles zuriickfahren. Wahrend wir in der
Wartehalle auf den Bus warteten, trostete er mich véaterlich. Er erinnerte mich daran,
dal3 Niederlagen bei anthropologischer Feldarbeit an der Tagesordnung waren und
nur dazu fuhrten, dald man sein Ziel noch fester ins Auge faldte oder da? man als
Anthropologe reifer wurde.

Plotzlich beugte er sich vor und deutete mit dem Kinn zur anderen Seite des Raums.
»lch glaube, auf der Bank dort driben in der Ecke sitzt der alte Mann, von dem ich
dir erzahlt habex, flisterte er mir ins Ohr. »Ich bin mir nicht ganz sicher, denn ich
habe ihn nur einmal gesehen.«

»Welcher Mann? Was hast du mir von ihm erzahlt?« fragte ich.

»Als ich von Schamanen und den Verwandlungen von Schamanen sprach, habe ich
dir erzahlt, dal3 ich einmal einem Wolken-Schamanen begegnet bin.« »Ja, ja, ich
erinnere mich«, sagte ich. »Ist der Mann dort der Wolken-Schamane?«

»Nein«, antwortete er mit Bestimmtheit. »Aber ich glaube, er ist ein Gefahrte oder ein
Lehrer des Wolken-Schamanen. Ich habe beide vor vielen Jahren aus der Ferne
mehrmals zusammen gesehen.« Ich erinnerte mich, daf3 Bill unter anderem, aber
nicht in Zusammenhang mit dem Wolken-Schamanen erwéhnt hatte, ihm sei
bekannt, dal} es einen geheimnisvollen Schamanen gebe, der sich von der Welt
zuriickgezogen habe. Es handle sich um einen alten Indianer aus Yuma, einen
Einzelganger, der friher ein gefahrlicher Zauberer gewesen sei. Mein Freund hatte
nie Uber eine Beziehung des alten Zauberers zu dem Wolken-Schamanen
gesprochen, aber offenbar hielt Bill das fiir so selbstverstandlich, dal3 er glaubte, er
habe mir auch das erzahlt. Mich erfaldte plétzlich eine seltsame Unruhe, und ich
sprang auf. Ich schien keinen eigenen Willen mehr zu haben. Ich ndherte mich dem
alten Mann und erzahlte ihm sofort in aller Ausfuhrlichkeit, dafl3 ich viel Uber
Heilpflanzen wisse und Uber Schamanismus bei den amerikanischen Prarie-
Indianern und ihren sibirischen Vorfahren. Als nachstes sagte ich dem alten Mann,

mir sei bekannt, dall er ein Schamane sei. Ich schlo3 meine Rede mit der



Versicherung, es sei fur ihn bestimmt von groRem Nutzen, sich mit mir in aller
Ausfuhrlichkeit zu unterhalten.

»Und wenn schon nichts anderes dabei herauskommt«, erklarte ich kuhn. »Dann
kébnnen wir wenigstens Geschichten austauschen. Du erzdhilst mir deine
Geschichten, und ich erzahle dir meine.«

Der alte Mann hielt bis zum letzten Moment den Blick gesenkt. Dann sah er mich an.
»Ich bin Juan Matus«, sagte er und blickte mir direkt in die Augen. Ich war mit meiner
Rede keineswegs zu Ende, aber aus einem unerfindlichen Grund spirte ich, daf3 ich
nichts mehr zu sagen hatte. Ich wollte ihm meinen Namen nennen. Er hob die Hand
bis in HGhe meiner Lippen, als wolle er mich daran hindern.

In diesem Augenblick hielt ein Bus an der Haltestelle. Der alte Mann murmelte, das
sei der Bus, auf den er gewartet habe, und forderte mich dann ernsthaft auf, ihn zu
besuchen, damit wir in Ruhe miteinander reden und Geschichten austauschen
konnten. Bei diesen Worten verzog er spéttisch den Mund. Mit unglaublicher
Behendigkeit fur einen Mann in seinem Alter — ich hielt ihn fur Gber achtzig — legte er
die etwa funfzig Meter von der Bank, auf der er gesessen hatte, bis zum Bus zuriick.
Es hatte beinahe den Anschein, als hétte der Bus nur angehalten, damit er
einsteigen konnte, denn sobald er sich im Bus befand, schlo3 der Fahrer die Tur und
fuhr davon.

Nachdem der alte Mann gegangen war, kehrte ich zu der Bank zurtick, auf der Bill
saf3.

»Was hat er gesagt? Was hat er gesagt?« fragte mein Freund aufgeregt.

»Er hat mich aufgefordert, ihn in seinem Haus zu besuchen«, erwiderte ich. »Er hat
sogar gesagt, wir kbnnen dort miteinander reden.«

»Aber was hast du gesagt, um ihn dahin zu bringen, dal3 er dich in sein Haus
eingeladen hat?« wollte er wissen. »Ich habe mich so interessant wie mdglich
gemacht und dem Alten versprochen, ihm alles zu sagen, was ich durch mein
Studium Uber Heilpflanzen weil3.« Bill schien mir nicht zu glauben. Er warf mir vor,
ihm etwas zu verheimlichen. »Ich kenne die Leute hier«, erklarte er in einem
herausfordernden Ton. »Und der Alte ist ein ganz seltsamer Vogel. Er redet mit
keinem Menschen, auch nicht mit Indianern. Warum sollte er sich ausgerechnet mit
dir unterhalten? Du bist ein vollig Fremder! Du bist noch nicht einmal charmant!« Bill
argerte sich offensichtlich tber mich, obwohl ich nicht wusste, warum. Ich wagte

nicht, ihn um eine Erklarung zu bitten. Ich hatte den Eindruck, er war ein wenig



eiferstichtig. Vielleicht glaubte er, mir sei etwas gelungen, was ihm nicht mdglich
gewesen war. Mein Erfolg war so unvermutet gekommen, daf} er mir nicht viel
bedeutete. Mit Ausnahme von Bills wenigen Bemerkungen besald ich keine
Vorstellung davon, wie schwierig es war, diesen alten Mann kennen zulernen, und
das war mir auch absolut gleichgultig. Damals fand ich nichts Bemerkenswertes an
dem Gespréach. Es verbliffte mich, dal3 sich Bill so sehr dartiber erregte. »Weil3t du,
wo er wohnt?« fragte ich ihn. »lch habe nicht die leiseste Ahnung«, antwortete e
schroff. »lch habe gehort, dal3 Leute aus dieser Gegend sagen, er hat Uberhaupt
kein Haus. Er taucht einfach nur hier und da wie aus dem Nichts auf. Aber das ist
nattrlich Quatsch. Vermutlich lebt er in einer Hutte in Nogales, in Mexiko.«

»Warum ist er so wichtig?« fragte ich. Meine Frage gab mir genug Mut, um
hinzuzufigen: »Du scheinst dich dartber zu argern, dal3 er mit mir gesprochen hat.
Warum?«

Unumwunden gab er seinen Arger zu und erklarte, er wisse, wie nutzlos jeder
Versuch sei, mit diesem Mann zu reden. »Der Alte ist so unhéflich, wie ein Mensch
es nur sein kanng, fugte er hinzu. »Bestenfalls sieht er einen wortlos an, wenn man
mit ihm redet. Dann wieder wurdigt er einen keines Blickes und behandelt einen, als
sei man Uberhaupt nicht vorhanden. Das eine Mal, als ich mit ihm sprechen wollte,
hat er mir unverschamt eine Abfuhr erteilt. Weil3t du, was er zu mir gesagt hat? Er
hat gesagt: >An deiner Stelle wirde ich meine Kraft nicht damit verschwenden, den
Mund aufzumachen. Spar dir deine Kraft. Du brauchst sie.< Wére er nicht so ein alter
Knacker gewesen, hatte ich ihm eine gescheuert.« Ich wies Bill darauf hin, es sei
wohl ein Euphemismus zu behaupten, der Schamane sei »ein alter Mann«, und
keineswegs eine zutreffende Beschreibung. Er schien nicht so alt zu sein, obwohl er
eindeutig alt war. Er besal’ eine unglaubliche Vitalitdt und Beweglichkeit. Ich dachte,
Bill hatte bestimmt den klrzeren gezogen, wenn er versucht hatte, es mit ihm
aufzunehmen. Der alte Indianer war stark, er war geradezu furchteinfl63end. Ich
behielt meine Gedanken fur mich. Ich liel3 Bill erz&hlen, wie sehr er sich tber das
unverschamte Benehmen des Alten geéargert habe und wie er ihn fertiggemacht
hatte, wenn der alte Mann nicht so schwach gewesen waére.

»Wer konnte mir deiner Meinung rach einen Hinweis darauf geben, wo er wohnt?«
fragte ich ihn.

»Vielleicht ein paar Leute in Yumag, erwiderte er ein wenig freundlicher. »Vielleicht

wissen die Leute etwas, die du am Anfang unserer Fahrt kennengelernt hast. Es



kostet nichts, wenn du sie fragst. Sag ihnen, dal} ich dich geschickt habe.«

Ich anderte auf der Stelle meine Plane. Ich kehrte nicht nach Los Angeles zuriick,
sondern fuhr geradewegs nach Yuma, Arizona. Ich ging zu den Leuten, die ich durch
Bill kennengelernt hatte. Sie wussten nicht, wo der alte Indianer lebte, aber ihre
AuRerungen machten mich noch neugieriger. Sie sagten, er komme nicht aus Yuma,
sondern aus Sonora, Mexiko. In jungen Jahren sei er ein gefahrlicher Zauberer
gewesen, der Beschworungen benutzte und Leute verhexte. Im Alter sei er jedoch
freundlicher geworden und lebe jetzt als asketischer Einsiedler. Sie sagten auch, er
sei zwar ein Yaqui-Indianer, aber er habe zu einer Gruppe von Mexikanern gehort,
die offenbar sehr groRe Zauberkenntnisse besalen. In einer Hinsicht waren sie sich
vollig einig: Sie hatten diese Manner seit sehr langer Zeit nicht mehr in der Gegend
von Yuma gesehen.

Einer der Indianer fligte hinzu, der alte Schamane sei ebenso alt wie sein Grol3vater.
Der GrolRvater sei senil und bettlagerig, der Schamane hingegen wirke vitaler als je
zuvor. Diese Indianer gaben mir auch die Namen von ein paar Leuten in Hermosillo,
der Hauptstadt von Sonora, die den Alten mdglicherweise kannten und in der Lage
sein wudrden, mir mehr Uber ithn zu sagen. Die Aussicht, nach Mexiko fahren zu
mussen, gefiel mir Uberhaupt nicht. Sonora lag zu weit entfernt von meinem
Interessengebiet. Aul3erdem sagte ich mir, es ware besser, ich wirde mich doch auf
stadtische Anthropologie konzentrieren. Deshalb fuhr ich nach Los Angeles zurick.
Vor meiner Abfahrt erkundete ich die Gegend um Yuma und versuchte, mehr
Informationen Uber den alten Schamanen zu erhalten. Aber niemand wusste etwas
uber ihn.

Im Bus nach Los Angeles erlebte ich etwas hdchst Aul3ergewdhnliches. Einerseits
fuhlte ich mich vdllig befreit von der Besessenheit mit wissenschatftlicher Feldarbeit
und meinem Interesse an dem alten Mann. Andererseits erflllite mich eine seltsame
Schwermut. So etwas hatte ich in der Tat noch nie erlebt. Das Neue daran
erschitterte mich sehr. Es war eine Mischung aus Angst und Sehnsucht, als fehle
mir etwas, das eine unglaubliche Bedeutung besal3. Ich hatte den deutlichen
Eindruck, wahrend ich mich Los Angeles naherte, da3 das, was mich in Yuma
beeinflul3t hatte, mit wachsender Entfernung verbla3te. Das Entschwinden aber

verstarkte nur meine durch nichts zu rechtfertigende Sehnsucht.



Das Wollen der Unendlichkeit

»lch mochte, dal3 du genau Uber alles nachdenkst, was sich zwischen dir und diesen
beiden Mannern, Jérge Campos und Lucas Coronado, ereignet hat«, sagte Don Juan
zu mir. »Sie haben dich zu mir gebracht. Wenn du damit fertig bist, erzahlst du mir
alles daruber.« Ich fand seine Aufgabe sehr schwer, andererseits machte es mir
Spal3, mich an das zu erinnern, was die beiden zu mir gesagt hatten. Don Juan
wollte, dal3 ich keine Einzelheit auslie. Das zwang mich, meinem
Erinnerungsvermogen alles abzuverlangen.

Die Geschichte, an die ich mich auf Don Juans Geheil3 erinnern sollte, begann in der
Stadt Guaymas, in Sonora, Mexiko. In Yuma, Arizona, hatte man mir die Namen und
Adressen von einigen Leuten gegeben, die, so sagte man mir, vielleicht in der Lage
seien, Licht in das Dunkel zu bringen, das den alten Schamanen umgab, dem ich im
Busbahnhof begegnet war. Die Leute, zu denen ich ging, kannten keinen
zuriickgezogen lebenden alten Schamanen. Sie bezweifelten sogar, dal} es einen
solchen Mann Uberhaupt gab. Sie erzdhlten jedoch jede Menge haarstraubender
Geschichten Uber Yaqui-Schamanen und Uber die grundsatzlich feindselige Haltung
der Yaqui-Indianer. Sie gaben mir schliellich zu verstehen, dafd ich vielleicht in
Vicam, einer Bahnstation zwischen Guaymas und Ciudad Obregon, jemanden finden
konnte, der mich in die richtige Richtung weisen wirde. »Gibt es dort jemanden, an
den ich mich wenden kdnnte?« fragte ich. »Am besten wendest du dich an einen der
Inspektoren der Staatsbank«, meinte einer der Manner. »Die Bank hat viele
Inspektoren. Sie kennen alle Indianer in dieser Gegend, denn die Bank ist die
staatliche Stelle, die ihre Ernten aufkauft. Jeder Yaqui-Indianer ist Bauer — Besitzer
eines Stlcks Land, das ihm gehoért, solange er es bewirtschaftet.«

»Kennt ihr einen der Inspektoren?« fragte ich. Sie sahen sich an und lachelten
entschuldigend. Sie kannten keinen der Beamten, aber sie rieten mir nachdrtcklich,
einen der Inspektoren anzusprechen und ihm meinen Fall vorzutragen.

In Vicam waren meine Versuche, durch die Inspektoren der Staatsbank etwas zu
erfahren, zum Scheitern verurteilt. Ich unterhielt mich mit dreien dieser Manner. Als
ich ihnen sagte, was ich wollte, sahen sie mich mit grof3tem Mif3trauen an. Sie hielten

mich flr einen Spion der Yankees, der den Auftrag hatte, Probleme zu schaffen, die



sie nicht genau benennen konnten, Uber die sie jedoch die wildesten Spekulationen
anstellten — angefangen von politischer Agitation bis hin zu Industriespionage. In der
Gegend lebten alle in dem unbegriindeten Glauben, auf dem Land der Yaqui gebe es
Kupfervorkommen, und die Yankees wollten sie ausbeuten. Nach diesem Fehlschlag
fuhr ich nach Guamaymas und ging in ein Hotel, in dessen Nahe sich ein
hervorragendes Restaurant befand. Ich a3 dort dreimal tglich. Die Mahlzeiten waren
ausgezeichnet. Das Restaurant gefiel mir so gut, dal3 ich Uber eine Woche in
Guaymas blieb. Ich lebte praktisch in dem Restaurant und lernte auf diese Weise den
Besitzer, einen Senor Reyes, kennen. Eines Mittags sal3 ich beim Essen, als Senor
Reyes mit einem anderen Mann zu mir an den Tisch kam. Er stellte mir den Fremden
als Jorge Campos vor, als einen echten Yaqui-Indianer, einen Unternehmer, der
seine Jugend in Arizona verbracht hatte, perfekt englisch sprach und amerikanischer
als ein Amerikaner sei. Senor Reyes pries Jorge Campos als ein herausragendes
Beispiel dafiur, dall harte Arbeit und Zielstrebigkeit jemanden zu einem
aulB3ergewodhnlichen Mann machen koénnen. Senor Reyes lie3 uns allein. Jorge
Campos setzte sich an meinen Tisch und begann das Gesprach. Er gab sich
bescheiden und wollte das Lob des Restaurantbesitzers nicht gelten lassen. Es war
jedoch offensichtlich, daf3 ihm das, was Senor Reyes gesagt hatte, ungeheuer
schmeichelte. Ich hatte auf den ersten Blick den Eindruck, Jérge Campos sei einer
jener >Unternehmer<, die man in Bars findet oder auf der Hauptstraf3e an gewissen
StralRenecken, wo sie eine Idee an den Mann bringen wollen oder einfach versuchen,
durch einen Schwindel die Leute um ihr Geld zu bringen.

Mr. Campos sah gut aus. Er war ungefahr ein Meter achtzig grol3, schlank und hatte
den typisch vorgewdlbten Bauch von Leuten, die hochprozentigen Alkohol trinken.
Seine Haut war sehr dunkel mit einem grinlichen Anflug. Er trug teure Jeans und
glanzende spitze Cowboystiefel mit hohen eckigen Absétzen, als musse er sie in den
Boden stemmen, damit er nicht von einem mit dem Lasso eingefangenen Stier
davongezogen werde.

Er trug ein tadellos gebuigeltes graukariertes Hemd. In der rechten Brusttasche
befand sich ein Taschenschutz aus Plastik, in dem eine Reihe Kugelschreiber
steckten. Ich hatte diesen Taschenschutz bei Biroangestellten gesehen, die ihre
Hemdentaschen nicht mit Tinte beflecken wollten. Zu seiner Garderobe gehdrten
aullerdem eine teuer wirkende rotlichbraune Wildlederjacke mit Fransen und ein

hoher texanischer Cowboyhut. Das runde Gesicht war ausdruckslos. Er hatte keine



Falten, obwohl er Anfang Flnfzig sein musste. Aus irgendeinem Grund hielt ich ihn
fur gefahrlich.

»Freut mich sehr, Sie kennen zulernen, Mr. Campos«, sagte ich auf spanisch und
reichte ihm die Hand. »Verzichten wir auf die Formalitdten«, erwiderte er auch auf
spanisch und schittelte meine Hand. »Ich behandle junge Leute gern als
Gleichgestellte, ohne auf den Altersunterschied zu achten. Du kannst Jorge zu mir
sagen.« Er schwieg einen Augenblick, zweifellos um meine Reaktion abzuschatzen.
Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Ich wollte ihm keineswegs erlauben, den
Ton anzugeben. Er sollte jedoch auch nicht glauben, daf3 ich ihn nicht ernst nehme.

»Es wirde mich interessieren zu erfahren, was du in Guaymas machst«, fuhr er
locker fort. »Du scheinst kein Tourist zu sein, und du bist auch nicht zum
Hochseefischen hier.«

»Ich bin Anthropologiestudent«, sagte ich, »und moéchte das Vertrauen der hiesigen
Indianer gewinnen, um wissenschatftliche Feldarbeit durchzuflihren.« »r< »Und ich
bin Geschaftsmann«, sagte er. »Mein Geschatft ist es, Informationen zu liefern und
als Mittelsmann zu dienen. Du willst etwas, und ich habe die Ware. Ich lasse mich fir
meine Dienste bezahlen. Aber meine Leistung ist garantiert. Wenn du nicht zufrieden
bist, musst du mich nicht bezahlen.« »Wenn du mir Informationen beschaffst«, sagte
ich, »werde ich dafir gern bezahlen, was du verlangst.« »Ahal« rief er. »Du brauchst
mit Sicherheit einen Fuhrer, jemand mit mehr Bildung als der durchschnittliche
Indianer, um dir alles zu zeigen. Hast du einen Forschungsauftrag von der
amerikanischen Regierung oder von einer anderen grof3en Institution?« »Jax, log ich.
»lch habe einen Forschungsauftrag von der esoterischen Stiftung in Los Angeles.«
Bei diesen Worten sah ich fllchtig die Gier in seinen Augen aufblitzen.

»Ahal« rief er noch einmal. »Wie grol3 ist diese Institution?«

»Sehr grol3«, sagte ich.

»Du meine Glte, ist das wahr?« fragte er, als seien meine Worte genau das, was er
hatte héren wollen. »Und jetzt erlaubst du mir die Frage, wie hoch dein Budget ist?
Wie viel Geld hat man dir gegeben?« »Ein paar tausend Dollar fur vorbereitende
Feldarbeit.« Ich log schon wieder, denn ich wollte sehen, was er darauf sagen wirde.
»Ahal Mir gefallen Leute, die direkt sind«, erwiderte er selbstgefallig. »Ich bin sicher,
dal3 wir beide zu einer Einigung kommen werden. Ich biete dir meine Dienste als
Fuhrer an und werde fur dich ein Schlissel sein, der viele geheime Tiren bei den

Yaqui 6ffnen kann. Wie du an meiner Erscheinung sehen kannst, bin ich ein Mann



mit Geschmack und Vermoégen.«

»0 ja, du hast eindeutig einen guten Geschmack, versicherte ich ihm.

»lch will damit sagen«, fuhr er fort, »fir eine kleine Summe, die du héchst
angemessen finden wirst, bringe ich dich zu den richtigen Leuten. Das sind Leute,
denen du jede Frage stellen kannst. Und fir ein klein wenig mehr werde ich ihre
Antworten fur dich wortlich ins Spanische oder Englische Ubersetzen. Ich spreche
auch franzosisch und deutsch, aber ich habe den Eindruck, diese Sprachen
interessieren dich nicht.« »Da hast du recht. Du hast vollig recht«, sagte ich. »Diese
Sprachen interessieren mich Uberhaupt nicht. Aber wie viel verlangst du dafiir?«

»Ah! Mein Honorar?« Er zog ein in Leder gebundenes Notizbuch aus der
Gesaldtasche, schlug es auf und machte sich schnell ein paar Notizen. Dann schlof3
er das Notizbuch wieder und schob es geschickt und ebenso schnell in die Tasche
zuruick. Ich wusste, er wollte den Eindruck von Effizienz und Schnelligkeit im Umgang
mit Zahlen vermitteln.

»lch werde dir finfzig Dollar am Tag berechnen, mit Transport und zuztglich
Mahlzeiten. Ich meine, wenn du etwas isst, dann esse auch ich. Was sagst du
dazu?« In diesem Augenblick beugte er sich vor und erklarte beinahe fllsternd, wir
sollten ab jetzt lieber englisch sprechen, denn er wolle nicht, dal} die Leute etwas
Uber die Art unserer Geschafte erfahren wirden. Dann redete er zu mir in einer
Sprache, die alles andere als englisch war. Ich war hilflos. Ich wusste nicht, wie ich
darauf reagieren sollte. Ich wurde immer unruhiger, wéahrend der Mann voélligen
Unsinn redete, als sei es die naturlichste Sache von der Welt. Er lie3 sich nichts
anmerken. Er gestikulierte angeregt mit den Handen und deutete in verschiedene
Richtungen, als erklare er mir etwas. Ich hatte nicht den Eindruck, dafld er eine
richtige Sprache sprach, aber vielleicht war es die Sprache der Yaqui. Wenn Leute
an unserem Tisch vorbeigingen und uns ansahen, nickte ich und sagte: »Ja, ja...
richtig.« Einmal sagte ich: »Das kann man wohl sagen.« Das fand ich so komisch,
dal ich lachen musste. Er lachte auch, als héatte ich wirklich etwas sehr Komisches
gesagt. BEr musste gemerkt haben, dafl3 ich schlie3lich mit meinem Latein am Ende
war. Aber bevor ich aufstehen und ihn davon schicken konnte, redete er wieder
spanisch. »lch mdchte dich nicht mit meinem albernen Gerede langweilen«, sagte er.
»Aber wenn ich dein Fuhrer sein soll, wie ich doch annehme, werden wir viele
Stunden miteinander reden. Ich habe dich auf die Probe gestellt, um zu sehen, ob

man sich gut mit dir unterhalten kann. Wenn ich mit dir durch die Gegend fahre, dann



brauche ich jemanden, der ein gutes Aufnahmevermdgen hat und etwas in Gang
setzen kann. Ich bin froh, dir sagen zu kénnen, daf? du zu beidem in der Lage bist.«
Dann stand er auf, schittelte mir die Hand und ging. Wie auf ein Stichwort trat der
Besitzer des Restaurants an meinen Tisch, lachelte und legte wie ein kleiner Bar den
Kopf von einer Seite auf die andere. »Ist er nicht groRRartig?« fragte er. Ich wollte
mich nicht festlegen, und Senor Reyes berichtete mir unaufgefordert, dal3 Jorge
Campos im Augenblick Vermittler bei einer &uf3erst heiklen und gewinntrachtigen
Transaktion sei. Er sagte, einige amerikanische Minengesellschaften seien an den
Eisen- und Kupfervorkommen auf dem Gebiet der Yaqui-Indianer interessiert und
Jorge Campos stehe kurz davor, etwa funf Millionen Dollar fir seine Vermittlung zu
kassieren. Da wusste ich, dal3 Jorge Campos ein Betriiger war. Es gab keine Eisen-
oder Kupfervorkommen auf dem Gebiet der Yaqui. Wenn das der Fall gewesen waére,
dann hatten private Gesellschaften die Yaqui umgesiedelt. »Er ist groRartig«, sagte
ich. »Ilch habe noch nie so einen unglaublichen Typen kennengelernt. Wie kann ich
ihn wieder treffen?«

»Keine Sorge«, erklarte Senor Reyes, »Jorge hat sich bei mir ausfihrlich nach Ihnen
erkundigt. Er hat Sie beobachtet, seit Sie hier sind. Vermutlich wird er noch heute
oder morgen an lhre Tur klopfen.« Senor Reyes hatte recht. Ein paar Stunden spéater
weckte mich jemand aus meinem Mittagsschlaf. Vor der Tur stand Jérge Campos.
Ich hatte vor, Guaymas am friihen Abend zu verlassen, und wollte die ganze Nacht
hindurch bis nach Kalifornien fahren. Ich sagte ihm, dal3 ich abfahren wirde, aber
etwa in einem Monat zurickkommen werde.

»Aha! Aber jetzt musst du bleiben, denn ich habe mich entschlossen, dein Fihrer zu
sein«, erwiderte er. »Tut mir leid, aber damit werden wir etwas warten mussen,
meine Zeit ist diesmal sehr begrenzt«, erklarte ich.

Ich wusste, Jorge Campos war ein Gauner, trotzdem beschlof3 ich, ihm zu sagen,
dalR ich bereits einen Informanten hatte, der darauf wartete, mit mir
zusammenzuarbeiten, und dald ich den Betreffenden in Arizona kennengelernt hatte.
Ich beschrieb ihm den alten Mann und sagte, sein Name sei Juan Matus, und fugte
hinzu, andere hatten gesagt, er sei ein Schamane. Jorge Campos lachelte mich an.
Ich fragte, ob er den geheimnisvollen Mann kannte.

»Aber ja, natlrlich kenne ich ihn«, erwiderte er vergnugt. »Man kénnte sagen, wir
sind gute Freunde.« Jorge Campos kam unaufgefordert in mein Zimmer und setzte

sich an den Tisch vor dem Balkon.



»Wohnt er hier in der Gegend?« fragte ich.

»Aber sicher«, beteuerte er.

»Wirdest du mich zu ihm bringen?« »Warum nicht«, sagte er. »Ich brauche ein paar
Tage, um Erkundigungen einzuziehen. Ich meine, nur, um mich zu vergewissern,
daf3 er auch dort ist, und dann werden wir ihn besuchen.«

Ich wusste, er log, aber ich wollte es nicht wahrhaben. Ich dachte sogar, mein
anfangliches Mildtrauen sei mdglicherweise unbegrindet gewesen. Er wirkte in
diesem Augenblick absolut Uberzeugend. »Aber«, fuhr er fort, »um dich zu diesem
Mann zu bringen, berechne ich dir eine Pauschale. Ich verlange als Honorar
zweihundert Dollar.«

Soviel Geld hatte ich nicht. Ich lehnte hoflich ab und erklarte, daf® ich nicht genug
Geld bei mir hatte. »lch mdchte nicht geldgierig erscheinen«, sagte er mit dem
liebenswirdigsten Léacheln, »aber wie viel konntest du dir leisten? Ich muss
schlie8lich ein paar Leute schmieren. Die Yaqui-Indianer sind sehr verschlossen,
aber es gibt immer Wege. Es gibt immer Turen, die sich mit dem Zauberschlissel
>Geld< 6ffnen lassen.«

Trotz all meiner Zweifel war ich davon Uberzeugt, dal3 mir Jorge Campos nicht nur
den Zugang zur Welt der Yaqui, sondern auch zu dem alten Mann verschaffen
wirde, der mich so beeindruckt hatte. Ich wollte nicht um Geld feilschen. Es war mir
beinahe peinlich, ihm die flnfzig Dollar anzubieten, die ich in der Tasche hatte.
»Mein Aufenthalt ist hier zu Ende«, sagte ich gewissermal3en entschuldigend.
»Deshalb habe ich kaum noch Geld. Um genau zu sein, ich habe nur noch fiinfzig
Dollar.«

Jorge Campos streckte die langen Beine unter den Tisch, verschrankte die Arme
hinter dem Kopf und schob den Hut ins Gesicht. »Ilch nehme die fiinfzig Dollar und
deine Uhr«, sagte er unverfroren. »Aber flr diesen Preis bringe ich dich nur zu einem
weniger bedeutenden Schamanen. Sei nicht ungeduldig«, fugte er schnell hinzu, als
wollte ich Einspruch erheben. »Wir missen langsam die Leiter nach oben steigen,
von den unteren R&ngen bis zu dem Mann, der, das versichere ich dir, an der Spitze
steht.«

»Wann konnte ich den nicht so bedeutenden Schamanen treffen?« fragte ich und
gab ihm das Geld und meine Uhr.

»Auf der Stelle!« erwiderte er, setzte sich auf und griff gierig nach dem Geld und der

Uhr. »Also los! Wir dirfen keine Minute verlieren!«



Wir stiegen in meinen Wagen, und er lie3 mich in Richtung der Yaqui-Stadt Potam
fahren, eine der traditionellen Yaqui-Stadte am Yaqui-Flul3. Unterwegs erklarte er, wir
wirden Lucas Coronado besuchen, der fur seine Zauberkinste, seine
schamanistischen Trancen und fir die grof3artigen Masken bekannt sei, die er fur die
Yaqui-Feste zur Fastenzeit schnitzte.

Dann brachte er das Gesprach auf den alten Mann, aber was er Uber ihn sagte,
stand in volligem Gegensatz zu dem, was die anderen mir Uber ihn erzahlt hatten.
Sie hatten ihn als einen zuriickgezogen lebenden Schamanen beschrieben, als einen
Einsiedler, aber Jorge Campos stellte ihn als den bekanntesten Heiler und Zauberer
dieser Gegend dar. Sein Ruhm habe jedoch dazu gefihrt, dal’ er beinahe unnahbar
sei. Jorge Campos machte eine dramatische Pause wie ein Schauspieler, und dann
liel3 er die Katze aus dem Sack. Er sagte, wenn ich mit dem alten Mann regelmaf3ig
sprechen wollte, so wie Anthropologen es tun, wirde mich das mindestens
zweitausend Dollar kosten.

Ich wollte gegen eine so drastische Preiserh6hung protestieren, aber Jérge Campos
kam mir zuvor. »FUr zweihundert Dollar konnte ich dich zu ihm bringen«, sagte er.
»Von den zweihundert hétte ich nur ungefahr drei3ig fur mich. Den Rest wirde ich
fur Schmiergelder brauchen. Aber wenn man langer mit ihm reden will, kostet es
mehr. Das kannst du dir selbst ausrechnen. Der Mann hat Leibwachter, also Leute,
die ihn beschitzen. Ich muss sie bestechen und ihnen Geld geben. Zum Schluf3«,
fuhr er fort, »bekommst du von mir eine Gesamtabrechnung mit Quittungen und
allem, was du fur die Steuer brauchst. Dann wirst du selbst sehen, daf3 mein Honorar
dafir, daf3 ich das alles in Gang bringe, wirklich minimal ist.«

Ich bewunderte ihn. Er dachte an alles, sogar an Quittungen fir die
Einkommenssteuer. Er schwieg eine Weile, als berechne er seinen Minimallohn. Ich
wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich machte mir Gedanken dartber, wie ich zu
zweitausend Dollar kommen konnte. Ich dachte sogar daran, tatsachlich ein
Stipendium zu beantragen. »Aber bist du sicher, dal3 der alte Mann mit mir sprechen
wirde?« fragte ich.

»Naturlich«, versicherte er mir. »Er wird nicht nur mit dir sprechen, er wird fur das,
was du ihm zahlst, auch zaubern. Dann kannst du dich mit ihm daruber einigen, wie
viel du fur weitere Sitzungen bezahlst.« Jérge Campos blickte mir eine Weile stumm
in die Augen. »Glaubst du, dal3 du mir die zweitausend Dollar zahlen kannst?« fragte

er so betont gleichguiltig, dal? ich sofort wusste, es war alles ein Schwindel.



»0 ja, das kann ich ohne weiteres bezahlen, log ich kopfnickend.

Er konnte seine Zufriedenheit nicht verheimlichen. »Guter Junge! Guter Jungel«
freute er sich. »Wir werden viel Spafd miteinander haben!« Ich versuchte, ihm noch
ein paar allgemeine Fragen Uber den alten Mann zu stellen, aber er unterbrach mich
entschieden. »Spar dir das alles fir den Mann selbst auf. Du wirst ihn sehen«, sagte
er lachelnd. Dann begann er, mir von seinem Leben in den Vereinigten Staaten zu
erzadhlen und von seinen geschéftlichen Zielen. Zu meiner gréf3ten Verbluffung, denn
ich hatte schlielich bei mir entschieden, er sei ein Schwindler, der kein Wort
englisch sprach, wechselte er ins Englische. »Du sprichst also Englischl« rief ich,
ohne den Versuch zu machen, meine Uberraschung zu verbergen. »Natiirlich, mein
Junge«, erwiderte er mit einem texanischen Akzent, den er fur die Dauer des
Gesprachs beibehielt. »Ich habe dir doch gesagt, ich wollte dich auf die Probe
stellen. Ich wollte feststellen, ob du dir zu helfen weil3t. Das kannst du! Du bist in der
Tat ein kluges Kerlchen, wenn ich das so sagen darf.« Er sprach ausgezeichnet
Englisch. Er unterhielt mich mit Witzen und Geschichten. So verging die Zeit schnell,
bis wir Potam erreicht hatten. Er wies mir den Weg zu einem Haus am Stadtrand. Wir
stiegen aus. Er ging voran und rief laut nach Lucas Coronado.

Wir horten hinter dem Haus eine Stimme. »Komm hierher!«

Dort sal3 an der Rickseite einer kleinen Hutte ein Mann auf einem Ziegenfell. Er hielt
zwischen den nackten Fif3en ein Stuck Holz, das er mit einem Faustel und einem
Stemmeisen bearbeitete. Indem er das Holz durch den Druck der FuRe am Hatz
hielt, hatte er sozusagen eine erstaunliche Topferscheibe geschaffen. Seine Filie
drehten das Holz, wahrend er mit dem Stemmeisen arbeitete. Ich hatte so etwas
noch nie im Leben gesehen. Er arbeitete an einer Maske, die er mit dem gebogenen
Stemmeisen aushohlte. Die Kontrolle, die er mit den Fifl3en ausibte, die das Holz
festhielten und drehten, war bemerkenswert.

Der Mann war dinn. Er hatte ein schmales Gesicht mit kantigen Zugen, vorstehende
Wangenknochen und eine dunkle, kupferartige Haut. Die Haut im Gesicht und am
Hals schien bis zum Zerreil3en gestrafft. Er hatte einen diinnen langen Schnauzbart,
der dem kantigen Gesicht ein boshaftes Aussehen verlieh. Dazu kamen eine
Adlernase mit einem sehr schmalen Rucken und funkelnde schwarze Augen. Die
tiefschwarzen Augenbrauen schienen wie mit einem Stift gezogen, auch die glatt
zuruckgekdmmten pechschwarzen Haare wirkten wie gezeichnet. Ich hatte noch nie

ein so abweisendes Gesicht gesehen. Bei seinem Anblick dachte ich unwillkirlich an



einen italienischen Giftmischer aus der Zeit der Medici. Worte wie >gefahrlich< und
>duster< schienen zutreffend, wenn ich das Gesicht von Lucas Coronado
betrachtete. Als er so auf dem Boden sal3 und mit den Fif3en das Holz hielt, fiel mir
auf, dafd seine Beine so lang waren, dal3 die Knie bis zu den Schultern reichten. Bei
unserem Naherkommen unterbrach er die Arbeit und stand auf. Er war gréRer als
Jorge Campos und so dinn wie eine Bohnenstange. Ich vermutete, es sei als eine
freundliche Geste gedacht, dal? er seine Guaraches anzog. »Kommt herein, kommt
herein«, sagte er, ohne zu lacheln. Ich hatte das seltsame Gefluhl, Lucas Coronado
wusste nicht, wie man lachelt. »Was verschafft mir die Ehre dieses Besuchs?« fragte
er Jorge Campos. »lch habe diesen jungen Mann hierher gebracht, weil er dir ein
paar Fragen zu deiner Kunst stellen mochte«, sagte Jorge Campos gonnerhatft. »Ich
habe mich dafur verbirgt, daf3 du seine Fragen ehrlich beantworten wirst.«

»0Oh, das ist kein Problem, (berhaupt kein Problem!« versicherte mir Lucas
Coronado und durchbohrte mich mit seinem kalten Blick.

Er wechselte dann die Sprache und redete, wie ich vermutete, Yaqui. Er und Jorge
Campos fuhrten ein angeregtes Gesprach, das eine Weile dauerte. Beide verhielten
sich, als sei ich Lulft.

»Wir haben ein kleines Problem«, erklarte Jérge Campos schlief3lich. »Lucas hat mir
gerade gesagt, dal3 er sehr beschaftigt ist, weil die Festlichkeiten naher ricken.
Deshalb kann er nicht alle deine Fragen beantworten, aber das wird er ein anderes
Mal tun.« »Ja, ja, ganz bestimmt«, sagte Lucas Coronado zu mir auf spanisch. »Ein
anderes Mal, ein anderes Mal.« »Wir missen unseren Besuch kurz halten«, sagte
Jorge Campos, »aber ich bringe dich wieder zuriick.« Beim Abschied flhlte ich mich
veranlal3t, Lucas Coronado meine Bewunderung flir seine erstaunliche Methode, mit
Handen und FuRen zu arbeiten, auszudriicken. Er sah mich an, als sei ich verrickt,
und seine Augen wurden vor Uberraschung groR.

»Hast du noch nie gesehen, wie jemand eine Maske macht?« fauchte er durch die
zusammengepressten Zahne. »Woher kommst du? Vom Mars?« Ich entschuldigte
mich und versuchte zu erklaren, dal3 mir seine Technik vollig neu sei. Er schien drauf
und dran, mich zusammenzuschlagen. Jérge Campos mischte sich ein und erklarte
mir auf englisch, ich hatte Lucas Coronado nit meinen Bemerkungen beleidigt. Er
sehe in meinem Lob eine verschleierte Art, sich Uber seine Armut lustig zu machen.
Er halte meine Worte fir Ironie. »Aber ganz im Gegenteil'« erwiderte ich. »Ich finde

seine Methode geniall« «



»Versuch nicht, ihm das zu sagen«, sagte Jorge Campos warnend. »Die Leute hier
haben  Erfahrung darin, Beleidigungen in der verstecktesten Form
entgegenzunehmen und auszuteilen. Er findet es seltsam, dal3 du ihn aufsuchst,
obwohl du ihn nicht einmal kennst, und er glaubt, du machst dich dartber lustig, daf3
er sich keine Vorrichtung leisten kann, um seine Maske zu halten.« Ich wusste nicht,
was ich tun sollte. Auf keinen Fall wollte ich die einzige mogliche Kontaktperson
verargern, die mich zu dem alten Schamanen bringen konnte. Jérge Campos schien
mein Problem zu verstehen. »Kauf eine seiner Masken, riet er mir. Ich erklarte ihm,
ich hatte gerade noch genug Geld fiir Benzin und etwas zu essen, und ich wolle ohne
Zwischenstop direkt nach Los Angeles fahren. »Dann gib ihm deine Lederjacke,
sagte er ungerihrt, aber offensichtlich in dem Bemuihen zu helfen. »Sonst wirst du
ihn witend machen, und er wird nur im Zusammenhang mit der Beleidigung an dich
denken. Aber sag ihm nicht, dal3 seine Masken schon sind. Kauf einfach einel«

Als ich Lucas Coronado sagte, ich wollte meine Lederjacke gegen eine seiner
Masken eintauschen, lachte er zufrieden. Er nahm die Jacke und zog sie an. Er lief
zu seinem Haus, aber bevor er eintrat, machte er ein paar seltsame Drehungen. Er
kniete vor einer Art Altar und bewegte die Arme, als wolle er sie strecken, und rieb
mit den Handen die Seiten der Jacke. Er ging ins Haus und kam mit einem in
Zeitungspapier eingewickeltem Packchen zurlck, das er mir gab. Ich wollte ihm ein
paar Fragen stellen. Er entschuldigte sich mit dem Hinweis, er miusse arbeiten, aber
er flgte hinzu, wenn ich wollte, kdnnte ich ein anderes Mal wiederkommen.

Auf dem Ruckweg nach Guaymas forderte mich Jérge Campos auf, das Packchen
zu offnen. Er wollte sich vergewissern, dal3 mich Lucas Coronado nicht betrogen
hatte. Ich hatte kein Interesse daran, das Packchen zu 6ffnen, ich freute mich nur
dariber, dal3 ich Lucas Coronado allein besuchen konnte, um mit ihm zu reden. Das
versetzte mich in Hochstimmung. »Ilch muss sehen, was er dir gegeben hat.« Jorge
Campos blieb hartnackig. »Bitte halt den Wagen an. Ich mdchte unter keinen
Umstanden oder aus irgendwelchen Griinden meine Klienten in Gefahr bringen. Du
hast mich fir meine Dienste bezahlt. Der Mann ist ein richtiger Schamane. Also ist er
sehr gefahrlich. Weil du ihn beleidigt hast, hat er dir vielleicht ein verhextes Biindel
gegeben. Wenn das der Fall ist, dann mussen wir es schnell hier in der Gegend
begraben.«

Mir wurde Ubel, ich fuhr an den StraRenrand und hielt an. Mit gréf3ter Vorsicht nahm

ich das Packchen aus dem Wagen. Jorge Campos ril3 es mir aus den Handen und



offnete es. Es enthielt drei schon gearbeitete traditionelle Yaqui-Masken. Jorge
Campos erwahnte ganz nebenbei, es sei eigentlich nur angemessen, wenn ich ihm
eine der Masken geben wirde. Ich wusste, daR er mich noch nicht zu dem alten
Mann gebracht hatte. Deshalb musste ich den Kontakt zu ihm pflegen. Also gab ich
ihm gern eine der Masken.

»Wenn ich wahlen darf, dann mdchte ich diese da«, sagte er und deutete auf eine
der Masken. Ich willigte ein. Die Masken bedeuteten mir nichts. Ich hatte erreicht,
was ich wollte. Ich hatte ihm auch die beiden anderen Masken gegeben, aber ich
wollte sie meinen Anthropologie-Freunden zeigen.

»Diese Masken sind nichts AuRergewdhnliches«, erklarte Jérge Campos. »Man kann
sie in jedem Laden in der Stadt kaufen. Man verkauft sie dort den Touristen.« Ich
hatte die Yaqui-Masken gesehen, die man in der Stadt verkaufte. Es waren sehr
primitive Masken im Vergleich zu meinen. Jérge Campos hatte sich nattrlich die
beste ausgesucht.

Ich setzte Jorge Campos in der Stadt ab und fuhr nach Los Angeles zurtick. Bevor
ich mich von ihm verabschiedete, erinnerte er mich daran, daf3 ich ihm praktisch
zweitausend Dollar schulde, denn er werde darangehen, Leute zu bestechen, und
alles vorbereiten, um mich zu dem berihmten alten Schamanen zu bringen.
»Glaubst du, daf3 ich das nachste Mal meine zweitausend Dollar von dir bekomme?«
fragte er herausfordernd. Seine Frage brachte mich in eine schreckliche Lage. Ich
glaubte, wenn ich ihm wahrheitsgemal sagen wirde, dal3 ich das bezweifelte, wirde
er mich fallen lassen. Ich war damals wirklich davon Uberzeugt, dal3 er mir trotz
seiner Geldgier die verschlossene Tur aufschliel3en werde. »Ilch werde mein Bestes
tun, um das Geld mitzubringen«, sagte ich unverbindlich.

»Das mochte ich dir auch raten«, erwiderte er heftig, beinahe zornig. »Ilch werde
mein eigenes Geld ausgeben, um das Treffen zu ermdglichen. Deshalb muss ich von
deiner Seite eine gewisse Sicherheit haben. Ich weil3, da® du ein sehr seridser
junger Mann bist. Wie viel ist dein Wagen wert? Hast du den Kfz-Brief?«

Ich nannte ihm den Wert meines Wagens und bestétigte, dafl? ich den Kfz-Brief
besal3. Aber er schien erst zufrieden zu sein, als ich ihm mein Wort gab, ihm bei
meinem nachsten Besuch das Geld in bar mitzubringen.

FUnf Monate spater fuhr ich nach Guaymas zurtick, um Jérge Campos zu sehen.
Damals waren zweitausend Dollar eine Menge Geld, vor allem fir einen Studenten.

Ich dachte, er sei vielleicht bereit, die Summe in Raten zu akzeptieren. Ich wollte



mich mit Freuden zu einer solchen Ratenzahlung verpflichten. In Guaymas konnte
ich Jorge Campos nirgends finden. Ich erkundigte mich bei dem Besitzer des
Restaurants. Er war ebenso verbliifft Gber sein Verschwinden wie ich.

»Er ist einfach nicht mehr dak, sagte er. »Bestimmt ist er nach Arizona oder nach
Texas zurtickgekehrt, wo er sein Geschéft hat.«

Ich nutzte die Gelegenheit und besuchte Lucas Coronado ohne Jérge Campos. Um
die Mittagszeit kam ich an seinem Haus an. Aber ich konnte auch ihn nicht finden.
Ich erkundigte mich bei den Nachbarn, ob sie vielleicht wil3ten, wo er sei. Sie
musterten mich feindselig und wirdigten mich keiner Antwort. Ich fuhr davon, aber
am spaten Nachmittag kam ich zuriick. Ich machte mir keinerlei Hoffnungen, sondern
war darauf vorbereitet, sofort wieder nach Los Angeles zu fahren. Zu meiner
Uberraschung war Lucas Coronado nicht nur da, sondern auch lberaus freundlich.
Er gab unumwunden zu erkennen, dald er es gut fand, dal3 ich ohne Jorge Campos
gekommen war, der, wie er sagte, ein widerlicher Kerl sei. Er beschwerte sich
dariber, daf3 Jorge Campos, den er fur einen Yaqui-Indianer hielt, der seinem Volk
untreu geworden war, mit grol3er Freude Stammesgenossen ausnutzte.

Ich Uberreichte Lucas Coronado ein paar Geschenke, die ich fur ihn mitgebracht
hatte, und kaufte bei ihm drei Masken, einen Stab mit kunstvollen Schnitzereien und
Rassel-Gamaschen aus den Kokons bestimmter Wuisteninsekten. Die Yaquis tragen
solche Gamaschen bei ihren traditionellen Tanzen. Dann lud ich ihn zum Essen nach
Guaymas ein.

In den funf Tagen, in denen ich in der Gegend war, besuchte ich ihn jeden Tag. Er
gab mir unendlich viele Informationen tber die Yaquis, Uber ihre Geschichte und ihre
Gesellschaftsstrukturen sowie Uber die Bedeutung und das Wesen ihrer
Festlichkeiten. Mir machte die Feldarbeit mit Lucas Coronado so grof3en Spalf3, daf3
ich gewisse Hemmungen hatte, mich bei ihm nach dem alten Schamanen zu
erkundigen. Schlie3lich tberwand ich meine Bedenken und fragte Lucas Coronado,
ob er den alten Mann kenne, den Jorge Campos als einen berihmten Schamanen
beschrieben hatte. Lucas Coronado schien verblifft. Er beteuerte, seines Wissens
habe es in diesem Teil des Landes niemals einen solchen Mann gegeben. Jorge
Campos sei ein Betruiger, der es nur auf mein Geld abgesehen habe.

Die Aussage von Lucas Coronado, jemanden wie den alten Mann gebe es Uberhaupt
nicht, hatte auf mich eine schreckliche, unerwartete Wirkung. Ich wusste pl6tzlich,

dal3 mir an dieser Art Feldarbeit Uberhaupt nichts lag. Ich wollte nur den alten Mann



finden! Ich begriff, dald3 die Begegnung mit dem alten Schamanen in der Tat ein
Kulminationspunkt gewesen war, der nichts mit meinen Wunschen, Erwartungen
oder Gedanken als Anthropologe zu tun hatte.

Ich fragte mich mehr denn je, wer zum Teufel der alte Mann wirklich sein mochte.
Ohne jede Hemmungen begann ich, vor Enttauschung zu schreien und zu toben. Ich
stampfte mit den FuRen auf den Boden. Lucas Coronado war von meinem Ausbruch
sehr beeindruckt. Er sah mich verblifft an und begann zu lachen. Ich hatte nicht
geahnt, dal3 er Uberhaupt lachen konnte. Ich entschuldigte mich flir meinen
Wutausbruch. Es gab fur mich keine Erklarung, weshalb ich so verzweifelt war.
Lucas Coronado schien mein Dilemma zu verstehen.

»S0 etwas geschieht manchmal in dieser Gegend, sagte er freundlich.

Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, und ich wollte ihn auch nicht danach
fragen. Der Gedanke daran, wie schnell er sich beleidigt fihlen konnte, machte mir
schreckliche Angst. Ein eigenartiger Zug der Yaqui war ihr Hang, sich beleidigt zu
fuhlen. Sie schienen standig nach mdoglichen Beleidigungen Ausschau zu halten, die
ein normal Sterblicher kaum wahrnehmen konnte. »Hier in den Bergen leben
magische Wesen, fuhr er fort. »Sie kdnnen Menschen beeinflussen. Sie machen die
Menschen buchstablich verriickt. Unter ihrem Einfluld kdnnen Leute schreien und
toben. Wenn sie schlie3lich erschopft sind und sich wieder beruhigen, haben sie
keine Ahnung, warum sie so aul3er sich geraten waren.« »Glaubst du, das ist eben
mit mir geschehen?« fragte ich.

»Eindeutig«, erwiderte er voll Uberzeugung. »Du hast eine gewisse Neigung dazu,
aus der Haut zu fahren, aber du bist andererseits auch sehr beherrscht. Heute warst
du nicht sehr beherrscht. Du bist grundlos durcheinander.«

»Ich habe einen Grund«, beteuerte ich ihm. »Bis zu diesem Augenblick habe ich es
selbst nicht gewul3t, aber der alte Mann ist der Antrieb fir all meine Bemihungen.«
Lucas Coronado schwieg und schien nachzudenken. Dann ging er langsam auf und
ab. »Kennst du einen alten Mann, der mdglicherweise hier wohnt, aber nicht aus
dieser Gegend stammt?« fragte ich. Er verstand meine Frage nicht. Ich musste ihm
erklaren, dal3 der alte Indianer, dem ich begegnet war, vielleicht wie Jorge Campos
ein Yaqui war, der irgendwo anders gelebt hatte. Lucas Coronado erklarte, der Name
>Matus< sei in dieser Gegend sehr verbreitet, aber einen >Matus< mit dem
Vornamen >Juan< kenne er nicht. Er schien nicht mehr weiterzuwissen. Dann hatte

er offenbar einen Einfall und erklarte, da der Mann schon alt sei, habe er vielleicht



einen anderen Namen. Vielleicht habe er mir seinen Umgangsnamen und nicht den
richtigen genannt. »Ich kenne nur einen alten Mann«, fuhr er fort. »Und das ist der
Vater von Ignacio Flores. Er besucht seinen Sohn von Zeit zu Zeit, aber er kommt
aus Mexico City. Wenn ich so dartber nachdenke, er ist Ignacios Vater, aber er ist
nicht so alt. Aber alt ist er. Ignacio ist alt. Sein Vater scheint jedoch jinger zu sein.«

Bei dieser Erkenntnis lachte er. Offensichtlich hatte er sich tUber die Jugendlichkeit
des alten Mannes bis jetzt nie Gedanken gemacht. Er schiittelte immer noch
unglaubig den Kopf. Ich dagegen war unendlich erleichtert und gltcklich.

»Das ist erl« rief ich, ohne zu wissen, warum. Lucas Coronado wusste nicht, wo
Ignacio Flores wohnte, aber er war sehr zuvorkommend und fuhr mit mir in die
nachste Yaqui-Stadt, wo er den Mann fir mich fand.

Ignacio Flores war grof3 und korpulent und vermutlich Uber sechzig. Lucas Coronado
hatte mich darauf vorbereitet, dal3 dieser grol3e Mann eine militdrische Laufbahn
hinter sich hatte und sich noch immer als Soldat fiihlte. Ignacio Flores hatte einen
riesigen Schnauzbart. Der Bart und die glihenden Augen machten ihn zum Inbegriff
eines grimmigen Soldaten. Er hatte eine dunkle Haut und trotz seines Alters
pechschwarze Haare. Die kraftige und rauhe Stimme schien nur dazu ausgebildet zu
sein, Befehle zu geben. Ich hatte den Eindruck, daf? er bei der Kavallerie gewesen
war. Er bewegte sich, als trage er immer noch Sporen. Und aus einem
merkwurdigen, unerklarlichen Grund horte ich das Klirren von Sporen, wenn er ging.
Lucas Coronado machte mich mit ihm bekannt und sagte, ich sei aus Arizona
gekommen, um seinen Vater zu sehen, den ich in Nogales kennengelernt hétte.
Ignacio Flores schien darlber keineswegs erstaunt zu sein. »Ach jal« Er nickte.
»Mein Vater ist viel auf Reisen.« Ohne Umstande erklarte er uns, wo wir seinen
Vater finden wirden. Er begleitete uns nicht. Ich hatte den Eindruck, es geschah aus
Hoflichkeit. Er entschuldigte sich und marschierte davon, als befinde er sich auf einer
Parade.

Ich machte mich darauf gefaldt, den alten Mann in Begleitung von Lucas Coronado
aufzusuchen. Er lehnte das jedoch hoflich ab und bat mich darum, ihn nach Hause
zurtickzubringen.

»Iich glaube, du hast den Mann gefunden, den du suchst, und ich meine, du solltest
allein mit ihm sein«, sagte er. Ich staunte dartiber, wie Uberaus héflich die Yaqui-
Indianer waren und dal3 sie gleichzeitig so Uberaus feindselig sein konnten. Man

hatte mir gesagt, die Yaqui seien Wilde, die ohne weiteres einen Menschen



umbringen wirden. Und doch hatte ich bisher als ihre bemerkenswerten
Eigenschaften Hoflichkeit und Ricksichtnahme kennengelernt.

Ich fuhr zu dem Haus, in dem der Vater von Ignacio Flores wohnte. Dort fand ich den
Mann, den ich suchte.

»Ich frage mich, weshalb Jorge Campos gelogen und behauptet hat, dich zu
kennenk, sagte ich, als ich meinen Bericht beendet hatte.

»Er hat dich nicht belogen«, sagte Don Juan so eindringlich wie jemand, der das
Verhalten von Jérge Campos entschuldigte. »Er hat sich noch nicht einmal falsch
dargestellt. Er hielt dich fur eine leichte Beute und wollte dich tbers Ohr hauen. Er
konnte seinen Plan allerdings nicht durchfuhren, weil ihn die Unendlichkeit
Uberwaltigt hat. Weil3t du, daf® er verschwunden ist, kurz nachdem er dich
kennengelernt hatte, und niemand kann ihn finden?«

»Jorge Campos war fur dich eine sehr wichtige Personlichkeit«, fuhr er fort. »In
allem, was zwischen euch beiden stattgefunden hat, wirst du eine Art wegweisendes
Schema finden, denn er reprasentiert dein Leben.« »Wie das? Ich bin kein
Betrliger!« protestierte ich. Er lachte, als wisse er etwas, das mir nicht bekannt war.
Daraufhin folgte meinerseits eine umfassende Erklarung meines Tuns, meiner Ideale,
meiner Erwartungen. Doch ein seltsamer Gedanke dréngte mich mit derselben
Vehemenz, mit der ich erklarte, wer ich war, in Betracht zu ziehen, dal3 ich unter
gewissen Umstanden vielleicht wie Jorge Campos sei. Ich fand diese Vorstellung
unakzeptierbar und setzte meine ganze Energie daran zu versuchen, sie
zurickzuweisen. Doch im tiefsten Innern dachte ich gar nicht daran, mich dafir zu
entschuldigen, falls ich mich wie Jérge Campos verhalten sollte. Als ich Don Juan
mein Dilemma erkléarte, lachte er so schallend, daf3 er sich mehrmals verschluckte.

»Ich an ceiner Stelle«, sagte er, »wirde auf meine innere Stimme hoéren. Was fir
einen Unterschied wirde es machen, wenn du wie Jbrge Campos ein Betrlger
warst? Er war ein sehr schabiger Betrtiger. Du bist vielschichtiger. Verstehst du, das
bewirkt die Macht des Erzahlens. Aus diesem Grund greifen die Schamanen dazu.
Es bringt uns mit etwas in Bertihrung, von dessen Vorhandensein in uns wir nicht
einmal etwas geahnt hatten.« Ich wollte auf der Stelle gehen. Don Juan wusste
genau, was ich empfand.

»HOr nicht auf die alberne Stimme, die dich witend macht«, sagte er im Befehlston.
»HOr auf die tiefere Stimme, die dich von jetzt an fihren wird. Hore auf die Stimme,

die lacht. Hor auf sie! Und lach mit ihr. Lach! Lach!«



Seine Worte wirkten wie ein hypnotischer Befehl. Gegen meinen Willen begann ich
zu lachen. Ich war nie so glucklich gewesen. Ich fuhlte mich frei und ohne Maske.
»Erzahle dir die Geschichte von Jérge Campos immer wieder selbst«, riet mir Don
Juan. »Du wirst einen unendlichen Reichtum darin finden. Jede Einzelheit ist Teil
eines vorgezeichneten Plans. Es ist das Wesen der Unendlichkeit, einen Plan vor
uns auszubreiten, wenn wir erst eine bestimmte Schwelle Uberschritten haben.« Er
blickte mich lange an. Er sah mich nicht nur an wie zuvor, sondern er betrachtete
mich. »Jorge Campos konnte etwas nicht vermeiden«, sagte er schliel3lich. »Er
musste dich mit dem anderen Mann, mit Lucas Coronado, zusammenbringen, der fur
dich ebenso bedeutsam ist wie Jérge Campos, vielleicht sogar noch wichtiger.« Beim
Erzéhlen der Geschichte von den beiden Mannern war mir bewusst geworden, dafd
ich mit Lucas Coronado mehr Zeit verbracht hatte als mit Jorge Campos. Unsere
Gesprache waren jedoch nicht so intensiv gewesen und von langem Schweigen
unterbrochen worden. Lucas Coronado war von Natur aus kein sehr gesprachiger
Mensch. Auf eine seltsame Weise gelang es ihm, jedesmal, wenn er schwieg, mich
ebenfalls in diesen Zustand zu versetzen.

»Lucas Coronado ist der andere Teil deiner Landkarte«, sagte Don Juan. »Findest
du es nicht seltsam, daf? er ein Bildhauer ist wie du, ein tUbersensibler Kunstler, der
genau wie du friher einmal einen Mazen fur seine Kunst suchte? Er hielt Ausschau
nach einem Geldgeber, so wie du eine Frau gesucht hast, eine Liebhaberin der
Kiinste, die deine Kreativitat fordern wirde.«

In mir begann ein neuer schrecklicher Kampf. Ich war mir absolut sicher, daf3 ich Don
Juan gegenuber diese Seite meines Lebens nicht erwahnt hatte. Doch alles, was er
gesagt hatte, stimmte, und ich konnte mir absolut nicht erklaren, wie er zu dieser
Information gekommen sein konnte. Ich ware am liebsten wieder davongelaufen.
Aber auch diesmal war eine innere Stimme starker, die irgendwoher aus der Tiefe
kam. Ohne dafl3 Don Juan mich dazu bringen musste, begann ich lauthals zu lachen.
Einen Teil von mir auf einer tieferen Ebene interessierte es Uberhaupt nicht
herauszufinden, wie Don Juan zu dieser Information gekommen war. Es besal}
dieses Wissen und setzte es auf eine so gezielte, aber auch nachsichtige Weise ein,
dal3 es SpalR machte, seine Strategie zu verfolgen. Es war ohne jede Bedeutung,
dal® der oberflachliche Teil von mir witend wurde und mich zum Gehen aufforderte.
»Sehr gut«, sagte Don Juan und schlug mir kraftig auf den Ricken. »Das machst du

wirklich sehr gut.« Er wirkte einen Augenblick nachdenklich, als sahe er vielleicht



Dinge, die dem normalen Auge verborgen bleiben.

»Jorge Campos und Lucas Coronado sind die beiden Enden einer Achse«, sagte er.
»Die Achse bist du. Auf der einen Seite bist du ein ricksichtsloser, schamloser,
kauflicher und dummer Gauner, der sich nur um sich selbst kiimmert, der abstof3end,
aber nicht unterzukriegen ist. Auf der anderen Seite bist du ein Ubersensibler
Kinstler, der schwach und verletzlich ist. Das ware eigentlich der vorgezeichnete
Plan deines Lebens, wenn sich nicht eine andere Maoglichkeit aufgetan hatte. Und
das ist die Mdglichkeit, die sich dir ertffnete, als du die Schwelle der Unendlichkeit
Uberschritten hast. Du hast mich gesucht und mich gefunden, und auf diese Weise
hast du die Schwelle Uberschritten. Das Wollen der Unendlichkeit beauftragte mich,
nach jemandem wie dir Ausschau zu halten. Ich habe dich gefunden und damit selbst
die Schwelle Uberschritten.«

An dieser Stelle endete das Gesprach. Don Juan versank in sein gewohnheitsméaRig
langes Schweigen. Erst als wir am Ende des Tages zu seinem Haus zurtickgekehrt
waren und unter seinem Vordach saf’en und nach der langen Wanderung Kihlung
suchten, brach er sein Schweigen.

»In deiner Erzahlung Uber das, was sich zwischen dir und Jérge Campos und dir und
Lucas Coronado ereignet hat«, fuhr Don Juan fort, »ist mir etwas sehr
Beunruhigendes aufgefallen, und ich hoffe, dir auch. Fir mich ist es ein Omen. Es
weist auf das Ende einer Zeit hin. Und das bedeutet, alles, was in dieser Zeitspanne
Bestand gehabt hat, kann nicht Gberdauern. Sehr unsichere Faktoren haben dich zu
mir gefuhrt. Keiner von ihnen kdnnte fir sich allein bestehen. Das habe ich deinem
Bericht entnommen.«

Ich erinnerte mich daran, dal3 mir Don Juan eines Tages gesagt hatte, Lucas
Coronado sei unheilbar krank. Er hatte ein Leiden, das ihn langsam zugrunde
richtete. »Ich habe ihn durch meinen Sohn Ignacio wissen lassen, was er tun soll, um
sich zu heilen«, fuhr Don Juan fort. »Aber er halt meinen Rat fir Unsinn und will nicht
darauf horen. Es ist nicht sein Fehler. Die ganze menschliche Rasse mdchte auf
nichts héren. Alle Menschen héren nur das, was sie hdren wollen.«

Ich erinnerte mich daran, daf3 ich Don Juan darum gebeten hatte, mir zu sagen, was
ich Lucas Coronado raten konnte, um ihm zu helfen, seine korperlichen Schmerzen
und seine inneren Angste zu lindern. Don Juan sagte mir nicht nur, was ich ihm raten
sollte, sondern behauptete, dal® Lucas Coronado sich ohne weiteres selbst heilen

konnte, wenn das sein Wunsch sei. Doch als ich Don Juans Botschaft Uberbrachte,



sah mich Lucas Coronado an, als hatte ich den Verstand verloren. Dann verfiel er in
das glanzende, und wenn ich ein Yaqui gewesen ware, hochst beleidigende Abbild
eines Mannes, den die unangebrachte Hartnackigkeit eines gewissen Jemand zu
Tode langweilt. Ich fand, nur ein Yaqui-Indianer konnte so subtil sein.

»Diese Dinge helfen mir nicht«, erklarte er schlieBlich trotzig und argerlich Uber
meinen Mangel an Sensibilitat. »Es ist nicht weiter wichtig. Wir missen alle sterben.
Aber glaube ja nicht, daf ich die Hoffnung verloren habe. Ich werde mir Geld von der
Staatsbank besorgen. Ich lasse mir eine Vorauszahlung auf meine Ernte geben, und
dann habe ich genug Geld, um mir etwas zu kaufen, das mich ohne jeden Zweifel
heilen wird. Es heif3t Vitaminol.«

»Was ist Vitaminol?« fragte ich.

»Man wirbt dafir im Radio«, antwortete er mit der Unschuld eines Kindes. »Damit
heilt man alles. Vitaminol ist besonders gut fur Leute, die nicht jeden Tag Fleisch,
Fisch oder Gefligel essen. Es hilft jemandem wie mir, der kaum noch Kérper und
Seele zusammenhalten kann.«

In meinem Bestreben, Lucas Coronado zu helfen, beging ich damals in einer
Gesellschaft mit so Uberempfindlichen Menschen wie den Yaqui den denkbar
gréten Fehler. Ich bot ihm das Geld an, um Vitaminol zu kaufen. Sein kalter Blick
liel3 mich ahnen, wie tief ich ihn verletzt hatte. Meine Dummheit war unverzeihlich.
Sehr leise erklarte Lucas Coronado dann, er kbnne sich Vitaminol selbst leisten.

Ich ging zu Don Juan zurtick, und mir war nach Weinen zumute. Mein Eifer hatte
mich zu einer gro3en Dummbheit verleitet.

»Verschwende deine Energie nicht damit, dir Gber solche Dinge Gedanken zu
machen«, erklarte Don Juan ungeruhrt. »Lucas Coronado ist so wie du, wie alle, in
einem Teufelskreis gefangen. Er hat Vitaminol, von dem er glaubt, es wird alles
heilen und alle seine Probleme l6sen. Im Augenblick kann er es sich nicht leisten,
aber er macht sich gro3e Hoffnungen, daf3 er es sich eines Tages leisten kann.«

Don Juan durchbohrte mich mit seinem Blick. »Ich habe dir gesagt, das Verhalten
von Lucas Coronado dient als ein vorgezeichneter Plan deines Lebens«, sagte er.
»Glaub mir, so ist es. Lucas Coronado hat dich auf Vitaminol hingewiesen. Er hat es
auf eine so wirksame und schmerzhafte Weise getan, dal3 er dich verletzt hat und du
deshalb Tranen vergiel3t.«

Don Juan schwieg. Er machte eine lange und sehr wirkungsvolle Pause. »Und

behaupte jetzt nicht, dal3 du nicht verstehst, was ich damit meine«, fuhr er fort. »Auf



die eine oder andere Weise haben wir alle unsere eigene Version von Vitaminol.«



Wer war Juan Matus wirklich?

Bei dem Teil meines Berichts tber die Begegnung mit Don Juan, von dem er nichts
héren wollte, ging es mir um die Gefuhle und Eindriicke an jenem schicksalhaften
Tag, als ich sein Haus betrat. Ich erlebte einen heftigen Zusammenprall zwischen
meinen Erwartungen und der Wirklichkeit der Situation, hinzu kam die Wirkung, die
durch die Fulle der phantastischsten Gedanken, die mir je zu Ohren gekommen
waren, ausgeldst wurde.

»Das ist eher eine Beichte als die Wiedergabe von Ereignissen«, sagte Don Juan
einmal zu mir, als ich versuchte, ihm all das zu erzahlen.

»Das ist vollig falsch, Don Juan, erwiderte ich, aber ich verstummte sofort. Etwas in
seinem Blick verriet mir, dafl3 er recht hatte. Alles, was ich hatte sagen kénnen, héatte
doch nur wie ein Lippenbekenntnis oder wie Schmeichelei geklungen. Doch was sich
bei unserer ersten wirklichen Begegnung ereignete, hatte fir mich eine tUberragende
Bedeutung und entscheidende Folgen. Bei der ersten Begegnung mit Don Jian im
Busbahnhof von Nogales, Arizona, war mir etwas Ungewo6hnliches widerfahren, aber
ich hatte es im Kontext meiner Bemihungen erlebt, mich ins rechte Licht zu rticken.
Ich wollte Don Juan beeindrucken. Und bei diesem Versuch richtete ich meine ganze
Aufmerksamkeit darauf, sozusagen mein Angebot so verlockend wie mdglich zu
machen. Erst Monate spater zeigte sich ein eigenartiger Rest vergessener
Ereignisse.

Eines Tages erinnerte ich mich, ohne mich darum bemiht und ohne irgendwie
nachgeholfen zu haben, mit

aulRergewohnlicher Klarheit an etwas, das mir wahrend der Begegnung mit Don Juan
vollig entgangen war. Als er mich daran hinderte, ihm meinen Namen zu nennen,
hatte er mir in die Augen gesehen und mich mit seinem Blick zum Verstummen
gebracht. Es gab damals noch unendlich viel, was ich ihm hétte tGber mich sagen
kdnnen. Ich hatte ihm stundenlang mein Wissen und meine Qualitaten darlegen
kénnen, wenn mich sein Blick nicht abrupt unterbrochen hatte.

Angesichts dieser neuen Erkenntnis Uberdachte ich alles, was mir bei der
Begegnung widerfahren war. Ich kam zu der unumstof3lichen Schlussfolgerung, daf3

ich erlebt hatte, wie ein geheimnisvoller Flul3, der mich in Gang hielt, pl6tzlich



angehalten worden war. Dieser Flul3 war noch nie unterbrochen worden, zumindest
nicht auf die Art, wie es Don Juan getan hatte. Wenn ich meinen Freunden
beschreiben wollte, was ich in diesem Augenblick korperlich erlebt hatte, war
seltsamerweise mein ganzer Korper plétzlich schweiRbedeckt. Das hatte ich auch
erlebt, als Don Juan mich ansah. Ich war in diesem Augenblick unfahig gewesen,
auch nur ein Wort hervorzubringen oder einen einzigen Gedanken zu fassen.

Das korperliche Erlebnis dieser Unterbrechung, fiir die ich keine rationale Erklarung
fand, beschéftigte mich noch einige Zeit danach. Zunachst wollte ich mir einreden,
Don Juan habe mich hypnotisiert, aber dann sagte mir meine Erinnerung, daf® er mir
keine hypnotischen Befehle gegeben oder mit Bewegungen meine Aufmerksamkeit
gefesselt hatte. Er hatte mich nur angesehen. Die Intensitat des Blicks fuhrte zu dem
Eindruck, er habe mich lange angesehen. Auf einer tiefen kérperlichen Ebene liel3
mich dieser Blick nicht mehr los und verwirrte mich. Als Don Juan schlie3lich wieder
vor mir stand, fiel mir als erstes auf, dal3 er ganz anders aussah, als ich ihn mir
vorgestellt hatte, wahrend ich auf der Suche nach ihm war. Ich hatte mir ein
Phantasiebild von dem Mann am Busbahnhof gemacht, das ich Tag fur Tag weiter
vervollstandigte, da ich mich vorgeblich an immer weitere Einzelheiten erinnerte. In
meiner Vorstellung war er alt, trotzdem noch sehr stark und gewandt, jedoch beinahe
zerbrechlich. Der Mann vor mir war muskulés und kraftvoll. Er bewegte sich gewandt,
allerdings nicht flink. Seine Schritte waren sicher und gleichzeitig leicht. Er wirkte vital
und entschlossen. Mein aus vielen einzelnen Teilen zusammengesetztes Bild von
ihm stimmte keineswegs mit der Wirklichkeit Uberein. Ich dachte, er hatte kurze
weiRe Haare und eine sehr dunkle Haut. Er hatte langere Haare, und sie waren nicht
so weil3, wie ich mich zu erinnern glaubte. Auch die Haut war nicht so dunkel. Ich
hatte schworen kdnnen, dal3 er auf Grund seines Alters ein vogelahnliches Gesicht
hatte. Auch das stimmte nicht. Sein Gesicht war voll, beinahe rund. Das Auffélligste
an dem Mann vor mir waren seine dunklen Augen, von denen ein eigenartiges,
pulsierendes Leuchten ausging.

Bei meiner ersten Einschatzung von ihm war mir vollig entgangen, dal® er ganz und
gar wie ein Sportler wirkte. Er hatte breite Schultern, einen flachen Bauch und schien
mit beiden Beinen fest auf dem Boden zu stehen. Er hatte keine schwachen Knie,
keine zitternden Arme. Ich hatte mir in der Tat eingebildet, ein leichtes Zittern von
Kopf und Armen bemerkt zu haben, als sei er nervds oder unsicher. Ich hatte auch

geglaubt, er sei etwa ein Meter funfundsechzig groR3, etwa acht Zentimeter kleiner,



als er in Wirklichkeit war.

Don Juan schien nicht tberrascht zu sein, mich zu sehen. Ich wollte ihm sagen, wie
schwierig es fur mich gewesen sei, ihn zu finden. Es hatte mir gefallen, wenn er mich
zu meinen titanischen Bemihungen beglickwinscht hétte, aber er lachte nur
spottisch.

»Deine Bemuhungen sind nicht von Bedeutung«, sagte er. »Wichtig ist, dal3 du mein
Haus gefunden hast. Setz dich, setz dich.« Er deutete einladend auf eine der
Holzkisten unter seinem Vordach und klopfte mir auf den Rucken. Es war kein
freundschaftliches Klopfen. Es fiuhlte sich an, als habe er mir auf den Ricken
geschlagen, obwohl er mich in Wirklichkeit nicht berihrt hatte. Sein quasi-Schlag rief
eine eigenartige flichtige Empfindung in mir hervor, die sehr stark war, aber sofort
wieder verschwand, bevor ich Zeit hatte zu begreifen, um welche Art Empfindung es
sich handelte. Statt dessen erfillte mich ein seltsamer Friede. Ich flihlte mich wonhl.
Mein Bewusstsein war kristallklar. Ich hatte keine Erwartungen und keine Winsche.
Die ubliche Nervositat und die schweil3nassen Hande, Kennzeichen meines Daseins,
waren plotzlich verschwunden.

»Jetzt wirst du alles verstehen, was ich dir sagen werde.« Don Juan sah mir in die
Augen wie damals im Busbahnhof.

Normalerweise héatte ich seine Feststellung als nichtssagend, vielleicht als
rhetorische Floskel empfunden, aber nach seinen Worten konnte ich ihm nur
aufrichtig und wiederholt versichern, ich wirde alles verstehen, was er a1 mir sagen
werde. Er sah mir wieder mit bohrender Intensitat in die Augen.

»lch bin Juan Matus«, sagte er und setzte sich mir gegentber auf eine andere Kiste,
die nicht weit entfernt stand. »Das ist mein Name. Ich spreche ihn aus, weil ich damit
fur dich eine Briicke schaffe, Giber die du zu mir kommen kannst.«

Er sah mich einen Augenblick lang an und sprach dann weiter. »Ich bin ein
Zauberer«, fuhr er fort. »Ich stehe in einer Traditon von Zauberern, die
siebenundzwanzig Generationen umfal3t. Ich bin der Nagual meiner Generation.«

Er erklarte mir, dal3 der Anfiihrer einer Gruppe von Zauberern Nagual genannt
wurde. Es war ein Begriff, der in jeder Generation einen Zauberer mit einer
bestimmten energetischen Struktur bezeichnete, die ihn von den anderen
unterschied — nicht im Sinn von Uberlegenheit oder Unterlegenheit oder etwas
Ahnlichem, sondern nur in Hinblick auf die Fahigkeit, Verantwortung zu tibernehmen.

»Nur der Nagual«, sagte er, »hat die energetische Fahigkeit, fir das Schicksal seiner



Gruppe verantwortlich zu sein. Jeder in seiner Gruppe weil3 das, und alle sind mit
seiner Rolle einverstanden. Der Nagual kann ein Mann oder eine Frau sein. Zur Zeit
der Zauberer, die meine Tradition begrindet haben, war der Nagual in der Regel
eine Frau. Ihr natUrlicher Pragmatismus — ein Ergebnis ihrer Weiblichkeit — hat meine
Tradition in die Fallgruben des Praktischen gefiihrt, aus denen sie sich kaum befreien
konnte. Dann waren die Manner an der Reihe, und sie haben meine Tradition in die
Fallgruben der Dummheit gefiihrt, aus denen wir uns erst jetzt langsam wieder
befreien.

Seit der Zeit des Nagual Lujan, der etwa vor zweihundert Jahren gelebt hat«, fuhr er
fort, »gibt es eine Gemeinsamkeit der Bemihungen, die sich ein Mann und eine Frau
teilen. Der Nagual sorgt fur Nuchternheit, die Nagual-Frau fir Neuerungen.«

An dieser Stelle wollte ich fragen, ob es in seinem Leben eine Frau gabe, die Nagual
war, aber die Intensitdt meiner Konzentration erlaubte mir nicht, die Frage zu
formulieren. Er tat es an meiner Stelle. »Gibt es in meinem Leben eine Nagual
Frau?« fragte er. »Nein, es gibt keine. Ich bin als Zauberer ein Einzelganger. Ich
habe jedoch meine Gruppe. Im Augenblick sind die Zauberer meiner Gruppe
allerdings nicht bei mir.« Ein Gedanke meldete sich bei mir mit aller Macht. Ich
erinnerte mich in diesem Augenblick, dal3 mir einige Leute in Yuma erz&hlt hatten,
Don Juan befinde sich in Gesellschaft von Mexikanern, die groRe Erfahrung als
Zauberer hatten.

»Ein Zauberer zu sein«, fuhr Don Juan fort, »bedeutet nicht, sich mit Hexerei zu
beschéaftigen oder sich darum zu bemihen, in das Leben anderer Menschen
einzugreifen oder im Bann von Damonen zu stehen. Zauberer zu sein bedeutet, eine
Ebene des Bewusstseins zu erreichen, die unvorstellbare Dinge zuganglich macht.
Der Begriff Zauberei ist unzulanglich, um das auszudricken, was Zauberer tun. Das
gilt auch fur den Begriff Schamanismus. Das Tun der Zauberer beschrankt sich
ausschlieBlich auf das Abstrakte, auf das Unpersonliche. Zauberer bemiihen sich
darum, ein Zel zu erreichen, das Uberhaupt nichts mit den Zielen der
durchschnittichen Menschen zu tun hat. Die Zauberer bemuhen sich darum, die
Unendlichkeit zu erreichen und sich ihrer bewusst zu werden.«

Don Juan erklarte dann, es sei die Aufgabe der Zauberer, sich der Unendlichkeit zu
stellen. Das tun sie taglich, so wie ein Fischer taglich aufs Meer hinausfahrt. Es sei
eine so Uberwéltigende Aufgabe, dall3 die Zauberer ihre Namen aussprechen

mussten, bevor sie sich auf die Wanderung begaben. Don Juan erinnerte mich



daran, dal3 er mir in Nogales seinen Namen genannt hatte, bevor sich etwas
zwischen uns beiden hatte ereignen konnen. Er hatte auf diese Weise seine
Individualitat angesichts der Unendlichkeit unterstrichen.

Ich verstand seine Worte mit einer beispiellosen Klarheit. Ich musste ihn nicht um
Erklarungen bitten. Meine Wachheit hatte mich in Staunen versetzen sollen, aber das
war nicht der Fall. Ich wusste in diesem Augenblick, daf3 ich schon immer absolute
Klarheit besal3 und mich lediglich anderen zuliebe dumm gestellt hatte. »Ohne dal3
du eine Ahnung davon hattest«, sagte er, »habe ich dich auf einen traditionellen Weg
gebracht. Du bist der Mann, nach dem ich Ausschau gehalten habe. Nachdem ich
dich gefunden hatte, war das Ende meiner Suche erreicht, und so endet auch deine
Suche, nachdem du mich hier gefunden hast.«

Don Juan erklarte mir, daf3 er als Nagual seiner Generation einen Menschen mit
einer bestimmten energetischen Struktur gesucht hatte, die den Fortbestand seiner
Tradition gewahrleisten wirde. Er sagte, dall seit siebenundzwanzig
aufeinanderfolgenden Generationen der Nagual jeder Generation von einem
bestimmten Augenblick an die nervenaufreibendste Aufgabe seines Lebens auf sich
nehmen musste. Es war die Suche nach dem Nachfolger.

Er blickte mir direkt in die Augen und erklarte, ein Mensch sei dann ein Zauberer,
wenn er die Fahigkeit besitzt, die Energie so wahrzunehmen, wie sie im Universum
flieRt. Wenn die Zauberer einen Menschen auf diese Weise wahrnehmen, sehen sie
eine leuchtende Kugel oder eine leuchtende eiférmige Gestalt. Er behauptete, die
Menschen seien nicht nur in der Lage, die Energie zu sehen, wie sie im Universum
fliel3t, sie sehen tatsachlich Energie, obwohl ihnen nicht bewusst wird, dal3 sie
Energie sehen.

Anschliel3end erklarte er die flir Zauberer grundlegende Unterscheidung zwischen
dem allgemeinen Zustand des Bewusstseins und dem besonderen Zustand, in dem
man sich einer Sache vorsatzlich bewusst ist. Jeder Mensch besitzt Bewusstsein in
einem allgemeinen Sinn, das ihm erlaubt, Energie direkt zu sehen. Zauberer sind die
einzigen Menschen, die sich vorséatzlich bewusst sind, dald sie Energie direkt sehen.
Dann definierte er Bewusstsein als Energie und sagte, Energie ist ein standiger Flul3,
eine leuchtende Schwingung, die nie zum Stillstand kommt, sondern sich stets im
Einklang mit sich selbst bewegt. Er unterstrich, wenn man einen Menschen sieht,
dann nimmt man ihn als ein Konglomerat von Energiefeldern wahr, die von der

geheimnisvollsten aller Krafte des Universums zusammengehalten wird — einer



verbindenden, zusammenfiigenden, schwingenden Kraft, die Energiefelder zu einer
Einheit verbindet. Er sagte darlber hinaus, der Nagual jeder Generation sei ein
besonderer Zauberer, den die anderen Zauberer sehen kdnnen, aber nicht als eine
leuchtende Kugel, sondern als zwei leuchtende Kugeln, die Ubereinander stehen.
»Das Merkmal der Verdopplung«, fuhr er fort, »erméglicht dem Nagual, Dinge zu tun,
die fur einen normalen Zauberer zu schwierig sind. Der Nagual kennt zum Beispiel
die Kraft, die uns als fest miteinander verbundene Einheit zusammenhalt. Der Nagual
kann seine volle Aufmerksamkeit auf sie richten und damit einen anderen lahmen.
Ich habe das mit dir am Busbahnhof getan, denn ich wollte deinen Redeschwall des
Ich, Ich, Ich, Ich, Ich, Ich, Ich unterbrechen. Du solitest mich finden und mit dem
Unsinn aufhoren.

Die Zauberer meiner Tradition«, fuhr Don Juan fort, »waren der Ansicht, daf die
Anwesenheit eines Doppelwesens — ein Nagual — ausreicht, um die Dinge fir uns zu
klaren. Merkwurdig daran ist, dal’ die Anwesenheit des Nagual die Dinge verschleiert
klart. Ich habe das selbst erlebt, als ich dem Nagual Julian, meinem Lehrer,
begegnete. Seine Anwesenheit hat mich viele Jahre lang verwirrt, denn jedesmal,
wenn ich mich in seiner Nahe befand, konnte ich klar denken, aber wenn er nicht
mehr da war, wurde aus mir wieder derselbe Dummkopf, der ich gewesen war.

Ich hatte das Privileg, zwei Naguale zu kennen und bei ihnen zu lernen. Der Nagual
Elias, der Lehrer des Nagual Julian, verlangte, dal3 ich sechs Jahre bei ihm lebte. Er
hat mich sozusagen erzogen. Das war ein seltenes Privileg. Ich hatte praktisch einen
Platz in der ersten Reihe und konnte beobachten, was ein Nagual wirklich ist. Der
Nagual Elias und der Nagual Julian waren zwei Manner von sehr unterschiedlichem
Wesen. Der Nagual Elias war eher still und versank in der Dunkelheit seines
Schweigens. Der Nagual Julian war ein wortgewaltiger, zwanghafter Redner. Man
hatte den Eindruck, er sei dazu da, Frauen den Kopf zu verdrehen. Es gab in seinem
Leben mehr Frauen, als man sich vorstellen kann. Und doch glichen sich die beiden
auf erstaunliche Weise darin, dal3 es in ihrem Innern nichts gab. Sie waren leer. Der
Nagual Elias war eine Sammlung faszinierender, unvergesslicher Geschichten Uber
unbekannte Bereiche. Der Nagual Julian war eine Sammlung von Geschichten, bei
der sich alle vor Lachen auf dem Boden walzten. Wenn ich versuchte, den Menschen
in ihnen, den wahren Menschen, zu finden, so wie ich den Menschen in meinem
Vater, in jedem, den ich kannte, entdecken konnte, fand ich nchts. Anstelle einer

wahren Personlichkeit gab es nur eine Reihe von Geschichten Uber unbekannte



Personen. Jeder der beiden hatte seine eigene Ausstrahlung, aber im Endergebnis
kam es auf dasselbe hinaus — Leere. Diese Leere war nicht ein Spiegel der Welt,
sondern der Unendlichkeit.«

Don Juan erlauterte mir dann, sobald man eine bestimmte Schwelle der
Unendlichkeit entweder bewusst oder wie in meinem Fall unbewusst tberschreitet,
gehort alles, was einem danach widerfahrt, nicht langer ausschlief3lich der eigenen
Sphare an. Man gelangt in das Reich der Unendlichkeit. »Als wir uns in Arizona
begegneten, haben wir beide eine bestimmte Schwelle Uberschritten«, fuhr er fort.
»Uber diese Schwelle hatte nicht einer von uns beiden entschieden, sondern die
Unendlichkeit. Alles, was uns umgibt, ist Unendlichkeit.« Bei diesen Worten breitete
er die Arme aus. »Die Zauberer meiner Tradition sprechen von Unendlichkeit, von
Geist, von dem dunklen Meer des Bewusstseins und sagen, dal} es etwas ist, das
sich dort drauf3en befindet und Uber unser Leben herrscht.« Ich war tats&chlich in der
Lage, alles zu verstehen, was er sagte, andererseits hatte ich jedoch keinen blassen
Schimmer, wovon er sprach. Ich wollte wissen, ob das Uberschreiten der Schwelle
Zufall gewesen sei, ausgelost von den unvorhersehbaren Umsténden, die dem Zufall
unterliegen. Er antwortete, seine und meine Schritte seien von der Unendlichkeit
gelenkt worden. Die scheinbar vom Zufall bestimmten Umstande seien in Wahrheit
vom Wirken der Unendlichkeit bestimmt worden. Er nannte es das Wollen.

»Uns hat das Wollen der Unendlichkeit zusammengeflhrt«, sagte er. »Es ist
unmoglich zu bestimmen, was dieses Wollen der Unendlichkeit ist. Doch es ist
vorhanden, und zwar ebenso offensichtlich wie du und ich. Die Zauberer sagen, es
ist ein Beben in der Luft. Der Vorteil der Zauberer besteht darin, dal3 sie wissen, es
gibt das Beben in der Luft, und dal’ sie sich ihm ohne weitere Umstande fligen. Flr
Zauberer gibt es kein Uberlegen, Fragen oder Spekulieren. Sie wissen, alles, was
ihnen bleibt, ist die Moglichkeit, sich mit dem Wollen der Unendlichkeit zu vereinen.
Und genau das tun sie.« Nichts hatte fir mich einleuchtender sein kdnnen als diese
Aussagen. Aus meiner Sicht war die Wahrheit seiner Worte so offensichtlich, dal3 es
sich von selbst verbot, dariiber nachzudenken, wie es moglich war, daf3 solche
absurden Behauptungen so verninftig klingen konnten. Ich wusste, was Don Juan
sagte, war nicht nur eine Binsenwahrheit, sondern ich konnte es in Hinblick auf mich
selbst sogar bestétigen. Alles, woriiber er redete, gehorte bereits zu meinem Wissen.
Ich hatte das Gefuhl, jede Einzelheit seiner Beschreibung selbst durchlebt zu haben.

Unser Gesprach endete an diesem Punkt. Etwas in mir schien in sich



zusammenzufallen. In diesem Augenblick kam mir der Gedanke, dafl3 ich dabei war,
den Verstand zu verlieren. Die eigenartigen Aussagen hatten mich geblendet, und
ich hatte absolut jeden Sinn fur Objektivitat verloren. Daraufhin verliel3 ich in groRer
Eile das Haus von Don Juan. Ein unsichtbarer Feind bedrohte mich bis ins Innerste.
Don Juan begleitete mich zu meinem Wagen. Er wusste, was in mir vorging. »Mach
dir keine Gedanken«, sagte er und legte mir die Hand auf die Schulter. »Du wirst
nicht verrickt. Du spurst nur einen sanften Schlag der Unendlichkeit.« Mit der Zeit
bestétigte sich fur mich, was Don Juan Uber seine beiden Lehrer gesagt hatte. Don
Juan Matus war ganz genau so, wie er die beiden Manner beschrieben hatte. Ich
wirde sogar so weit gehen zu behaupten, dal’ er eine auRergewdhnliche Mischung
von beiden war — einerseits &uf3erst ruhig und in sich gekehrt, andererseits extrem
offen und witzig. Die genaueste Beschreibung eines Nagual, die er an dem Tag, an
dem ich ihn gefunden hatte, formulierte, war seine Aussage, ein Nagual sei leer, und
diese Leere sei kein Spiegel der Welt, sondern der Unendlichkeit.

In Hinblick auf Don Juan Matus héatte nichts mehr zutreffen kénnen. Seine Leere war
in der Tat ein Spiegel der Unendlichkeit. An ihm war nichts Ubertriebenes und nichts
Anmalendes. Nichts an ihm \erriet das Bedirfnis, sich zu beklagen oder etwas zu
bereuen. Er besalR die Leere eines Krieger-Wanderers, der genug Erfahrung hat,
nichts als selbstverstandlich zu betrachten. Er war ein Krieger-Wanderer, der nichts
Uber- oder unterschéatzt, ein stiller, disziplinierter Kampfer von so vollkommener
Schonheit, dal? niemand, wie sehr er sich auch bemuinht, die Nahtstelle finden wird, an

der die Vielschichtigkeit seines Wesens zusammenlauft.



Das Ende einer Zeit



Die grof3en Sorgen des Alltags

Ich fuhr nach Sonora, um Don Juan zu besuchen. Ich musste mit ihm Utber ein sehr
ernstes Ereignis in meinem Leben damals sprechen. Ich brauchte seinen Rat. Bei
meiner Ankunft nahm ich mir kaum die Zeit zu einer Begrifdung. Ich setzte mich, und
mein innerer Tumult brach aus mir heraus.

»Beruhige dich, beruhige dich«, sagte Don Juan. »So schlimm kann es nicht sein!«
»Was ist mit mir los, Don Juan?« fragte ich. Das war natirlich eine rhetorische
Frage.

»Die Unendlichkeit ist am Zug«, erwiderte er. »An dem Tag, an dem du mir begegnet
bist, ist etwas mit deiner Art der Wahrnehmung geschehen. Deine Nervositat beruht
auf der unterschwelligen Erkenntnis, dal3 deine Zeit abgelaufen ist. Es ist dir
bewusst, aber es ist dir nicht vorsatzlich bewusst. Du spirst das Fehlen von Zeit, und
das macht dich ungeduldig. Ich kenne das, denn ich habe es selbst erlebt und alle
Zauberer meiner Tradition auch. Plotzlich war eine ganze Ara in meinem Leben oder
in ihrem Leben zu Ende. Jetzt bist du an der Reihe. Du hast einfach keine Zeit
mehr.«

Er wollte von mir einen ausfiihrlichen Bericht Uber das, was mir widerfahren war. Er
sagte, es musse ein vollstandiger Bericht mit allen Einzelheiten sein. Er wollte keine
ungefahre Beschreibung. Ich sollte riickhaltlos aussprechen, was mich bekiimmerte.
»Dieses Gesprach soll, wie es in deiner Welt heif3t, nach allen Regeln der Kunst
gefuhrt werden«, sagte er. »Begeben wir uns also auf die Ebene methodischer
Gesprache.«

Don Juan erklarte, dald die Schamanen im alten Mexiko die Idee von methodischen
Gesprachen im Unterschied zu freien Gesprachen entwickelt hatten. Sie benutzten
beide Gesprachsformen als Mittel, um ihre Schiler zu unterrichten und ihnen in ihrer
Entwicklung zu helfen. Methodische Gesprache waren fir sie Zusammenfassungen,
die sie von Zeit zu Zeit von allem machten, was sie die Schuler gelehrt oder ihnen
gesagt hatten. Freie Gesprache waren die taglichen Erlauterungen, bei denen kein
Bezug auf etwas anderes als das fragliche Thema selbst genommen wurde.

»Die Zauberer behalten nichts fir sich«, fuhr er fort. »Es gehért zum Vorgehen eines

Zauberers, sich auf diese Weise zu entleeren. Es fuhrt sie dazu, die Festung des Ich



aufzugeben.«

Ich begann meine Geschichte und erzdhlte Don Juan, dal3 die Umstdnde meines
Lebens mir nie eine Selbstbeobachtung erlaubt hatten. Soweit ich mich erinnern
kann, war mein Alltag randvoll mit pragmatischen Problemen, die eine sofortige
Losung verlangten. Ich erinnere mich, daR mein Lieblingsonkel mir eines Tages
sagte, er habe entsetzt herausgefunden, dald ich noch nie zu Weihnachten oder zum
Geburtstag ein Geschenk erhalten hatte. Als er das zu mir sagte, lebte ich noch nicht
lange im Haus der Familie meines Vaters. Der Onkel bedauerte mich wegen der
unfairen Behandlung. Er entschuldigte sich sogar, obwohl er nichts damit zu tun
hatte. »Es ist wirklich eine Schande, mein Junge«, sagte er bebend vor Empérung.
»Du sollst wissen, dafd ich hundertprozentig hinter dir stehe, wenn der Augenblick
kommt, Unrecht wieder gutzumachen.«

Er beschwor mich immer wieder, denen zu verzeihen, die mich ungerecht behandelt
hatten. Seinen Worten entnahm ich, daf ich meinen Vater zur Rede stellen und ihm
Vernachlassigung und Gleichgiiltigkeit vorwerfen sollte, um ihm dann natirlich zu
verzeihen. Dieser Onkel vermochte nicht einzusehen, dal3 ich mich keineswegs
ungerecht behandelt fuhlte. Was er von mir wollte, erforderte eine entsprechende
Form der Selbstbeobachtung, um auf die Harten psychologischer Misshandlung
reagieren zu kdnnen, nachdem sie mir vor Augen gefuhrt worden war. Ich versicherte
meinem Onkel, daf3 ich dariiber nachdenken werde, aber nicht im Augenblick, denn
meine Freundin, die im Wohnzimmer auf mich wartete, gab mir gerade nachdrticklich
durch Gesten zu verstehen, ich mdge mich beeilen.

Ich hatte keine Gelegenheit, dariber nachzudenken, aber mein Onkel musste mit
meinem Vater gesprochen haben, denn ich bekam ein Geschenk von ihm. Es war
hibsch eingepackt und mit einem Band verschnirt, und auf einer kleinen Karte
stand: >Tut mir leid!< Neugierig und gespannt packte ich das Geschenk aus. In einer
Pappschachtel lag ein hibsches Spielzeug, ein winziges Dampfschiff zum Aufziehen
mit einem Schlissel, der am Schornstein hing. Das Dampfschiff war fur kleine Kinder
gedacht, die damit in der Badewanne spielen konnten. Mein Vater hatte vollig
vergessen, daf3 ich bereits finfzehn und erwachsen war.

Da ich erwachsen geworden war, ohne zu grindlicher Selbstbeobachtung fahig zu
sein, war es fur mich etwas voéllig Neues, als ich eines Tages eine seltsame
emotionale Erregung in mir registrierte, die mit der Zeit zu wachsen schien. Ich

achtete nicht weiter darauf und schrieb sie den natirlichen Vorgéngen des



Bewusstseins oder des Korpers zu, die sich regelmaRig und ohne jeden Grund
bemerkbar machen oder moglicherweise von biochemischen Prozessen im Korper
ausgelost werden. Ich machte mir keine Gedanken dartber. Die Erregung nahm
jedoch zu, und der Druck zwang mich zu der Annahme, dal3 ich in meinem Leben
eine drastische Veranderung brauche. Etwas in mir verlangte kategorisch eine
Umgestaltung meines Lebens. Der Drang, alles zu andern, war mir vertraut. Ich hatte
ihn in der Vergangenheit schon ofter erlebt, aber seit langer Zeit war davon nichts
mehr zu spiiren gewesen.

Ich hatte mich entschlossen, Anthropologie zu studieren. Mein Entschlul3 war so
stark, dall die angestrebte drastische Verdnderung nie so weit ging, nicht
Anthropologie zu studieren. Es kam mir nicht in den Sinn, die Universitat zu
verlassen und etwas anderes anzufangen. Als erstes dachte ich, ich brauche einen
Wechsel der Universitat, und es sei das beste, in einer anderen Stadt, weit weg von
Los Angeles zu studieren.

Bevor ich einen Schritt von solcher Tragweite unternahm, wollte ich gewissermal3en
das Gelande sondieren. Ich belegte einen ganzen Sommer lang Vorlesungen an der
Universitat einer anderen Stadt. Aus meiner Sicht hielt dort ein Professor, der als die
grof3te Autoritat in Hinblick auf die Indianer der Anden galt, die wichtigste Vorlesung,
denn ich hatte die Vorstellung, wenn ich mein Studium auf ein Gebiet konzentrieren
wuirde, das mir gefihlsméaRig zuganglich war, hatte ich eine bessere Mdglichkeit zu
ernsthafter anthropologischer Feldarbeit, wenn die Zeit dazu gekommen sei. Ich war
der Ansicht, mein Wissen uber Sudamerika wirde mir zu jeder der dortigen
Indianergesellschaften einen besseren Zugang verschaffen.

Als ich mich fur die Vorlesungen einschrieb, bekam ich gleichzeitig einen Job als
Forschungsassistent bei einem Psychiater, dem &lteren Bruder eines meiner
Freunde. Er wollte eine Inhaltsanalyse von Auszigen der Mitschnitte einiger
harmloser Frage- und Antwort-Sitzungen mit jungen Méannern und Frauen erstellen.
Es ging dabei um ihre Probleme als Folge von Uberlastung in der Schule, unerfiillten
Erwartungen, fehlendem Verstandnis der Familie, enttduschenden
Liebesbeziehungen etc. Die Bander waren Uber funf Jahre alt und sollten geldscht
werden. Bevor das geschah, wurden den Bandern Nummern zugeordnet. Der
Psychiater und seine Assistenten wahlten dann mittels einer Zufallstabelle Bander
aus und Uberpriften sie nach Auszigen, die analysiert werden konnten.

In der ersten Vorlesung an der neuen Universitat sprach der Anthropologieprofessor



Uber sein akademisches Credo und beeindruckte die Studenten mit dem Umfang
seines Wissens und seiner Veroffentlichungen. Es war ein grof3er schlanker Mann
Mitte Vierzig mit ruhelosen blauen Augen. An seinem AuReren beeindruckten mich
am meisten seine Augen, die durch sehr dicke Brillenglaser, die seine Weitsichtigkeit
ausgleichen sollten, tbergrof3 wirkten. Wenn er beim Sprechen den Kopf bewegte,
hatte man den Eindruck, dafl} sich jedes Auge in eine andere Richtung drehte. Ich
wusste, das konnte nicht sein, doch es war eine sehr irritierende optische
Tauschung. Fur einen Anthropologen war er auf3ergewohnlich gut gekleidet, denn in
meiner Studentenzeit standen die Anthropologen im Ruf, sich mit UGbergrol3er
Lassigkeit zu kleiden. Die Studenten sagten zum Beispiel, Archdologen seien voéllig in
ihre Radiocarbon-Methode vergraben und wirden niemals ein Bad nehmen. Aber
erstaunlicherweise unterschied er sich nicht durch seine Erscheinung oder seine
Gelehrsamkeit von anderen Professoren, sondern durch seine Sprechgewohnheiten.
Er sprach jedes einzelne Wort so deutlich aus, wie ich es noch nie gehort hatte, und
er betonte bestimmte Worte, indem er sie dehnte. Unverkennbar hatte er einen
auslandischen Akzent, aber ich wusste, der war eine Marotte. Bestimmte Séatze
klangen bei ihm wie bei einem Englander, andere wie bei einem
Erweckungsprediger. Trotz seines theatralischen Auftretens faszinierte er mich von
Anfang an. Sein Eigendinkel war so offenkundig, da er nach den ersten funf
Minuten der Vorlesung unwesentlich wurde. Diese funf Minuten waren jedoch eine
einzige bombastische Zurschaustellung von Wissen, verpackt in malilosen
AuRerungen uber sich selbst. Wie auch immer, er fesselte seine Zuhorer. Alle
Studenten, mit denen ich sprach, hatten nur die grof3te Bewunderung fir diesen
aul3erordentlichen Mann. Ich glaubte allen Ernstes, da3 mein Wechsel zu einer
anderen Universitat in einer anderen Stadt reibungslos und ohne Zwischenfélle, aber
durch und durch positiv verlaufen wirde. Mir gefiel die neue Umgebung. Das
Abhoéren der Bander in meiner neuen Stelle faszinierte mich so sehr, dafd ich mich in
das BUro schlich, um mir nicht nur Ausziige, sondern das ganze Band anzuhdren.
Anfangs beeindruckte mich Uber alle Maf3en, daf? ich mich dort selbst sprechen
horte. Nachdem ich mich im Laufe der Wochen mit mehreren Bandern beschaftigt
hatte, verwandelte sich meine Faszination in reines Entsetzen. Jeder Satz, auch die
Fragen des Psychiaters, hatten mit mir zu tun. Die Leute sprachen aus den Tiefen
meines Wesens. Der Abscheu, den ich pl6tzlich empfand, war neu fir mich. Ich hatte

mir nicht traumen lassen, daf3 ich mich in jedem Mann, in jeder Frau auf den Béandern



endlos wiederholen konnte. Das Gefiihl meiner Individualitat, das seit meiner Geburt
tief in mir verwurzelt war, brach unter der Wucht dieser unglaublichen Entdeckung
hoffnungslos zusammen. Damals begann ich den mihsamen Prozel3, mich selbst
wiederaufzubauen. Unbewusst unternahm ich einen absolut lacherlichen Versuch
einer Selbstbeobachtung. Ich versuchte, meinem Dilemma zu entrinnen, indem ich
unablassig Selbstgesprache fihrte. Ich formulierte in Gedanken alle mdglichen
Argumente, die mein Gefuhl der Einzigartigkeit untermauern konnten. Dann sprach
ich sie laut aus und horte sie mir an. Ich erlebte sogar etwas fir mich sehr
Revolutionares. Ich weckte mich oft selbst dadurch auf, daf® ich im Schlaf laut
meinen Wert und meine Besonderheit darlegte.

An einem schrecklichen Tag erhielt ich den néchsten schweren Schlag. Mitten in der
Nacht wurde ich durch hartnéckiges Klopfen an meiner Tir geweckt. Es war kein
vorsichtiges oder behutsames Klopfen, sondern das, was meine Freunde >Gestapo-
Klopfen< nannten. Jemand schien die Tir aus den Angeln heben zu wollen. Ich
sprang aus dem Bett und blickte durch den Spion. Vor der Tur stand mein Chef, der
Psychiater. Daf3 sein jungerer Bruder mein Freund war, schien bei ihm von Anfang
an eine gewisse Offenheit mir gegenluber hergestellt zu haben. Er hatte sich ohne
Zbgern mit mir angefreundet. Nun stand er vor meiner Tur. Ich machte Licht und
Offnete.

»Komm herein«, sagte ich. »Was ist los?« Es war drei Uhr morgens. Das bleiche
Gesicht und die tiefliegenden Augen verrieten, dal3 er vollig aus dem Gleichgewicht
war. Er trat ein und setzte sich. Die langen schwarzen Haare, sein Stolz und seine
Zierde, fielen ihm ins Gesicht. Er machte sich nicht die Mlhe, sie wie Ublich glatt
nach hinten zu k&dmmen. Ich mochte ihn sehr, denn er war eine altere Version
meines Freundes in Los Angeles. Er hatte dichte schwarze Augenbrauen,
durchdringende braune Augen, ein kréaftiges Kinn und volle Lippen. Die Oberlippe
schien an der Innenseite eine zweite Falte zu haben. Wenn er auf eine bestimmte
Weise lachelte, hatte man den Eindruck, er habe eine doppelte Oberlippe. Er sprach
immer Uber die Form seiner Nase, die er als eine aufdringliche und aggressive Nase
bezeichnete. Ich fand, er war &uferst selbstsicher und sehr Uberheblich. Er
behauptete jedoch, das sei in seinem Beruf ein Trumpf.

»Was geschehen istl« wiederholte er hohnisch, wobei seine doppelte Oberlippe
unkontrolliert bebte. »Jeder kann sehen, daf® fir mich heute nacht buchstéblich alles

zusammengebrochen ist.«



Er setzte sich auf einen Stuhl. Er schien benommen und verwirrt. Er suchte nach
Worten, sprang auf und ging zum Sofa. Dort sank er zusammen.

»Ich habe nicht nur die Verantwortung flir meine Patienten«, fuhr er fort. »Es geht
auch um die Mittel fir meine Forschungen. Ich muss an meine Frau und meine
Kinder denken. Und jetzt kommt noch so ein Scheil3-Druck dazu. Es treibt mich
schier zum Wahnsinn, daf alles meine Schuld ist, weil ich in meiner Dummbheit so
einer bloden Kuh vertraut habe!

Das kann ich dir sagen, Carlos, es gibt nichts, was schlimmer, widerlicher und mehr
zum Kotzen ist als die Gefuhllosigkeit von Frauen. Du weift, ich bin kein Frauen-
Hasser! Aber im Augenblick glaube ich, jede Schlampe ist nichts als eine Schlampe!
Sie sind alle falsch und widerwartig!«

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Wovon er auch sprechen mochte, ich
musste ihn darin weder bestatigen noch ihm widersprechen. Ich hétte auch nicht
gewagt, ihm zu widersprechen. Mir fehlten die Argumente, und ich war sehr mide.
Ich wollte weiterschlafen, aber er horte nicht auf zu reden. Er redete, als gehe es um
sein Leben.

»Du kennst Theresa Manning, nicht wahr?« fragte er vorwurfsvoll und mit grof3em
Nachdruck. Einen Augenblick lang hatte ich den Eindruck, er werfe mir vor, mit dieser
jungen hibschen Studentin, die als seine Sekretérin arbeitete, eine Affare zu haben.
Doch er redete weiter, ohne mir Zeit zu einer Antwort zu lassen. »Theresa Manning
ist ein Arschloch. Sie ist eine Gans!

Sie ist eine dumme geflhllose Frau, die keinen anderen Ehrgeiz hat, als mit jedem
ins Bett zu hupfen, der auch nur ein biRchen beriihmt ist oder einen mehr oder
weniger schlechten Ruf hat. Ich dachte, sie sei intelligent und einfiihlsam. Ich dachte,
an ihr sei etwas Besonderes. Ich dachte, sie habe Verstandnis, Mitgefiihl und einen
Sinn fur etwas, das man teilen oder als etwas besonders Kostbares fur sich behalten
kann. Ich weil3 nicht, warum, aber dieses Bild von sich hat sie mir vorgegaukelt. In
Wirklichkeit ist sie geil und pervers und, das kann ich auch noch hinzufiigen, sie ist
durch und durch vulgar.« Wahrend er redete, entstand ein seltsames Bild.
Offensichtlich hatte der Psychiater gerade ein schlechtes Erlebnis mit seiner
Sekretarin gehabt. »Seit sie angefangen hat, bei mir zu arbeiten«, fuhr er fort,
»wusste ich, dal’ sie mich sexuell anziehend fand. Aber sie hat nie etwas gesagt. Es
blieb alles bei Anspielungen und Blicken. Scheil3 drauf!l Heute Nachmittag hatte ich

genug davon und wollte das Spiel nicht langer mitmachen. Ich habe die Sache beim



Namen genannt. Ich bin zu ihr an den Schreibtisch gegangen und habe gesagt: »Ich
weif3, was du willst, und du weil3t, was ich will. «

Dann erzéahlte er in aller Ausfuhrlichkeit, wie er seiner Sekretéarin klar und deutlich
gesagt habe, dal3 er sie eine halbe Stunde vor Mitternacht in seiner Wohnung
gegenuber der Universitat erwarte. Er hatte ihr auch klargemacht, dal er fir
niemanden auf der Welt seine Angewohnheiten andern wurde. Er las, arbeitete und
trank Wein bis um ein Uhr morgens. Dann ging er in sein Schlafzimmer. Er hatte ein
Apartment in der Stadt, aber er wohnte mit seiner Frau und den Kindern am
Stadtrand.

»lch war mir so sicher, dal} aus dieser Beziehung etwas Denkwirdiges werden
wirde«, seufzte er und senkte die Stimme, wie jemand, der etwas sehr Perstnliches
zu gestehen hat. »Ich habe ihr sogar den Schlussel fur die Wohnung gegeben,
flisterte er mit ersterbender Stimme.

»Zuverlassig wie immer kam sie eine halbe Stunde vor Mitternacht«, erzahlte er
weiter. »Sie schlof3 mit ihrem Schlissel die Wohnungstiur auf und verschwand lautlos
wie ein Schatten im Schlafzimmer. Das hat mich unglaublich in Erregung versetzt.
Ich wusste, sie wirde mir keine Schwierigkeiten machen. Sie kannte ihre Rolle.
Vermutlich war sie im Bett eingeschlafen, oder vielleicht sah sie fern. Ich
konzentrierte mich auf meine Arbeit und kimmerte mich nicht darum, was sie
machte. Ich wusste, ich hatte sie in der Tasche.

Aber als ich ins Schlafzimmer kam«, sagte er mit geprel3ter Stimme, die vor
moralischer Entristung bebte, »stirzte sich Theresa wie ein Tier auf mich und griff
nach meinem Schwanz. Sie lieR mir noch nicht einmal Zeit, die Flasche und die
beiden Glaser abzustellen, die ich in den Handen hielt. Ich besal? noch soviel
Geistesgegenwart, die beiden Baccarat-Glaser auf den Boden zu stellen, ohne sie zu
zerbrechen. Die Flasche rollte durch das Zimmer, weil sie meine Eier packte, als
seien sie aus Stein. Ich wollte ihr eine runterhauen. Ich schrie vor Schmerz auf, aber
das beeindruckte sie nicht. Sie kicherte wie verrtckt, denn sie fand mich niedlich und
sexy. Das hat sie gesagt, als wollte sie mich beruhigen.« Er schiittelte in verhaltenem
Zorn den Kopf und sagte, die Frau sei so verdammt geil und voéllig egoistisch, daf3 sie
nicht daran gedacht habe, dal3 ein Mann einen Augenblick Ruhe brauche, daf3 er
sich entspannen und sich in einer angenehmen Umgebung zu Hause flihlen misse.
Aber anstatt Verstandnis und Einfihlungsvermogen zu zeigen, wie es ihre Rolle

verlangte, habe Theresa Manning ihm mit der Geubtheit einer Frau, die so etwas



schon unzéhlige Male gemacht hat, das Geschlechtsteil aus der Hose geholt.

»Und das Ergebnis von dem ganzen Scheil3...«, murmelte er. »Meine sinnlichen
Geflihle sind vor Abscheu in sich zusammengefallen. Ich war emotional entmannt.
Meinem Korper war diese Scheil3-Frau sofort zuwider, aber mein sexuelles
Verlangen hielt mich davon ab, sie auf der Stelle vor die Tir zu setzen.« Der
Psychiater berichtete, er wollte nicht wegen seiner Impotenz jammerlich das Gesicht
verlieren, wie es unausweichlich zu sein schien, und habe sich entschlossen, mit ihr
oralen Sex zu haben, damit sie zu einem Orgasmus kam und ihm dann vollig
ausgeliefert war. Aber sein Korper lehnte sich so sehr gegen diese Frau auf, dal3 er
auch das nicht Giber sich brachte.

»Die Frau war nicht einmal mehr hibsch«, sagte er, »sondern hafdlich! Wenn sie
angezogen ist, verschwinden die Wilste an ihren Hiften unter den Kleidern. Sie sieht
gut aus. Aber nackt ist sie ein fetter Sack mit wabbligem weiRem Fleisch. Angezogen
scheint sie schlank zu sein, aber das ist eine Tauschung. In Wirklichkeit ist sie dick.«
Der Psychiater wurde so giftig, wie ich es mir nie hatte traumen lassen. Er bebte vor
Zorn. Dabei versuchte er mit aller Macht, gelassen zu wirken, und rauchte eine
Zigarette nach der anderen.

Er sagte, der orale Sex sei noch verrickter und widerlicher gewesen. Er héatte sich
gerade Ubergeben wollen, als das verdammte Weib ihm einen Tritt in den Bauch
versetzte und ihn aus dem eigenen Bett auf den Boden warf, ihn beschimpfte und
eine impotente Schwuchtel nannte.

An diesem Punkt der Erzahlung glihten die Augen des Psychiaters vor Hal3. Seine
Lippen zitterten. Er war blal3. »Ilch muss in dein Bad«, sagte er. »Ich mdchte auf der
Stelle duschen. Ich stinke. Ob du es glaubst oder nicht, mein Atem riecht nach
Mose.«

Er fing an zu weinen, und ich hétte alles auf der Welt gegeben, um nicht bei ihm zu
sein. Vielleicht lag es an meiner Mudigkeit oder an seiner hypnotischen Stimme oder
einfach an der verriickten Situation, daf3 ich den Eindruck hatte, nicht den Psychiater
zu horen, sondern die Stimme eines der Probanden auf seinen Bandern, der uber
belanglose Dinge klagt, die er zu gigantischen Problemen gemacht hat, indem er wie
besessen dariber redet. Die qualvolle Sitzung endete gegen neun Uhr morgens. Ich
musste zur Vorlesung und der Psychiater zu seinem Analytiker. «

Tief beunruhigt und mit einem schrecklichen Gefiihl von Unbehagen und

Nutzlosigkeit ging ich zur Vorlesung. Dort erhielt ich den letzten Schlag. Unter



diesem Schlag l6ste sich mein Versuch, mein Leben grundlegend zu andern, in
Nichts auf. Es geschah ohne mein eigenes Zutun. Alles ereignete sich nicht nur, als
sei es sorgfaltig vorbereitet, sondern so, als sei der Ablauf der Ereignisse von
unbekannter Hand beschleunigt worden. Der Anthropologieprofessor begann seine
Vorlesung Uber eine Gruppe Indianer der Hochebenen von Bolivien und Peru, den
Aymarad. Er sprach von den >Ey-meh-ra< und dehnte den Namen, als sei seine
Aussprache die einzig richtige. Er berichtete, die Herstellung von Chicha — man
spricht es >tschietscha< aus, bei ihm wurde daraus >tschaltscha< -, einem
alkoholischen Getrank aus vergorenem Mais, sei einer Sekte von Priesterinnen
vorbehalten, die bei den Aymara als halb géttlich galten. Der Professor berichtete im
Ton einer Enthillung, diese Frauen hatten die Aufgabe, den gekochten Mais in einen
Brei zu verwandeln, der dann zum Fermentieren bereit sei, indem sie den Mais
kauten und in den Brei spuckten. Auf diese Weise fugten sie dem Mais ein Enzym
hinzu, das sich im Speichel der Menschen befindet. Die Studenten stéhnten vor
unterdriicktem Entsetzen bei der Erwahnung von Speichel.

Der Professor schien sich koniglich dartiber zu amusieren. Er lachte und kicherte wie
ein ungezogenes Kind. Er erklarte dann, die Frauen seien Expertinnen im Kauen. Er
nannte sie die >tschaicha Kauerinnen<. Mit einem Blick auf die erste Reihe im
Vorlesungssaal, wo junge Studentinnen sal3en, holte er dann zum Volltreffer aus.
»Ich hatte das Prrrivileg«, berichtete er mit seinem seltsamen auslandischen Akzent,
»aufgefordert zu werden, mit einer der Chahicha Kauerinnen zu schlafen. Die Kunst,
den Chahicha Brei zu kauen, fuhrt bei ihnen dazu, daf® sich an Hals und Wangen
Muskeln bilden, mit denen sie wahre Wunder vollbringen kdnnen.« Er blickte seine
verwirrten Zuhorer an und machte eine lange Pause, die nur sein Lachen unterbrach.
»lch bin sicher, Sie kénnen mir folgen«, sagte er und fing an, hysterisch zu lachen.

Die Anspielung des Professors loste einen wahren Sturm aus. Die Vorlesung wurde
mindestens funf Minuten lang von Gelachter und einer Fille Fragen unterbrochen,
die der Professor unter noch mehr albernem Gekicher ablehnte zu beantworten.

Ich fuhlte mich so bedréangt von den Tonb&ndern, der Geschichte des Psychiaters
und von den >Chahicha Kauerinnen< des Professors, dald ich kurz entschlossen
meinen Job aufgab, die Universitat verliel3 und nach Los Angeles zurlckfuhr.

»Die Ereignisse mit dem Psychiater und dem Anthropologieprofessor«, sagte ich zu
Don Juan, »haben mich in einen mir unbekannten emotionalen Zustand versetzt. Ich

kann ihn nur mit Selbstreflexion beschreiben, denn ich redete ohne Unterlal} mit mir



selbst.«

»Dein Leiden ist sehr einfach«, erwiderte Don Juan und schiittelte sich vor Lachen.
Offensichtlich freute er sich Uber meine Situation. Ich konnte diese Freude nicht
teilen, denn ich vermochte die komische Seite daran nicht zu sehen. »Deine Welt
nahert sich ihrem Ende«, sagte er. »Es ist fur dich das Ende einer Zeit. Glaubst du,
die Welt, die du dein ganzes Leben lang gekannt hast, wird dich in Frieden und ohne
groRes Aufheben ziehen lassen? Nein! Sie windet sich unter dir und schlagt nach dir

mit ihrem Schweif.«



Der Standpunkt, den ich nicht ertragen konnte

Los Angeles war fur mich immer ein Zuhause gewesen. Ich hatte mich nicht freiwillig
fur Los Angeles entschieden, aber das Leben in Los Angeles war flr mich stets so
gewesen, als ware ich dort geboren. Meine emotionale Bindung war immer ohne
Einschréankung gewesen. Ich habe Los Angeles stets geliebt. Die Stadt war einfach
so sehr ein Teil von mir, daf3 ich nie dariber sprechen musste. Ich musste uber
meine Liebe nie nachdenken oder sie erneuern.

In Los Angeles hatte ich meinen Freundeskreis. Meine Freunde gehdrten fur mich zu
meiner unmittelbaren Umgebung, was heif3t, daf3 ich sie so vollig und rickhaltlos
akzeptiert hatte wie die Stadt. Einer meiner Freunde sagte einmal halb im Spal3, daf3
wir uns alle gegenseitig von Herzen hassen. Zweifellos konnten sie sich solche
Gefluhle leisten, denn fir sie gab es noch andere emotionale Bindungen wie Eltern,
Ehefrauen und Ehemanner. Ich hatte in Los Angeles nur meine Freunde. Aus
welchem Grund auch immer, ich war ihr personlicher Vertrauter. Sie alle
Uberschitteten mich mit ihren Problemen und Schicksalsschlagen. Meine Freunde
standen mir so nahe, daf? ich mir ihre Schwierigkeiten oder Leiden nie als Probleme
bewusstmachte. Ich konnte mit ihnen stundenlang Uber dieselben Dinge sprechen,
die mir bei dem Psychiater und auf seinen Tonbandern Entsetzen eingejagt hatten.
Uberdies war mir nie bewusst geworden, daR jeder meiner Freunde dem Psychiater
und dem Anthropologieprofessor erstaunlich &hnelte. Ich hatte nie bemerkt, daf}
meine Freunde voller Spannungen waren. Sie alle rauchten zwanghaft wie der
Psychiater. Aber das war mir nie aufgefallen, denn ich rauchte ebensoviel und war
selbst ein Bundel voll Spannungen. lhre gekinstelte Sprache war mir nie aufgefallen,
obwohl sie untberhérbar war. Sie legten stets Wert auf den kalifornischen Akzent
und sie waren sich ihrer Sprechgewohnheiten sehr wohl bewusst. Ebenso wenig
waren mir ihre offenen Anspielungen Uber eine Sinnlichkeit bewusst geworden, die
sie nicht oder nur intellektuell empfinden konnten. Die eigentliche Konfrontation mit
mir selbst begann, als ich mich mit dem Problem meines Freundes Pete
auseinandersetzen musste. Er erschien eines Tages Ubel zugerichtet bei mir. Er
hatte eine geschwollene Lippe und ein dickes rotes linkes Auge, das sich nach einem

Faustschlag allmahlich blau farbte. Noch ehe ich ihn fragen konnte, was geschehen



war, erklarte er, Patricia, seine Frau, sei beruflich am vergangenen Wochenende auf
einer Tagung von Immobilienmaklern gewesen und ihr sei etwas Schreckliches
widerfahren. Nach Petes Aussehen zu urteilen, glaubte ich, Patricia sei vielleicht bei
einem Unfall verletzt worden oder sogar ums Leben gekommen.

»Geht es ihr gut?« fragte ich aufrichtig besorgt. »Natirlich geht es ihr gutl«
schnaubte er. »Sie ist geil und eine Hure! Und geilen Huren passiert nichts anderes,
als dal} sie gebumst werden. Und das geféllt ihnen!« Pete tobte. Er zitterte und
bebte. Seine dichten Haare waren zerzaust. Normalerweise kammte er seine
naturlich gelockten Haare stets ordentlich. Diesmal sah er mit seiner Mahne so wild
aus wie ein tasmanischer Teufel.

»Bis heute war alles normal«, fuhr mein Freund fort. »Aber heute morgen, als ich aus
der Dusche kam, schlug sie mit dem Handtuch auf meinen nackten Hintern. Da habe
ich den ganzen Scheil3 begriffen! Ich wusste sofort, dal’3 sie es mit einem anderen
treibt.« Ich konnte seiner Argumentation nicht folgen und stellte ihm eine Frage. Ich
wollte wissen, wie ein Schlag mit einem Handtuch so etwas wie einen Seitensprung
ans Licht bringen konnte.

»Ein Dummkopf wirde naturlich richts merken!« antwortete er haRRerfullt. »Aber ich
kenne meine Patricial Am Donnerstag, also vor der Tagung der Immobilienmakler,
konnte sie noch nicht mit einem Handtuch auf meinen Hintern schlagen! Solange wir
verheiratet sind, hat sie das nie gekonnt! Jemand musste es ihr gezeigt haben, und
zwar nackt! Also habe ich sie an der Gurgel gepackt und die Wahrheit aus ihr
herausgewurgt! Jawohl! Sie treibt es mit ihrem Chefl« Pete erzahlte, er sei
postwendend zu Patricias Buro gefahren, um ihren Chef zur Rede zu stellen, aber
der Mann wurde von Leibwachtern gut bewacht. Die Kerle hatten ihn auf den
Parkplatz geschleppt. Er wollte die Fenster des Blros einschlagen und Steine auf sie
werfen, aber die Leibwachter hatten ihn gewarnt und gesagt, dann wirde er im
Gefangnis landen oder noch schlimmer, er wirde eine Kugel in den Kopf bekommen.
»Haben sie dich zusammengeschlagen, Pete?« fragte ich.

»Nein«, murmelte er zerknirscht. »Ich bin die Stral3e entlang gelaufen und zu einem
Gebrauchtwarenhandler gegangen. Ich habe dem ersten Verkaufer, der mich
ansprach, eine reingehauen. Der Mann war schockiert, aber er wurde nicht witend.
Er sagte: >Beruhigen Sie sich, Sir, beruhigen Sie sich! Man kann Uber alles reden.<
Als ihn mein nachster Schlag auf den Mund traf, hatte er genug. Es war ein grof3er

Mann. Er versetzte mir einen Schlag auf Mund und Auge und schlug mich



bewusstlos. Als ich wieder zu mir kam, fuhr Pete fort, »lag ich auf der Couch in dem
Buro. Ich horte die Sirene eines Rettungswagens. Ich wusste, sie hatten die
Ambulanz gerufen. Deshalb bin ich aufgesprungen und abgehauen. Danach bin ich
zu dir gekommen.«

Er fing hemmungslos an zu weinen. Er musste sich Ubergeben. Er war vollig am
Ende. Ich rief seine Frau an. Zehn Minuten spater war sie in meiner Wohnung. Sie
kniete vor Pete nieder und beteuerte, daf} sie nur ihn liebe. Alles andere sei nichts
als reine Dummbheit gewesen. Und ihre Liebe, so sagte sie, sei eine Sache von
Leben oder Tod. Die anderen Manner seien fir sie wie Luft. Sie kdnne sich nicht
einmal an sie erinnern. Die beiden weinten zusammen und verziehen sich naturlich.
Patricia trug eine Sonnenbrille, um die Beule am rechten Auge zu verdecken, wo
Pete sie geschlagen hatte — Pete war Linkshander. Mich hatten die beiden offenbar
vergessen. Als sie gingen, beachteten sie mich Uberhaupt nicht. Sie gingen einfach
davon, liel3en die Tur offen stehen und umarmten sich.

Das Leben schien fur mich ganz normal weiterzugehen. Meine Freunde verhielten
sich mir gegeniber wie immer. Wie Ublich gingen wir zu Partys oder ins Kino, oder
wir redeten einfach miteinander oder hielten Ausschau nach Restaurants, wo man fur
den Preis eines Menls soviel essen konnte, wie man wollte. Doch trotz der
Pseudonormalitdt schien sich ein eigenartiger neuer Faktor in mein Leben
eingeschlichen zu haben. Da ich das alles bewusst erlebte, hatte ich den Eindruck,
ich sei plétzlich auRerst kleinlich geworden. Ich hatte angefangen, meine Freunde zu
verurteilen, und zwar genauso wie ich den Psychiater und den
Anthropologieprofessor verurteilte. Wer aber war ich, dal3 ich mir anmalite, alle
anderen zu verurteilen?

Ich bekam schreckliche Schuldgefiihle. Die Verurteilung meiner Freunde loste eine
mir unbekannte Stimmung aus. Noch schlimmer fand ich, daf3 ich sie nicht nur
verurteilte, sondern daf3 ich ihre Probleme und Katastrophen erstaunlich banal fand.
Ich hatte mich nicht verandert. Sie waren dieselben Freunde. Ich hatte ihre Klagen
und die Berichte ihrer Probleme schon hundertmal gehort und nie etwas anderes
empfunden als eine echte Identifikation mit dem, was ich hérte. Mein Entsetzen Uber
die Entdeckung dieser neuen Stimmung in mir verunsicherte mich malfilos.

Das Sprichwort >Ein Unglick kommt selten allein< hatte in diesem Augenblick
meines Lebens nicht zutreffender sein kbnnen. Mein gewohntes Leben ging vollig in

die Briuche, als mein Freund Rodrigo Cummings zu mir kam und mich bat, ihn zum



Flughafen in Burbank zu bringen. Von dort wollte er nach New York fliegen. Fur ihn
war das ein sehr dramatischer und verzweifelter Schritt. Er sah darin seinen
Untergang, flir den Rest seines Lebens in Los Angeles festzustecken. Fur alle seine
Freunde war das Ganze nicht mehr als ein Witz, denn er hatte schon o6fter versucht,
mit dem Wagen nach New York zu fahren. Aber der Wagen war jedesmal stehen
geblieben. Einmal war er bis Salt Lake City gekommen, bevor er eine Panne hatte.
Der Wagen brauchte einen neuen Motor. Er musste sein Auto auf der Stelle
verschrotten. Meistens gaben seine Autos bereits am Stadtrand von Los Angeles den
Geist auf.

»Was ist mit deinen Wagen nur los, Rodrigo?« fragte ich ihn einmal teilnahmsvoll.

»lch weil3 es nicht«, erwiderte er mit einer verschleierten Andeutung von
Schuldgefiihlen, fligte aber dann in der Art des Anthropologieprofessors in seiner
Rolle als Wiedererweckungsprediger hinzu: »Vielleicht liegt es daran, daf3 ich Vollgas
gebe, sobald ich unterwegs bin, weil ich mich frei fuhle. Normalerweise 6ffne ich
dann alle Fenster. Ich méchte den Fahrtwind im Gesicht spiren. Ich komme mir wie
ein Kind auf der Suche nach etwas Neuem vor.«

Er fuhr stets alte Schlitten, und mir war voéllig klar, dafd man mit solchen Autos nicht
Vollgas fahren konnte. Er ruinierte einfach die Motoren. s«:

Rodrigo kam von Salt Lake City per Anhalter nach Los Angeles zurlick. Natrlich
hatte er auch per Anhalter nach New York fahren konnen, aber auf den Gedanken
kam er nicht. Rodrigo schien dasselbe Leiden zu haben wie ich — eine unbewusste
Liebe zu Los Angeles, die er um alles in der Welt nicht wahrhaben wollte. Bei einem
anderen Versuch war sein Wagen in bester technischer Verfassung. Er hatte die
Strecke bequem schaffen kbnnen. Aber Rodrigo war nicht in der Verfassung, Los
Angeles zu verlassen. Er fuhr bis San Bernadino. Dort sah er sich Die Zehn Gebote
an. Dieser Film weckte in Rodrigo aus nur ihm bekannten Grinden eine so
unertragliche Sehnsucht nach Los Angeles, dal3 er zurickfuhr. Weinend erzahlte er
mir, das verdammte Los Angeles habe einen Zaun um ihn gebaut, den er nicht
Uberwinden konne. Seine Frau freute sich daruber, dal® er blieb, und seine Freundin
Melissa war noch glicklicher, allerdings auch enttauscht, weil sie ihm die
Worterbucher zuriickgeben musste, die er ihr Gberlassen hatte.

Sein letzter Versuch, mit dem Flugzeug nach New York zu kommen, war noch
dramatischer, weil er sich von seinen Freunden das Geld fur den Flug geliehen hatte.

Er erklarte, auf diese Weise wirde er bestimmt nicht zurickkommen, weil er nicht



vorhabe, das Geld zuriickzuzahlen.

Ich packte seine Koffer in meinen Wagen und fuhr mit ihm zum Flughafen nach
Burbank. Er sagte, die Maschine fliege erst um sieben Uhr abends. Es war friher
Nachmittag. Wir hatten genug Zeit, um ins Kino zu gehen. Aul3erdem wollte er noch
einen letzten Blick auf den Hollywood Boulevard werfen, den Mittelpunkt unseres
Lebens und Treibens.

Wir sahen uns ein Cinerama-Epos in Technicolor an. Es war ein langatmiger
Schinken, der Rodrigo jedoch vdllig zu fesseln schien. Als wir aus dem Kino kamen,
wurde es bereits dunkel. Im dichten Verkehr fuhr ich so schnell wie mdglich zum
Flughafen. Rodrigo bestand darauf, daf ich durch die Stadt fuhr und nicht die
Stadtautobahn nahm, weil zu dieser Tageszeit dort kein Durchkommen sei. Das
Flugzeug hob gerade ab, als wir den Flughafen erreichten. Das war das Ende.
Kleinlaut und niedergeschlagen ging Rodrigo mit seinem Ticket zu einem Schalter,
um sich das Geld erstatten zu lassen. Man notierte seinen Namen und gab ihm eine
Quittung fur das Ticket. Er wirde das Geld in etwa sechs bis zwdlf Wochen aus
Tennessee erhalten, wo sich die Verwaltung der Fluggesellschaft befand.

Wir fuhren in das Mietshaus zurlck, in dem wir beide wohnten. Da er sich aus Angst,
das Gesicht zu verlieren, diesmal von niemandem verabschiedet hatte, ahnte keiner,
dal3 er wieder einmal versucht hatte, Los Angeles zu verlassen. Der einzige Haken
bei der Sache war, dald er sein Auto verkauft hatte. Er bat mich, ihn zu seinen Eltern
zu fahren, denn sein Vater wirde ihm das Geld geben, mit dem er das Ticket gekauft
hatte. Solange ich denken konnte, hatte ihm sein Vater aus allen Problemen
herausgeholfen. Sein Vater sagte immer: »Keine Angst, mein Junge, Rodrigo Senior
ist fur dich dal« Als Rodrigo seine Bitte vorgetragen hatte, ihm das Geld zu leihen,
damit er seine Schulden bezahlen konnte, sah der Vater meinen Freund mit dem
traurigsten Gesicht, das ich je gesehen hatte, an. Er steckte selbst in grof3en
finanziellen Schwierigkeiten. Er legte seinem Sohn den Arm um die Schulter und
sagte: »Diesmal kann ich dir nicht helfen, mein Junge. Jetzt solltest du dich wirklich
furchten, denn Rodrigo Senior ist nicht mehr fur dich da.«

Ich wollte mich wie immer mit meinem Freund identifizieren und seine Tragddie wie
stets mitempfinden. Aber es gelang mir nicht. Ich konzentrierte mich nur auf die
Aussage des Vaters. Sie klang so endgultig, daf3 sie mich aufrittelte.

Ich machte mich sofort auf den Weg zu Don Juan. Ich lief3 alles, was in Los Angeles

auf mich wartete, zurick und fuhr nach Sonora. Ich berichtete ihm von der



sonderbaren Stimmung, die sich im Umgang mit meinen Freunden in mir
breitgemacht hatte. Schluchzend vor Schuldgefihlen gestand ich ihm, dal3 ich
begonnen hatte, meine Freunde zu verurteilen.

»Reg dich nicht grundlos auf«, erwiderte Don Juan ruhig. »Du weil3t bereits, dal3 ein
Abschnitt in deinem Leben zu Ende geht. Aber eine Ara geht erst dann wirklich zu
Ende, wenn der Konig stirbt.« »Was meinst du damit, Don Juan?« »Du bist der
Konig, und du bist wie deine Freunde. Das ist die Wahrheit, die dich bis ins Innerste
erschuttert. Alles, was du tun kannst, ist, das als eine Tatsache zu akzeptieren, was
du naturlich nicht kannst. Das andere, was du tun kannst, ist, dir zu sagen: >Ich bin
nicht so. Ich bin nicht so.< Wiederhole dir, daf? du nicht so bist. Ich verspreche dir

allerdings, es wird der Moment kommen, in dem du erkennst, daf3 du so bist.«



Die unvermeidbare Begegnung

Mir lastete etwas auf der Seele: Ich musste einen wichtigen Brief beantworten — und
das unter allen Umstdnden. Eine Mischung aus Tragheit und dem aufrichtigen
Wunsch zu gefallen, hatte den Brief bis jetzt verhindert. Mein Freund, der
Anthropologe, dem ich die Begegnung mit Don Juan Matus verdankte, hatte mir
einen Brief geschrieben, aber das war schon einige Monate her. Er wollte wissen,
wie ich in meinem Anthropologiestudium vorankam, und bat mich, ihn zu besuchen.
Ich hatte drei lange Briefe aufgesetzt. Als ich sie jedoch durchlas, fand ich sie so
banal und verlogen, dal3 ich sie zerri3. Ich konnte darin nicht meine Dankbarkeit und
die Echtheit meiner Gefuhle fir ihn zum Ausdruck bringen. Ich rechtfertigte das
Hinauszdgern der Antwort mit dem Entschluf3, ihn zu besuchen. Ich wollte ihm
personlich berichten, was ich mit Don Juan Matus tat, aber ich schob den
anstehenden Besuch immer wieder hinaus, weil ich nicht genau wusste, was ich mit
Don Juan tat. Ich wollte meinem Freund eines Tages richtige Ergebnisse vorlegen.
Im Augenblick hatte ich nur unbestimmte Vorstellungen, die man in seinen Augen
keinesfalls als anthropologische Feldarbeit bezeichnen konnte. Eines Tages erfuhr
ich durch Dritte, da’ er gestorben war. Sein Tod loste bei mir eine jener gefahrlich
stummen Depressionen aus. Ich hatte keine Moglichkeit, meine Gefiuhle
auszudriicken, denn ich machte mir selbst nicht ganz klar, was ich fuhlte. Es war eine
Mischung aus Niedergeschlagenheit, Verzweiflung und Selbstverachtung, weil ich
seinen Brief nicht beantwortet und ihn nicht besucht hatte.

Bald darauf fuhr ich zu Don Juan. Als ich in seinem Haus eintraf, setzte ich mich auf
eine der Kisten unter dem Vordach und suchte nach Worten, die nicht banal klangen,
um meine Niedergeschlagenheit Gber den Tod meines Freundes zum Ausdruck zu
bringen. Aus mir unverstandlichen Grunden kannte Don Juan den Grund meiner
Kimmernisse und den eigentlichen Anlal3 fiir meinen Besuch.

»Ja«, sagte Don Juan trocken. »Ich weil3, dal3 dein Freund, der Anthropologe, der
dich zu mir gefuhrt hat, tot ist. Aus welchen Grinden auch immer, ich wusste den
genauen Augenblick, in dem .er starb. Ich habe es gesehen.«

Seine nichterne Feststellung traf mich im Innersten. »ich habe es vor langer Zeit

gesehen. Ich habe dir das sogar gesagt, aber du hast nicht darauf geachtet. Ich bin



sicher, du erinnerst dich nicht einmal daran.« Ich erinnerte mich an jedes Wort, das
er gesagt hatte, aber damals hatten seine Worte fir mich keinen Sinn gehabt. Don
Juan hatte erklart, ein Ereignis, das von groRer Bedeutung fur unsere Begegnung
sei, aber nichts damit zu tun habe, sei die Tatsache, daf3 er meinen Freund, den
Anthropologen, als einen Sterbenden gesehen habe.

»lch habe den Tod als eine von aul3en einwirkende Kraft gesehen, die deinen Freund
bereits o6ffnete«, hatte er zu mir gesagt. »Jeder von uns besitzt eine energetische
Spalte, einen energetischen Ril3 unterhalb des Nabels. Dieser Ri3, den die Zauberer
als die Licke bezeichnen, ist geschlossen, wenn ein Mensch voll im Leben steht.« Er
sagte, fur Zauberer sei normalerweise nur eine schwache Verfarbung in der
ansonsten weil3lich schimmernden leuchtenden Kugel zu erkennen. Aber wenn
jemand dem Tod nahe sei, werde die Licke deutlich. Er versicherte mir, dal3 die
Lucke meines Freundes weit offen klaffe.

»Was hat das alles zu bedeuten, Don Juan?« hatte ich leichthin gefragt.

»Es hat eine vernichtende Bedeutung«, erwiderte er. »Der Geist gab mir zu
erkennen, dal3 sich etwas dem Ende, naherte. Ich dachte, mein Leben gehe zu
Ende, und fand mich so gut wie mdglich damit ab. Erst sehr viel spater begriff ich,
daf? nicht mein Leben zu Ende ging, sondern meine ganze Tradition.«

Ich wusste damals nicht, wovon er sprach. Aber wie hatte ich das alles ernst nehmen
sollen? Aus meiner Sicht war das, was er damals sagte, wie alles andere in meinem
Leben — nichts als Gerede.

»Dein Freund hat dir sehr deutlich, zwar nicht mit vielen Worten gesagt, dal3 er
sterben wirde«, erklarte Don Juan. »Du hast auf das, was er sagte, genauso reagiert
wie auf das, was ich gesagt habe, aber in beiden Fallen hast du dich dafir
entschieden, es zu Ubergehen.« Ich hatte dazu nichts zu sagen. Seine Worte
Uberwéltigten mich. Ich wollte in die Kiste sinken, auf der ich sal3. Ich wollte
verschwinden. Die Erde sollte sich auftun und mich verschlingen.

»Es ist nicht deine Schuld, dafl3 du solche Dinge Ubergehst«, fuhr er fort. »Es liegt an
deiner Jugend. Du musst so vieles tun. Du bist von so vielen Menschen umgeben.
Du bist nicht aufmerksam. Du hast nie gelernt, aufmerksam zu sein.« .«|; In dem
Versuch, die letzte Bastion meiner selbst, die Vorstellung, ich sei wachsam, zu
verteidigen, wies ich Don Juan darauf hin, ich hatte mich in lebensgefahrlichen
Situationen befunden, die Schlagfertigkeit und Wachsamkeit verlangten. Mir fehlte

keineswegs die Fahigkeit zu Aufmerksamkeit, sondern ich litt unter einem Mangel an



Orientierung, um die richtigen Prioritditen zu setzen. Deshalb war fir mich alles
entweder wichtig oder unwichtig.

»Aufmerksamkeit ist nicht gleichbedeutend mit Wachsamkeit«, erwiderte Don Juan.
»FUr Zauberer bedeutet Aufmerksamkeit, sich der Struktur der alltaglichen Welt
bewusst zu sein, die nichts mit den Interaktionen des Augenblicks zu tun zu haben
scheint. Bevor du mir auf der Fahrt mit deinem Freund begegnet bist, hast du nur die
offensichtlichen Einzelheiten wahrgenommen. Du hast nicht seinen nahenden Tod
erkannt, der ihn voll in Anspruch nahm. Und doch hat etwas in dir es gewul3t.« Ich
wollte protestieren und ihm sagen, das sei nicht wahr.

»Versteck dich nicht hinter Banalititen«, erklarte er vorwurfsvoll. »Stell dich den
Dingen, und sei es auch nur in der Zeit, die du mit mir zusammen bist. Nimm die
Verantwortung fir das, was du weil3t, auf dich. Verlier dich nicht in der &uR3eren
Struktur der Welt, die dich umgibt und die mit dem, was geschieht, nichts zu tun hat.
Wenn du nicht so sehr mit dir und deinen Problemen beschatftigt gewesen warst,
hattest du gewul3t, dald es seine letzte Reise war. Du hattest bemerkt, daf3 er seine
Akten schlof3, die Menschen aufsuchte, die ihm geholfen hatten, und dal3 er sich von
ihnen verabschiedete. »Dein Freund, der Anthropologe, hat einmal mit mir
gesprochen, fuhr Don Juan fort. »Ich konnte mich so deutlich an ihn erinnern, daf3
es mich nicht Uberraschte, als er dich am Busbahnhof zu mir brachte. Als er dort mit
mir redete, konnte ich ihm nicht helfen. Er war nicht derjenige, nach dem ich
Ausschau hielt, aber ich habe ihm aus meiner Leere als Zauberer, aus meiner Stille
als Zauberer, Gutes gewinscht. Aus diesem Grund weil} ich, dafd er sich auf seiner
letzten Fahrt bei den Menschen bedankt hat, die in seinem Leben wichtig fur ihn
waren.« Ich gestand Don Juan, dal3 er recht hatte. Es hatte so viele Dinge gegeben,
die mir aufgefallen waren, aber damals keine Bedeutung fur mich hatten, zum
Beispiel die Begeisterung meines Freundes beim Anblick der Landschaft. Er hielt den
Wagen an, nur um stundenlang die Berge in der Ferne zu betrachten oder ein
FluBbett oder die Wuste. Ich hielt das nur fur die alberne Sentimentalitat eines
Mannes im mittleren Alter. Ich gab ihm auch vorsichtig zu verstehen, dal3 er
moglicherweise zuviel Whisky trank. Er antwortete, in hoffnungslosen Fallen schenke
ein Schluck Whisky einem Mann einen Augenblick Frieden und Gelassenheit, einen
Augenblick, der lange genug sei, um etwas nicht Wiederholbares geniel3en zu
konnen.

»Richtig, die Fahrt war nur fir seine Augen«, erklarte Don Juan. »Zauberer



unternehmen solche Reisen. Dabei ist nichts anderes wichtig als das, was ihre
Augen aufnehmen kénnen. Dein Freund hat sich von allem Uberfliissigem befreit.«

Ich gestand Don Juan, daf3 ich nicht wahrhaben wollte, was er mir Uber meinen
sterbenden Freund gesagt hatte, weil ich auf einer unbekannten Ebene wusste, es
war die Wahrheit.

»Zauberer sagen nie etwas nur so dahin«, erwiderte er. »Ich achte sehr sorgfaltig
darauf, was ich zu dir oder zu einem anderen sage. Der Unterschied zwischen dir
und mir besteht darin, dal3 ich tGberhaupt keine Zeit habe und mich dementsprechend
verhalte. Du glaubst, alle Zeit der Welt zu haben, und entsprechend ist dein
Verhalten. Die Folge unseres individuellen Verhaltens ist, daf’ ich mir alles, was ich
tue und sage, grundlich Gberlege und du nicht.«

Ich gab zu, er hatte recht. Aber ich versicherte ihm, dal3 alles, was er sagte, weder
meinen inneren Aufruhr beséanftige noch meine Trauer lindere. Dann brachen meine
verwirrten Gefuhle in allen ihren Schattierungen aus mir heraus. Ich sagte ihm, ich
suche keinen Rat. Ich wolle, daf3 er mir eine Methode der Zauberer verordnete, die
meine Qualen beenden werde. Ich glaubte, mir sei wirklich daran gelegen, dal’ er mir
ein natdrliches Beruhigungsmittel, ein organisches Valium verabreichte. Und das
sagte ich ihm auch. Don Juan schiittelte verblifft den Kopf.

»Du gehst zu weit«, sagte er. »Als nachstes willst du ein Zaubermittel, das alles, was
dich stort, ohne jede eigene Anstrengung entfernt: Du schluckst einfach das, was dir
verabreicht wird. Je bitterer die Medizin, desto besser die Wirkung. Das ist die Parole
der Menschen im Westen. Du mdéchtest Ergebnisse — ein Zaubertrunk, und du bist
geheilt.

Die Zauberer stellen sich den Dingen auf eine andere Ar«, fuhr Don Juan fort. »Da
sie keine Zeit zu verschwenden haben, widmen sie sich voll und ganz dem, was sich
ihnen darbietet. Deine Aufregung ist die Folge mangelnder Besonnenheit. Du warst
nicht verniinftig genug, dich bei deinem Freund auf die angemessene Weise zu
bedanken. Diesen Fehler machen wir alle. Wir driicken nie aus, was wir empfinden.
Und wenn wir es tun wollen, ist es zu spét, dann ist keine Zeit mehr. Nicht nur dein
Freund hatte keine Zeit mehr dazu, du auch nicht. Du héattest dich in Arizona richtig
bei ihm bedanken sollen. Er hat sich die Mihe gemacht, dir alles zu zeigen. Ob du es
begreifst oder nicht, im Busbahnhof hat er dir das Beste gegeben, was er zu bieten
hatte. Aber als du dich bei ihm héattest bedanken sollen, warst du wiitend auf ihn — du

hast ihn kritisiert. Er war unfreundlich zu dir oder was auch immer. Dann hast du den



Besuch bei ihm hinausgezégert. In Wirklichkeit hast du damit gewartet, dich bei ihm
zu bedanken. Jetzt sitzt dir ein Geist auf den Schultern. Du wirst ihm nie das
zurtickzahlen kénnen, was du ihm schuldest.«

Ich begriff die Tragweite seiner Worte. Ich hatte mein Tun noch nie unter einem
solchen Aspekt betrachtet.

Genau gesagt, ich hatte mich nie bei jemandem bedankt. Don Juan liefl3 nicht locker.
»Dein Freund wusste, dafld er sterben wirde«, sagte er. »Er hat dir einen
Abschiedsbrief geschrieben, um zu erfahren, wie es dir geht. Vielleicht kreiste sein
letzter Gedanke um dich, ohne daf? es ihm oder dir bewusst war.« Das Gewicht von
Don Juans Worten war zu schwer fir meine Schultern. Ich brach zusammen. Ich
hatte das Gefuhl, mich hinlegen zu missen. Mir wurde schwindlig. Vielleicht lag es
an der Umgebung. Ich hatte den schweren Fehler begangen, am spaten Nachmittag
bei Don Juan anzukommen. Die untergehende Sonne schien erstaunlich golden zu
sein. Das Licht brach sich auf den kahlen Bergen im Osten von Don Juans Haus in
Gold- und Violettdnen. Nicht eine einzige Wolke stand am Himmel. Nichts schien sich
zu regen. Die ganze Welt schien sich zu verstecken, aber ihre Gegenwart war
Uberwaltigend. Die Stille der Wiste von Sonora war wie ein Dolch, der bis zum Mark
meiner Knochen vorstiel3. Ich wollte fliehen, ich wollte in meinen Wagen steigen und
davonfahren. Ich wollte in die Stadt, um mich im Stral3enlarm zu verlieren.

»Du bekommst gerade eine Kostprobe der Unendlichkeit«, sagte Don Juan ernst und
entschieden. »Iich wei3 es, denn ich habe mich in deiner Lage befunden. Du
mochtest davonlaufen, um dich in etwas Menschliches, Warmes, Widersprtchliches,
in eine Dummheit zu flichten. Du méchtest den Tod deines Freundes vergessen.
Aber die Unendlichkeit hindert dich daran.« Seine Stimme wurde freundlicher. »Die
Unendlichkeit hat dich in ihrem unbarmherzigen Griff.« »Was kann ich jetzt tun, Don
Juan?« fragte ich. »Du kannst nur eins tun«, antwortete er. »Du kannst die
Erinnerung an deinen Freund fur den Rest deines Lebens und vielleicht sogar
dartber hinaus lebendig halten.

Die Zauberer drucken auf diese Weise ihren Dank aus, den sie nicht mehr
artikulieren konnen. Vielleicht findest du das toricht, aber es ist das Beste, was
Zauberer tun kdnnen.«

Zweifellos lag es an meiner Niedergeschlagenheit, daf ich glaubte, der tblicherweise
heitere Don Juan sei ebenso traurig wie ich. Ich verwarf den Gedanken sofort, denn

das war nicht maoglich.



»Trauer ist fir Zauberer nichts Personliches«, sagte Don Juan und unterbrach wieder
meine Gedanken. »Es ist eigentlich nicht Trauer. Es ist eine Energiewelle, die aus
den Tiefen des Kosmos kommt und die Zauberer trifft, wenn sie aufnahmeféahig sind,
wenn sie wie ein Radio die Funkwellen empfangen. «

Die Zauberer der alten Zeit, die uns den ganzen Umfang der Zauberei erschlossen
haben, waren der Ansicht, dal3 es im Universum Trauer als eine Kraft gibt, als einen
Zustand, so wie das Licht, wie das Wollen. Diese immer wahrende Kraft, sagten sie,
wirkt vor allem auf Zauberer, weil sie keine Schutzschilde mehr haben. Sie kdnnen
sich nicht hinter ihren Freunden oder ihren Forschungen verschanzen. Sie k&nnen
nicht Liebe, Hal3, Gluck oder Leid vorschieben. Sie koénnen sich hinter nichts
verstecken. Die Zauberer befinden sich in einer Lage«, fuhr Don Juan fort, »in der
Trauer fur sie etwas Abstraktes ist. Trauer entsteht nicht dadurch, daf3 man etwas
haben will oder dal3 etwas fehlt oder aus Eigendinkel. Trauer kommt nicht aus dem
Ich. Sie kommt aus der Unendlichkeit. Deine Trauer dartber, dafd du dich bei deinem
Freund nicht bedankt hast, weist bereits in diese Richtung. Mein Lehrer, der Nagual
Julian«, fuhr er fort, »war ein grofRartiger Schauspieler. Er arbeitete am Theater. Dort
erzéhlte er mit Vorliebe eine Geschichte und sturzte mich damit jedesmal in
schreckliche Qualen. Er sagte, die Geschichte sei fur Krieger, die alles hatten und
doch den Schmerz universaler Trauer spirten. Ich hatte immer den Eindruck, dafd er
die Geschichte mir zuliebe erzahlte.«

Don Juan erzéhlte in eigenen Worten die Geschichte seines Lehrers und sagte, sie
handle von einem Mann, der an tiefer Schwermut litt. Der Mann suchte in seiner
Verzweiflung bei den besten Arzten seiner Zeit Rat, aber keiner konnte ihm helfen.
Schliel3lich kam er in die Praxis des besten Arztes, eines Seelenheilers. Der Arzt
meinte, sein Patient kdnne moglicherweise durch Liebe Trost finden und dadurch
seine Schwermut besiegen. Der Mann erwiderte, Liebe sei kein Problem fiur ihn. Man
liebe ihn vielleicht mehr als sonst einen Menschen auf Erden. Der Arzt schlug
daraufhin vor, er solle eine Reise unternehmen und sich andere Teile der Welt
ansehen. Der Mann erklarte, es sei keine Ubertreibung, wenn er sage, er sei bereits
in jedem Winkel der Erde gewesen. Der Arzt empfahl Hobbys wie Kinste, Sport, etc.
Der Mann reagierte auf alle Vorschlage mit den gleichen Worten: Er hatte dies und
das getan, ohne von seiner Schwermut befreit zu werden. Der Arzt vermutete, der
Mann sei vielleicht ein unheilbarer Lugner. Er konnte unmdglich all das getan haben,

wie er behauptete. Aber als ein guter Heiler kam ihm schlie3lich eine Idee. >Ah!< rief



er. >Ich habe die beste Lésung fir Sie, mein Herr. Sie miussen eine Vorstellung des
grof3ten Komddianten unserer Zeit besuchen. Seine Darbietung wird Sie so erfreuen,
dal3 Sie jeden Anflug von Schwermut vergessen. Sie mussen eine Vorstellung des
grol3en Garrick besuchenl<«

Don Juan erzahlte, der Mann habe daraufhin den Arzt unendlich traurig angesehen
und erwidert: »Herr Doktor, wenn das lhr Rat ist, dann bin ich verloren. Fir mich gibt

es keine Heilung. Ich bin der grol3e Garrick.«



Die Krise

Don Juan definierte innere Stille als einen besonderen Seinszustand, in dem die
Gedanken ausgeschaltet sind und man aus einer anderen Ebene heraus und nicht
durch das alltdgliche Bewusstsein agiert. Er betonte, innere Stille bedeute die
Unterbrechung des inneren Dialogs, der standig alle Gedanken begleitet, und sei
deshalb ein Zustand umfassender Stille.

»Die alten Zauberer«, sagte Don Juan, »sprachen von innerer Stille, denn es handelt
sich um einen Zustand, bei dem die Wahrnehmung nicht von den Sinnen abhéangig
ist. Wahrend der inneren Stille ist eine andere Fahigkeit am Werk, die der Mensch
besitzt und die ihn zu einem magischen Wesen macht. Genau diese Fahigkeit ist
eingeschrankt, aber nicht durch den Menschen, sondern durch einen &uf3eren
Einfluf3.«

»Was ist das fur ein Einflul3, der die magischen Fahigkeiten des Menschen
einschrankt?« wollte ich wissen. »Auf dieses Thema werde ich in Zukunft noch
eingehen«, erwiderte Don Juan. »Bei unserem Gesprach geht es diesmal nicht
darum, obwohl es einer der wichtigsten Aspekte der Zauberei der Schamanen des
alten Mexiko ist.

Innere Stille«, fuhr er fort, »ist der Punkt, von dem alles in der Zauberei ausgeht. In
anderen Worten, alles, was wir tun, fihrt zu diesem Punkt, der sich wie auch alles
andere in der Welt der Zauberer erst dann zeigt, wenn uns etwas Gewaltiges
erschittert.«

Don Juan sagte, die Zauberer im alten Mexiko hatten zahllose Madglichkeiten
entwickelt, um sich oder andere Zauberer bis aufs tiefste zu erschittern, um den
erwlnschten Zustand der inneren Stille zu erreichen. Sie benutzten die
ausgefallensten Dinge, die in keinerlei Beziehung zur inneren Stille zu stehen
scheinen, als Schliissel, um diesen Zustand herbeizufiilhren. Sie sprangen etwa in
einen Wasserfall oder hingen eine ganze Nacht lang mit dem Kopf nach unten am
obersten Ast eines Baums.

Entsprechend der Logik der Zauberer im alten Mexiko erklarte Don Juan kategorisch,
innere Stille werde angesammelt und wachse heran. In meinem Fall bemuhte er sich

darum, mich so weit zu bringen, daf3 ich in mir einen Kern der inneren Stille aufbauen



und ihn bei jeder Gelegenheit, in der ich mich darin Ubte, Sekunde um Sekunde
vergroRern konnte. Er erklarte, die Zauberer im alten Mexiko hatten herausgefunden,
daf jeder Mensch in Hinblick auf die Zeit eine unterschiedliche Schwelle der inneren
Stille habe, was soviel bedeutet, jeder muss entsprechend der L&nge seiner
spezifischen Schwelle die innere Stille halten, bevor sie wirksam werden kann. »Was
war fur jene Zauberer das Zeichen, dal3 die innere Stille wirksam ist, Don Juan?«
fragte ich. »Innere Stille wird von dem Augenblick an wirksam, in dem man beginnt,
sie anzusammeln«, erwiderte er. »Das Streben der alten Zauberer richtete sich
darauf, das entscheidende dramatische Ergebnis, die individuelle Schwelle der Stille
zu erreichen. Manche sehr begabte Zauberer brauchen nur wenige Minuten der
Stille, um das erwinschte Ziel zu erreichen. Andere, weniger talentierte brauchen
dazu lange Zeiten der Stille, vielleicht mehr als eine Stunde vdlligen Schweigens.
Das angestrebte Ergebnis nannten die alten Zauberer das Anhalten der Welt. Es ist
der Augenblick, wenn alles um uns herum aufhort, das zu sein, was es immer
gewesen ist. Es ist der Augenblick, wenn die Zauberer zum wahren Wesen des
Menschen zuriickkehren«, fuhr Don Juan fort. »Die alten Zauberer nannten das auch
die vollige Freiheit. In diesem Augenblick wird aus dem Menschen, der ein Sklave ist,
das freie Wesen Mensch, das zu Meisterstiicken der Wahrnehmung fahig ist, die
unserer linearen Vorstellung widersprechen.« Don Juan versicherte mir, die innere
Stille sei der Weg, um das eigene Urteilsvermdgen tatsachlich auf3er Kraft zu setzen.
Sie fuhre zu dem Augenblick, wo die sensorischen Daten, die aus dem gesamten
Universum kommen, nicht mehr von den Sinnen interpretiert wirden. Es sei ein
Moment, in dem die Wahrnehmung aufhére, die Kraft zu sein, die durch Gebrauch
und Wiederholung das Wesen der Welt bestimmt.

»Die Zauberer brauchen eine Krise, damit das Wirken der inneren Stille beginnt,
sagte Don Juan. »Die Krise ist wie Mortel, den der Maurer zwischen die Steine
bringt. Erst wenn der Mortel hart geworden ist, wird aus den losen Steinen eine
Mauer.«

Don Juan hatte mir von Anfang unserer Beziehung an den Wert und die
Notwendigkeit der inneren Stille eingehammert. Ich gab mir gro3te Mihe, seinen
Ratschlagen zu folgen, um innere Stille anzusammeln, und das geschah
buchstablich Sekunde um Sekunde. Ich hatte keine Mdglichkeit, die Wirkung des
Sammelns zu uberprufen, und ich konnte auch nicht beurteilen, ob ich irgendeine

Schwelle erreicht hatte oder nicht. Ich bemihte mich einfach verbissen darum, dafd



die innere Stille zunahm. Ich tat es nicht nur, um Don Juan zufrieden zustellen,
sondern weil das Ansammeln an sich fir mich zu einer Herausforderung geworden
war. Eines Tages schlenderten Don Juan und ich 0(ber den Hauptplatz von
Hermosillo. Es war friher Nachmittag. Der Himmel war bewdélkt, und ich empfand die
trockene Hitze als sehr angenehm. Um uns herum waren viele Menschen. Um den
Platz gab es Geschéafte. Ich war schon oft in Hermosillo gewesen, doch die
Geschafte waren mir nie aufgefallen. Ich wusste, es gab diese Geschafte, aber sie
waren mir nie wirklich bewusst geworden. Ich wéare nicht in der Lage gewesen, von
diesem Platz eine genaue Skizze anzufertigen, selbst wenn mein Leben davon
abgehangen hatte. Als ich an jenem Tag mit Don Juan uUber den Platz ging,
versuchte ich, mir den Standort und die Art der Geschéfte genau einzupragen. Ich
suchte nach einer Gedachtnishilfe, die es mir spater ermdglichen wirde, meine
Erinnerung wachzurufen. Don Juan rif3 mich aus meiner Konzentration. »Ich habe dir
schon oft gesagt, dal? jeder Zauberer, den ich kenne, sei es Mann oder Frau, frilher
oder spéater in seinem Leben in eine Krise gerat.«

»Bedeutet das, sie haben einen Nervenzusammenbruch oder etwas Ahnliches?«
fragte ich. »Nein, nein«, erwiderte er lachend. »Nervenzusammenbriiche bekommen
Leute, die ihre Schwachen pflegen. Zauberer sind keine gewohnlichen Leute. Ich
meine, in einem bestimmten Augenblick muss die Kontinuitéat ihres Lebens abreil3en,
damit die innere Stille einsetzen und ein aktiver Teil ihres Organismus werden kann.
Es ist von allergrof3ter Wichtigkeit«, fuhr Don Juan fort, »dafd du diese Krise bewusst
erreichst oder daf3 du sie kunstlich oder geschickt herbeifiihrst.« »Was meinst du
damit, Don Juan?« fragte ich gespannt, weil seine Gedanken mich natirlich
neugierig machten.

»Deine Krise«, erwiderte er, »bedeutet, dein Leben, wie du es kennst, aufzugeben.
Du hast gehorsam und genau alles getan, was ich dir aufgetragen habe. Wenn du
begabt bist, dann zeigst du es nicht. Doch das scheint dein personlicher Stil zu sein.
Du bist nicht langsam, aber du verhaltst dich so, als seist du langsam. Du bist sehr
selbstsicher, aber du gibst dich so, als ob du unsicher warst. Du hast keine Angst,
aber du benimmest dich, als hattest du Angst vor Menschen. Alles, was du tust, weist
auf einen einzigen Punkt: Du musst ricksichtslos Schluf3 damit machen.«

»Aber in welcher Weise, Don Juan? An was denkst du?« fragte ich erschrocken.

»lch glaube, es lauft alles auf einen einzigen Schritt hinaus«, antwortete er. »Du

musst deine Freunde verlassen. Du musst dich endgultig von ihnen verabschieden.



Es ist dir nicht méglich, auf dem Weg des Kriegers weiterzugehen und dabei deine
personliche Geschichte mit dir herumzuschleppen. Wenn du deine Lebensweise
nicht anderst, werde ich dir keine weiteren Unterweisungen mehr geben kdnnen.«
»Aber, aber Don Juan«, sagte ich. »Da muss ich Einspruch erheben. Du verlangst
zuviel von mir. Um offen zu sein, ich glaube, das kann ich nicht tun. Meine Freunde
sind meine Familie. Sie sind meine Bezugspunkte.«

»Richtig, richtig«, bemerkte er. »Sie sind deine Bezugspunkte. Deshalb musst du auf
sie verzichten. Zauberer haben nur einen Bezugspunkt — die Unendlichkeit.« »Aber
was soll ich tun, Don Juan?« fragte ich mit klagender Stimme. Seine Forderung
machte mich witend. »Du musst einfach gehen«, erklarte er nichtern. »Wie du das
machst, darauf kommt es nicht an. Geh einfach!« »Aber wohin soll ich gehen?«
fragte ich. »Ich empfehle dir, nimm ein Zimmer in einem der billigen Hotels, die du
kennst«, sagte er. »Je halllicher es ist, desto besser. Wenn das Zimmer einen
schmutziggriinen Teppich, schmutziggriine Vorhange und schmutziggrine Wande
hat, um so besser. Es sollte ein Hotel sein wie das, das ich dir einmal in Los Angeles
gezeigt habe.« Ich lachte nervés bei der Erinnerung daran, wie ich mit Don Juan
einmal durch das Industriegebiet von Los Angeles gefahren war, wo es nur
Lagerhauser und schabige Hotels fur Durchreisende gab. Besonders ein Hotel zog
die Aufmerksamkeit von Don Juan auf sich, weil es einen so pompdsen Namen
hatte: >Edward VII.< Wir hielten auf der anderen Stral3enseite an und betrachteten
es einen Augenblick.

»Das Hotel dort«, erklarte Don Juan und deutete darauf, »ist fur mich die wahre
Verkorperung des Erdenlebens eines durchschnittichen Menschen. Wenn du Glick
hast oder rucksichtslos bist, bekommst du ein Zimmer mit Blick auf die Straf3e. Von
dort siehst du die endlose Parade menschlichen Elends. Wenn du kein Glick hast
oder nicht rucksichtslos genug bist, bekommst du ein Zimmer auf der Rickseite mit
Fenstern, die auf die Wand des nachsten Hauses gehen. Stell dir vor, dein Leben hin
und her gerissen zwischen den beiden Aussichten zu verbringen. Wenn du ein
Zimmer auf der Ruckseite hast, mochtest du den Blick zur StraRe. Wenn du ein
Zimmer mit Blick zur StraRe hast, mochtest du ein Zimmer auf der Rickseite, weil du
es leid bist, auf die Stral3e zu schauen.«

Don Juans Metapher liel3 mich nicht mehr los, denn ich hatte sie sehr wohl begriffen.
Konfrontiert mit der Aussicht, ein Zimmer in einem Hotel von der Art des Edward VII.

nehmen zu missen, wusste ich nicht, was ich sagen oder tun sollte. »Was soll ich



dort machen, Don Juan?« fragte ich. »Ein Zauberer benutzt einen solchen Platz, um
zu sterben, sagte er und sah mich durchdringend an. »Du bist nie in deinem Leben
allein gewesen. Jetzt ist es soweit, genau das zu tun. Du wirst in diesem Zimmer
bleiben, bis du stirbst.«

Seine Forderung machte mir angst, aber gleichzeitig musste ich lachen.

»lch will nicht sagen, ich werde es tun, Don Juan«, erklarte ich, »aber welches
Kriterium verrat mir, daf3 ich tot bin..., es sei denn, du mdchtest, dafld ich korperlich
sterbe. «

»Nein«, sagte er. »Ilch mochte nicht, dal3 dein Korper stirbt. Ich mochte, dal3 deine
Person stirbt. Das sind zwei verschiedene Dinge. In Wirklichkeit hat deine Person
sehr wenig mit deinem Korper zu tun. Deine Person ist dein Bewul3tsein. Und das
kannst du mir glauben, dein Bewul3tsein gehért dir nicht. «

»Das ist doch Unsinn, Don Juan, dal3 mein Bewul3tsein nicht mir gehortl« hérte ich
mich mit einem nervésen Unterton sagen.

»lch werde eines Tages mit dir darliber sprechen«, sagte er, »aber nicht, solange du
von deinen Freunden umgeben bist.

Das Kriterium fur den Tod eines Zauberers«, fuhr er fort, »ist es, daf3 es fur ihn
keinen Unterschied macht, ob er allein oder in Gesellschaft ist. An dem Tag, an dem
du nicht die Gesellschaft deiner Freunde suchst, die du als Schutzschilde benutzt, an
diesem Tag ist deine Person gestorben. Was sagst du dazu? Bist du bereit?« »Das
kann ich nicht, Don Juan«, sagte ich. »Es nitzt nichts, wenn ich versuche, dich zu
beliigen. Ich kann meine Freunde nicht verlassen.«

»In Ordnung, sagte er unbeeindruckt. Meine Aussage schien ihn nicht im geringsten
zu beriihren. »Ich werde nicht mehr mit dir reden koénnen. Aber wir kdnnen uns
darauf einigen, dal’ du in der Zeit unseres Zusammenseins viel gelernt hast. Du hast
Dinge gelernt, die dich sehr stark machen werden, unabhangig davon, ob du zu mir
zuriickkommst oder deiner eigenen Wege gehst.« Er klopfte mir auf den Ricken und
verabschiedete sich von mir. Er drehte sich um und verschwand zwischen den
Menschen auf dem Platz, als sei er mit ihnen verschmolzen. Einen Augenblick lang
hatte ich das seltsame Gefihl, die Leute seien wie ein Vorhang, der sich vor ihm
gedffnet und hinter ihm geschlossen hatte. Unsere Be-Ziehung war zu Ende, und wie
alles in der Welt von Don Juan war es schnell und unvorhersehbar gegangen.
Plotzlich war ich damit konfrontiert, und ich wuf3te nicht einmal, wie es dazu

gekommen war. Ich hatte am Boden zerstért sein sollen. Das war jedoch nicht der



Fall. Ich weil3 nicht, warum ich mich ungeheuer erleichtert fuhlte. Ich staunte Uber die
Leichtigkeit, mit der alles zu Ende gegangen war. Don Juan besaf} in der Tat eine
unvergleichliche Eleganz. Es gab keine Vorwuirfe, keinen Zorn oder irgend etwas
dieser Art. Ich stieg in meinen Wagen und fuhr gltcklich und unbeschwert davon. Ich
fuhlte mich so frei wie ein Vogel in der Luft. Erstaunlich, daf3 alles so schnell und so
schmerzlos geendet hat, dachte ich. Die Ruckfahrt verlief ohne besondere
Ereignisse. In Los Angeles in meiner gewohnten Umgebung stellte ich fest, dal3 mir
die letzte Begegnung mit Don Juan eine erstaunliche Menge Energie gegeben hatte.
Ich war sehr glucklich, sehr entspannt und widmete mich mit erneutem Eifer dem,
was ich fir mein normales Leben hielt. Alle Probleme mit meinen Freunden und
meine Erkenntnisse Uber sie, alles, was ich Don Juan in dieser Hinsicht gesagt hatte,
war vollig vergessen. Etwas schien es aus meinem Bewultsein entfernt zu haben.
Ich staunte mehrmals Uber die Leichtigkeit, mit der ich etwas vergessen hatte, was
von so grol3er Bedeutung gewesen war, und ich wunderte mich dartber, dal3 ich es
so grundlich vergessen hatte.

Alles verlief so wie erwartet. Es gab nur eine einzige Unstimmigkeit in meinem
musterhaft neuen alten Leben. Ich erinnerte mich sehr gut daran, dal3 Don Juan
gesagt hatte, mein Abschied von der Welt der Zauberer sei reine Theorie und ich
werde zurtickkommen. Ich erinnerte mich an jedes Wort unseres Gesprachs und
hatte alles aufgeschrieben. Mein normales lineares Denken und Erinnern schlossen
jedoch aus, da? Don Juan jemals solche Dinge gesagt hatte. Wie konnte ich mich an
etwas erinnern, das nicht stattgefunden hatte? Mein Gribeln dartber fihrte zu
nichts. Meine Pseudo-Erinnerung war seltsam genug, um eine grol3ere Sache daraus
zu machen, aber dann kam ich zu dem Schluf3, es sei sinnlos. Aus meiner Sicht hatte
ich Don Juans Umgebung endgiiltig verlassen.

Ich befolgte Don Juans Rat in Hinblick auf mein Verhalten gegeniber all jenen, durch
die ich Vorteile hatte, und das fiihrte zu einer umwéalzenden Entscheidung. Ich wollte
meinen Freunden meine Anerkennung daflr aussprechen und mich bei ihnen
bedanken, bevor es zu spat war. Einer der Falle war mein Freund Rodrigo Cum-
mings. Ein Ereignis, an dem mein Freund Rodrigo Cummings beteiligt war,
erschutterte jedoch meinen neuen Grundsatz und machte ihn vdllig zunichte. Die
Haltung zu meinem Freund verdnderte sich grundsatzlich, als ich ihm gegenlber
meine Rivalitat aufgab. Danach stellte ich fest, daf3 mir nichts leichter fiel, als mich

vollig in alles hineinzuversetzen, was Rodrigo tat. Mit anderen Worten, ich war genau



wie er, aber mir wurde das erst bewusst, als ich nicht mehr mit ihm konkurrierte.
Dann zeigte sich mir die Wahrheit mit erschreckender Klarheit. Zu Rodrigos grof3tem
Wunsch gehorte es, das Studium zu beenden. Er schrieb sich jedes Semester mit
grofiem Eifer ein und belegte so viele Vorlesungen, wie erlaubt waren. Im Verlauf
des Semesters verlor er jedoch die Lust an einer Vorlesung nach der anderen und
ging nicht mehr hin. Manchmal kam er GUberhaupt nicht mehr zur Uhi, dann wieder
erschien er tatsachlich zu einer Vorlesung, die dreimal in der Woche stattfand, bis
zum bitteren Ende.

In seinem letzten Semester belegte er eine Vorlesung in Soziologie, und weil es ihm
gefiel, ging er auch immer hin. Das AbschluBexamen riickte naher. Er sagte mir, er
habe drei Wochen, um sich darauf vorzubereiten. Rodrigo musste das Lehrbuch zu
der Vorlesung lesen. Er fand, drei Wochen seien unglaublich viel Zeit, um nur
sechshundert Seiten zu lesen. Er hielt sich fur einen schnellen Leser mit einer
ausgezeichneten Merkfahigkeit. Seiner Ansicht nach besal® er ein nahezu perfektes
photographisches Gedachtnis.

Rodrigo war der Meinung, er habe noch sehr viel Zeit vor der Prifung, und bat mich
deshalb, ihm zu helfen, seinen Wagen umzubauen, damit ihm das Verteilen von
Zeitungen leichter von der Hand gehe. Er wollte die rechte Wagentlir ausbauen, um
die Zeitungen mit der rechten Hand aus der Turoffnung zu werfen, anstatt mit der
linken Gber das Wagendach. Ich wies ihn darauf hin, dafd er Linkshander sei, aber er
erklarte vorwurfsvoll, zu den vielen Fahigkeiten, die geflissentlich alle seine Freunde
Ubersahen, gehore es, dal’ er beidhandig sei. Damit hatte er recht. Mir war das noch
nie aufgefallen. Nachdem ich ihm bei Ausbauen der Wagentir geholfen hatte,
beschlol3 er, die zerschlissene Innenverkleidung des Wagendachs zu entfernen. Er
sagte, der Wagen sei technisch einwandfrei. Er wirde ihn nach Tijuna, Mexiko,
bringen. Als guter Einwohner von Los Angeles nannte er Tijuna nur >TJ<. Dort wollte
er sich fur ein paar Dollar die Innenverkleidung erneuern lassen.

»Ein Ausflug wirde uns guttun«, meinte er fréhlich und begann sofort, tber die
Freunde nachzudenken, die er mitnehmen wirde. »Natirlich wirst du in TJ nach
gebrauchten Bichern suchen. Du bist eben verrickt. Wir anderen werden in ein
Bordell gehen. Ich kenne dort ein paar.«

Wir brauchten eine Woche, um die ganze Innenverkleidung zu entfernen und das
Blech abzuschleifen, um es fur das Anbringen der neuen Verkleidung vorzubereiten.

Rodrigo blieben noch zwei Wochen zum Lernen. Er fand noch immer, das sei viel



zuviel Zeit. Er Uberredete mich, ihm beim Streichen seiner Wohnung zu helfen. Die
Malerarbeiten und das Abschleifen des Holzbodens dauerten Uber eine Woche. In
einem Zimmer wollte er die Tapete nicht einfach Uberstreichen. Wir mussten uns ein
Gerat leihen, um die Tapete mit Dampf zu entfernen. Natirlich hatten weder Rodrigo
noch ich eine Ahnung, wie man mit dem Gerat richtig umging. Deshalb sah das
Ergebnis entsprechend scheuf3lich aus. Wir mussten die Wande mit einer sehr feinen
Mischung aus Gips und anderen Zutaten abspachteln, um sie wieder zu glatten.
Nach all diesen Arbeiten hatte Rodrigo schlie3lich nur noch zwei Tage, um sich
sechshundert Seiten einzupréagen. Wie besessen machte er sich mit Hilfe von
Amphetaminen Tag und Nacht an den Lese-Marathon. Am Tag der Prifung erschien
Rodrigo im Vorlesungssaal. Er setzte sich auf seinen Platz und bekam die
Prufungsbogen. Er blieb allerdings nicht wach, um die Bdgen auszufillen. Sein
Korper sank nach vorne, und sein Kopf fiel mit einem dumpfen Schlag auf den Tisch.
Die Prifung musste fir eine Weile unterbrochen werden. Die Soziologiedozentin
wurde hysterisch, und auch die Studenten in der N&ahe von Rodrigo gerieten in Panik.
Sein Korper war steif und eiskalt. Alle im Saal beflrchteten das Schlimmste. Sie
glaubten, er habe einen Herzanfall und sei gestorben. Man rief Sanitater, um ihn zu
holen. Nach einer ersten Untersuchung stellten sie fest, Rodrigo schlafe tief und fest.
Man brachte ihn ins Krankenhaus, wo er den Amphetamin-Rausch ausschlafen
konnte.

Meine Identifikation mit Rodrigo war so total, dal® ich es mit der Angst zu tun bekam.
Ich war in der Tat genau so wie er. Aber ich konnte die Ahnlichkeit nicht mehr
ertragen. In einem Anfall von selbstmérderischem Nhilismus — zumindest sah ich es
SO -, mietete ich ein Zimmer in einem schabigen Hotel in Hollywood. Die Teppiche
waren grin und hatten groRRe Zigarettenbrandstellen, die offenbar gerade noch
geléscht worden waren, bevor ein richtiges Feuer ausbrach. An den
schmutziggrinen Wanden hingen verblichene grine Vorhédnge. Die blinkende
Hotelreklame leuchtete die ganze Nacht durch das Fenster.

Ich tat also genau das, was Don Juan von mir verlangt hatte, aber auf Umwegen. Ich
tat es nicht, um Don Juans Forderungen zu erfiillen oder in der Absicht, unsere
Meinungsverschiedenheiten  beizulegen. Ich blieb monatelang in diesem
Hotelzimmer, bis meine Person starb, so wie es Don Juan mir erklart hatte. Ich blieb
dort, bis es mir wirklich gleichgultig war, ob ich allein oder mit Leuten zusammen war.

Als ich aus dem Hotel auszog, nahm ich fur mich allein eine Wohnung in der Nahe



der Universitat. Ich setzte mein Anthropologiestudium fort, das ich nie unterbrochen
hatte, und ich begann ein sehr eintragliches Unternehmen mit einer Partnerin. Alles
schien bestens in Ordnung zu sein, bis ich eines Tages erkannte, und diese
Erkenntnis traf mich wie ein Schlag auf den Kopf -, daf3 ich mich fur den Rest meines
Lebens um mein Unternehmen kimmern musste und meine Gedanken um die
Scheinentscheidung kreisen wiurden, ob ich Akademiker oder Unternehmer sein
wollte, oder daf3 ich mich tber die Schwéchen und Alliren meiner Partnerin &rgern
durfte. Ich war vdllig verzweifelt. Zum ersten Mal im Leben wusste ich trotz all der
Dinge, die ich getan oder gesehen hatte, keinen Ausweg. Ich hatte die Orientierung
verloren. Ich begann ernsthaft mit der Idee zu spielen, mein Leben auf eine sehr
praktische und schmerzlose Weise zu beenden. Eines Morgens weckte mich lautes
und hartnackiges Klopfen an der Tur. Ich dachte, es sei die Vermieterin, und
befurchtete, sie wirde die Tur mit ihrem Hauptschlissel 6ffnen, wenn ich auf das
Klopfen nicht reagierte. Ich stand auf und 6ffnete die Tur. Vor mir stand Don Juan!
Meine Uberraschung war so grof3, dal es mir die Sprache verschlug. Ich stammelte
und stotterte, ohne ein vernlnftiges Wort hervorzubringen. Ich wollte ihm die Hand
kissen und vor ihm auf die Knie fallen. Don Juan kam herein und setzte sich vdllig
unbeschwert auf den Bettrand.

»lch bin nach Los Angeles gekommen, sagte er, »nur, um dich zu sehen.«

Ich wollte ihn zum Frihstick einladen, aber er sagte, er habe andere Dinge zu
erledigen und kénne nur kurz mit mir sprechen. Ich beeilte mich, ihm meine
Erfahrung in dem Hotel zu schildern. Seine Anwesenheit brachte mich so
durcheinander, dal3 mir noch nicht einmal der Gedanke kam, ihn zu fragen, auf
welche Art er meine Adresse herausgefunden hatte. Ich sagte Don Juan, ich bedaure
aufrichtig, was ich in Hermosillo gesagt hatte.

»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte & beruhigend. »Jeder von uns macht
genau das gleiche. Auch ich bin einmal der Welt der Zauberer entflohen und musste
beinahe sterben, um meine Torheit zu erkennen. Es kommt nur darauf an, die Krise
auszulosen. Auf welche Weise das geschieht, ist nicht so wichtig. Genau das hast du
getan. Die Innere Stille wird fur dich etwas Reales. Aus diesem Grund bin ich hier bei
dir und rede mit dir. Verstehst du, was ich meine?«

Ich glaubte, ihn zu verstehen. Ich begriff, daf3 er intuitiv wusste oder gesehen hatte,
so wie er in der Luft Dinge sehen konnte, dal3 ich am Ende meines Lateins war.

Deshalb war er gekommen, um mir weiterzuhelfen. »Du hast keine Zeit zu verlieren,



sagte er. »Du musst dein Geschatft in einer Stunde aufgeldst haben, denn ich habe
nur eine Stunde Zeit, um auf dich zu warten. Ich will damit nicht sagen, daf3 ich nicht
auf dich warten mochte, sondern dafR mich die Unendlichkeit unbarmherzig
vorwartstreibt. Sagen wir also, die Unendlichkeit gibt dir eine Stunde, um alles
aufzulésen. Fir die Unendlichkeit ist die Freiheit das einzig lohnende Unternehmen.
Jedes andere Unternehmen ist Betrug. Kannst du alles in einer Stunde auflosen?«

Ich musste ihm nicht versichern, daf3 ich das konnte. Ich wusste ohnehin, ich musste
es tun. Don Juan sagte mir dann, wenn es mir gelungen sei, alles aufzulésen, wirde
er mich auf dem Markplatz einer Stadt in Mexiko erwarten. Da ich inzwischen nur
Gedanken fir die Auflosung meines Geschafts hatte, achtete ich nicht genau auf
das, was er sagte. Er wiederholte es, und ich dachte nattrlich, er mache einen Spal3.
»Wie komme ich in diese Stadt, Don Juan? Soll ich mit dem Wagen fahren oder das
Flugzeug nehmen?« fragte ich.

»LOse zuerst dein Unternehmen auf«, befahl er. »Dann wirst du eine Antwort auf
diese Frage finden. Aber vergif3 nicht, ich warte nur eine Stunde auf dich.« Er ging,
und ich machte mich in Windeseile daran, alles aufzulésen, was ich hatte. Naturlich
dauerte das langer als eine Stunde. Aber ich dachte darlber nicht nach, denn
nachdem ich die Auflésung des Unternehmens in Gang gesetzt hatte, liel3 ich mich
von den Dingen mitreien. Erst als alles geschehen war, stand ich vor dem
eigentlichen Problem. Ich wusste, ich hatte hoffnungslos versagt. Ich hatte kein
Geschaft mehr, und ich konnte Don Juan nie mehr erreichen.

Ich legte mich ins Bett und suchte den einzigen Trost, der mir blieb: Ruhe und Stille.
Don Juan hatte mir eine Methode gezeigt, die das Finden der inneren Stille férdern
sollte. Ich setzte mich also mit angewinkelten Knien auf das Bett, so dal} sich die
Sohlen der Fi3e berthrten. Mit den Handen umfal3te ich die Ful3gelenke und driickte
die FuRe aneinander. Er hatte mir einen dicken Holzpflock gegeben, den ich immer
bei mir trug, wohin ich auch ging. Das Holz war etwa flinfunddreil3ig Zentimeter lang.
Wenn ich mich vorbeugte und das Holz zwischen die Fiif3e stellte, konnte ich den
Kopf darauf abstitzen. Dazu legte ich den Punkt mitten auf der Stirn auf das
gepolsterte obere Ende des Pflocks. In dieser Stellung fiel ich jedesmal in wenigen
Sekunden in einen tiefen Schlaf. Ich nmusste wie Ublich mihelos eingeschlafen sein,
denn ich trdumte, ich sei in der mexikanischen Stadt, wo Don Juan auf mich warten
wollte. Diese Stadt hatte mich stets fasziniert. Einmal in der Woche war Markt, und

die Bauern der Umgebung kamen mit ihren Erzeugnissen zum Marktplatz, um sie zu



verkaufen. Am meisten beeindruckte mich die gepflasterte StralRe, die in die Stadt
fuhrte. Direkt am Anfang der Stadt zog sich die StrafRe Uber einen hohen Hiigel. Ich
sal} oft auf einer Bank neben einem Stand, wo man K&se verkaufte, und blickte zum
Hugel. Von dort sah ich die Leute, die mit ihren Eseln und Lasten in die Stadt kamen.
Aber zuerst sah ich ihre Képfe. Beim Naherkommen sah ich mehr von ihren Korpern,
aber erst wenn sie die Hugelkuppe erreichten, sah ich sie in ganzer Grol3e. Es hatte
stets den Anschein, als wirden sie entsprechend ihrer Geschwindigkeit, langsam
oder schnell aus der Erde auftauchen. Im Traum wartete Don Juan auf mich neben
dem Kasestand. Ich ging zu ihm.

»Du hast es aus deiner inneren Stille heraus geschafft«, sagte er und klopfte mir auf
den Ricken. »Du hast deine Krise ausgeltst. Einen Augenblick lang hatte ich schon
die Hoffnung aufgegeben. Aber ich bin hier geblieben, weil ich wusste, du wirdest es
schaffen.« In dem Traum machten wir einen Spaziergang. Ich war so glicklich wie
noch nie. Der Traum war klar und ungeheuer real, so dal3 ich nicht daran zweifelte,
dal3 ich das Problem gelost hatte, auch wenn meine LOsung nur eine Traum-
Phantasie war.

Don Juan lachte und schuittelte den Kopf. Er hatte eindeutig meine Gedanken
gelesen. »Du befindest dich nicht in einem Traum«, sagte er. »Aber wer bin ich, um
dir das zu sagen? Du wirst eines Tages selbst wissen, dafld aus der inneren Stille

keine Traume entstehen, denn du wirst dich dafiir entscheiden, es zu wissen.«



Die Dimensionen der Erkenntnis

Das Ende einer Zeit war fur Don Juan die genaue Beschreibung eines Vorgangs, den
die Schamanen durchlaufen, wenn sie die Ordnung der Welt, die sie kennen,
zerstbren, um sie durch eine andere Art Verstdndnis der sie umgebenden Welt zu
ersetzen. Als Lehrer bemihte sich Don Juan Matus vom ersten Augenblick unserer
Begegnung darum, mich mit der Erkenntniswelt der Schamanen des alten Mexiko
vertraut zu machen. Der Begriff Erkenntnis war fur mich damals ungeheuer
kontrovers. Ich verstand darunter den Vorgang, durch den wir die Welt um uns herum
wahrnehmen. Bestimmte Dinge gehoren in den Bereich dieses Vorgangs und werden
mihelos von uns erkannt. Andere Dinge nicht. Deshalb bleiben sie unerklarbar. Es
sind die Dinge, fur die wir kein angemessenes Wahrnehmungsvermégen haben.

Don Juan erklarte von Beginn unserer Beziehung an, dal} sich die Welt der Zauberer
des alten Mexiko von der unseren unterscheide, aber nicht auf eine oberflachliche
Weise, sondern in der Art und Weise, wie der Vorgang des Erkennens stattfinde. Er
behauptete, in unserer Welt verlangt unsere Wahrnehmung die Interpretation
sensorischer Daten. Er sagte, das Universum setze sich aus einer unendlichen Zahl
von Energiefeldern zusammen, die im gesamten Universum als euchtende Fasern
vorhanden seien. Diese leuchtenden Fasern wirken auf den Organismus Mensch.
Der Organismus reagiert darauf, indem er die Energiefelder in sensorische Daten
umwandelt. Die sensorischen Daten werden dann interpretiert.

Aus der Interpretation entsteht unser Erkenntnissystem. Mein Verstandnis von
Erkenntnis, bzw. Wahrnehmung zwang mich zu glauben, dal3 dies ein universaler
Vorgang ist, so wie Sprache ein universaler Vorgang ist. Jede Sprache hat eine
andere Syntax. Ebenso muss es fiur jedes Interpretationssystem in der Welt eine
leicht unterschiedliche Anordnung geben.

Don Juans Behauptung, die Schamanen des alten Mexiko hétten ein anderes
Erkenntnissystem gehabt, war fur mich gleichbedeutend mit der Aussage, sie hatten
eine andere Art der Verstandigung gehabt, die nichts mit Sprache zu tun hatte. Ich
hoffte verzweifelt darauf, dall er sagen wirde, sie hétten ein anderes
Erkenntnissystem gehabt, was gleichbedeutend mit einer anderen Sprache gewesen

ware, die jedoch trotzdem Sprache war. Das Ende einer Zeit bedeutete fir Don Juan,



dal3 die Elemente einer fremden Erkenntnis wirksam zu werden begannen. Die
Elemente meiner normalen Wahrnehmung, gleichgiltig wie angenehm oder
befriedigend sie fur mich waren, verblaRten langsam — ein sehr ernster Augenblick im
Leben eines Menschen!

Das vielleicht geliebteste Element war mein akademisches Leben. Alles, was es
bedrohte, stellte den Kern meines Wesens in Frage. Vor allem dann, wenn der
Angriff verschleiert und unbemerkt erfolgte. Das geschah durch einen Professor, auf
den ich mein ganzes Vertrauen setzte — Professor Lorca.

Ich belegte die Vorlesung von Professor Lorca Uber Erkenntnistheorie, denn er wurde
mir gegenuber als einer der besten lebenden Wissenschaftler gepriesen. Professor
Lorca sah sehr gut aus und hatte blonde Haare, die er sorgfaltig zur Seite kAmmte.
Die glatte faltenlose Stirn erweckte den Eindruck eines Menschen, der nie Sorgen in
seinem Leben gehabt hatte. Er trug sehr elegante Schneideranziige, aber keinen
Schlips, was ihm etwas Jungenhaftes verlieh. Krawatten trug er nur dann, wenn er es
mit wichtigen Leuten zu tun hatte.

Bei meiner ersten denkwurdigen Vorlesung bei Professor Lorca sah ich verwirrt und
unruhig, wie er viele Minuten, die mir wie eine Ewigkeit erschienen, hin und her ging.
Professor Lorca bewegte die diinnen zusammengepref3ten Lippen auf und ab und
erhohte dadurch noch die Spannung, die er in dem stickigen Vorlesungsraum mit den
geschlossenen Fenstern schuf. Plotzlich blieb er stehen. Er stand in der Mitte des
Raumes ganz in meiner Nahe und schlug mit einer ordentlich zusammengerollten
Zeitung auf das Podium. Dann begann er zu sprechen. »Man wird nie wissen...«,
begann er seinen Vortrag. Alle im Saal machten sich sofort eifrig daran, seine Worte
mitzuschreiben.

»Man wird nie wissen«, wiederholte er, »was ein Frosch empfindet, der auf dem
Grund eines Teichs sitzt und die Froschwelt in seiner Umgebung interpretiert.« Seine
Stimme besald eine ungeheure Kraft und Endguiltigkeit. »Was also glauben Sie, ist
das?« Er hielt die Zeitung tber seinen Kopf.

Dann las er den Studenten einen Zeitungsartikel vor, in dem Uber die Arbeit eines
Biologen berichtet wurde. Der Wissenschaftler, so wurde gesagt, beschreibe die
Gefuhle von Froschen, Uber deren Kopfen Insekten schwimmen.

»Dieser Artikel beweist die Schlampigkeit des Journalisten, der den Wissenschatftler
offensichtlich falsch zitiert«, erklarte Professor Lorca mit der Autoritdt eines

Professors. »Ein Wissenschaftler, wie verschroben seine Arbeiten auch sein mdgen,



wirde sich nie erlauben, die Ergebnisse seiner Forschung zu anthropomorphisieren,
es sei denn naturlich, er ist ein Dummkopf.« Mit dieser Einfuhrung begann er einen
glanzenden Vortrag Uber die Limitationen unseres Erkenntnissystems oder des
Erkenntnissystems eines jeden Organismus. Er verhalf mir mit seinem
Einflihrungsvortrag zu einer Fille neuer Gedanken, die er als ganz einfach darlegte
und damit praktisch anwendbar machte. Der absolut neue Gedanke fir mich war
jedoch, dald jedes einzelne Lebewesen auf diesem Planeten seine Welt interpretiert
und dabei Daten auswertet, die von darauf spezialisierten Sinnen erfaldt werden. Er
erklarte, die Menschen konnen sich nicht einmal vorstellen, wie es zum Beispiel in
einer Welt sein muss, die, wie bei den Flederméausen, nur von Echoortung beherrscht
wird. In einer Welt also, deren Orientierungspunkte sich das menschliche
Bewusstsein nicht einmal vorstellen kann. Er zog daraus den unmif3verstandlichen
Schluf3, dal3 es, von diesem Standpunkt aus gesehen, unter den Lebewesen keine
zwei gleichen Erkenntnissysteme geben kann.

Als ich den Vorlesungssaal nach dem eineinhalbstiindigen Vortrag verliel3, fuhlte ich
mich erschlagen von Professor Lorcas Intelligenz. Von da an war ich sein
Uberzeugter Bewunderer. Ich fand seine Vorlesungen mehr als anregend und
provozierend. Es war noch nie vorgekommen, dafd3 ich mich wie bei ihm auf
Vorlesungen im voraus freute. Alle seine Uberspanntheiten (bersah ich angesichts
seiner Faszination als Lehrer und als innovativer Denker auf dem Gebiet der
Philosophie. «Als ich die erste Vorlesung von Professor Lorca besuchte, hatte ich
seit beinahe zwei Jahren mit Don Juan Matus gearbeitet. Es war mir zu einer festen
Gewohnheit geworden, da ich so sehr an Routinen gewohnt war, Don Juan alles zu
berichten, was in meinem Alltag geschah. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit
erzéahlte ich ihm von Professor Lorca. Ich lobte Professor Lorca Uber alle Mal3en und
sagte Don Juan offen, Professor Lorca sei mein Vorbild. Don Juan schien meine
aufrichtige Bewunderung sehr zu beeindrucken, doch er warnte mich auf seltsame
Weise.

»Bewundere niemanden aus der Ferne«, sagte er. »Diese Art Bewunderung ist die
beste Methode, Mythen zu erschaffen. Lerne ihn besser kennen. Rede mit ihm und
sieh dir an, was fur ein Mensch er ist. Stell ihn auf die Probe. Wenn das Verhalten
deines Professors auf seiner Uberzeugung beruht, daR er ein Lebewesen ist, das
sterben wird, dann wird alles, was er tut, gleichgultig wie seltsam es auch sein mag,

wohluberlegt und endgiiltig sein. Wenn das, was er sagt, sich nur als leere Worte



entpuppt, dann taugt er nichts.«

Das, was ich fur Don Juans Gefuhllosigkeit hielt, verletzte mich Uber alle Mal3en. Ich
fand, er sei ein wenig eifersiichtig auf meine Geftihle fur Professor Lorca. Kaum hatte
ich diesen Gedanken, fuhlte ich mich erleichtert. Ich verstand alles.

Ich wollte das Gesprach auf eine etwas andere Weise beenden und fragte: »Sag mir,
Don Juan, was ist ein Lebewesen, das sterben wird, eigentlich? Du hast schon so oft
dartber gesprochen, aber du hast mir nie eine richtige Definition gegeben.«
»Menschen sind Lebewesen, die sterben«, antwortete er. »Die Zauberer sind
Uberzeugt, die einzige Mdglichkeit, unsere Welt zu verstehen, und das, was wir hier
tun, besteht darin, voll und ganz zu akzeptieren, dal3 wir Wesen sind, die sterben
werden. Ohne diese grundséatzliche Akzeptanz ist unser Leben, unser Tun und
unsere Welt, in der wir leben, nicht zu bewaltigen.« »Aber ist die Akzeptanz an sich
so weitreichend?« fragte ich im Ton des Widerspruchs.

»Darauf kannst du Gift nehmen!« erwiderte Don Juan lachelnd. »Doch die Akzeptanz
allein genugt nicht. Wir missen diese Akzeptanz verkérpern und bis ans Ende leben.
Die Zauberer aller Zeiten haben gesagt, der Anblick unseres Todes ist der
ernuchterndste Anblick, den es gibt. Der Fehler an uns Menschen ist und ist es seit
urdenklichen Zeiten gewesen, daf3 wir glauben, wir befanden uns im Reich der
Unsterblichkeit, ohne das deutlich zu sagen. Wir verhalten uns, als wirden wir
niemals sterben. Das ist eine infantile AnmalRung. Aber noch verderblicher als das
Gefuhl der Unsterblichkeit ist das, was sich damit einstellt. Es ist das Gefiuhl, daf3 wir
dieses unvorstellbare Universum mit unserem Bewusstsein erfassen kdnnen.«

Ich befand mich in der hoffnungslosesten denkerischen Zwickmuahle: Don Juans
Weisheit auf der einen Seite und Professor Lorcas Wissen auf der anderen. Beides
war schwierig, unverstandlich, allumfassend und hochst faszinierend. Es blieb mir
nichts anderes Ubrig, als den Ereignissen ihren Lauf zu lassen und ihnen zu folgen,
wohin sie mich auch fuhren wirden. Ich hielt mich fortan an Don Juans Rat,
Professor Lorca besser kennenzulernen. Ich versuchte das ganze Semester lang, in
seine Nadhe zu kommen und mit ihm zu sprechen. Ich erschien wéhrend der
Sprechstunden regelmélRig in seinem Sprechzimmer, aber er hatte scheinbar nie Zeit
fur mich. Aber auch wenn ich nicht mit ihm reden konnte, so bewunderte ich ihn doch
rickhaltlos. Ich fand mich sogar damit ab, daf3 er nie mit mir reden wirde. Es war mir
nicht weiter wichtig. Mir ging es um seine Gedanken, die ich in seinen grandiosen

Vorlesungen zu hoéren bekam. Ich berichtete Don Juan alle meine intellektuellen



Erkenntnisse. Ich hatte begonnen, viele Bicher tber Erkenntnistheorie zu lesen. Don
Juan drangte mich mehr denn je, mit der Quelle meiner intellektuellen Revolution
einen personlichen Kontakt herzustellen. » Es ist wichtig, da? du mit ihm redest,
sagte er mit Nachdruck. »Die Zauberer bewundern niemanden in einem Vakuum. Sie
reden zu den Leuten. Sie machen ihre Bekanntschaft. Sie schaffen
Orientierungspunkte. Sie vergleichen. Dein Vorgehen ist ein wenig kindisch. Du
bewunderst ihn aus der Ferne. Das &hnelt sehr einem Mann, der sich vor Frauen
furchtet. Schlie3lich sind die Hormone starker als seine Angst und verleiten ihn dazu,
die erstbeste Frau anzuhimmeln, die ihm guten Tag sagt.«

Ich unternahm neue Anstrengungen, Professor Lorca personlich kennen zulernen.
Aber er war wie eine uneinnehmbare Festung. Als ich mit Don Juan Uber meine
Schwierigkeiten sprach, erklarte er, fir Zauberer sei jeder Umgang mit Menschen,
gleichgultig wie oberflachlich oder unbedeutend die Beziehung sei, ein Kampfplatz.
Auf diesem Kampfplatz setzten Zauberer ihre besten Fahigkeiten, ihre beste Magie
ein. Er versicherte mir, der Trick, um in solchen Situationen gelassen zu bleiben —
was noch nie meine Starke gewesen war -, bestehe darin, den Gegner zu stellen.
Don Juan drickte seine Verachtung fur alle diejenigen aus, die so sehr vor
Interaktionen zurtckschrecken, dafld sie zwar mit anderen zusammenkommen, aber
im Sinne ihres eigenen psychischen Zustands unterstellen oder ableiten, was
vorgeht, ohne wirklich wahrzunehmen, was sich in Wirklichkeit ereignet. Sie
interagieren, ohne jedoch jemals Teil der Interaktion zu sein.

»Sieh dir den Menschen an, mit dem du im Kampf liegst«, fuhr er fort. »Zieh nicht nur
an den Faden, heb den Kopf und blicke in seine Augen. Dann wirst du wissen, dal3 er
ein Mensch ist wie du. Gleichgiltig, was er sagt, gleichgtiltig, was er tut, er hat
ebenso grol3e Angst wie du. Ein solcher Blick macht den Gegner hilflos, und sei es
auch nur fir eine Sekunde. Dann kannst du zum Schlag ausholen.«

Eines Tages hatte ich Glick. Ich begegnete Professor Lorca im Gang vor seinem
Buro.

»Professor Lorca«, fragte ich, »haben Sie einen Augenblick Zeit, um mit mir zu
sprechen?« »Wer zum Teufel sind Sie«, erwiderte er ungezwungen, als sei ich sein
bester Freund, und er wolle sich nur nach meinem Wohlergehen erkundigen.
Professor Lorca war &uf3erst unhdflich, aber seine Worte wirkten auf mich nicht als
Unhoflichkeit. Er lachelte mit schmalen Lippen, als wollte er mich auffordern, zu

gehen oder etwas Verninftiges zu sagen. »Ich studiere Anthropologie, Professor



Lorca«, sagte ich. »Ich befinde mich in einer Feldsituation, und dort habe ich die
Moglichkeit, das Erkenntnissystem von Zauberern kennenzulernen.« Professor Lorca
blickte mich mif3trauisch und unwillig an. In seinen blauen Augen schien nichts als
Verachtung zu liegen. Er schob sich die Haare aus der Stirn. »Ich arbeite mit einem
richtigen Zauberer in Mexiko«, fuhr ich fort, um ihn zu einer Reaktion zu veranlassen.
»Verstehen Sie, er ist ein richtiger Zauberer. Ich brauchte ein Jahr, um ihn dazu zu
bringen, mit mir zu reden.«

Professors Lorcas Gesicht entspannte sich. Er 6ffnete den Mund und bewegte eine
Uberaus zarte Hand vor meinen Augen, als knete er Pizzateig, wahrend er mit mir
sprach. Mein Blick fiel unwillkirlich auf seine emaillierten goldgefal3ten
ManschettenknoOpfe, die nicht besser zu seinem grinlichen Blazer hatten passen
kénnen. »Und was erwarten Sie von mir?« fragte er. »lch mdchte einen Augenblick
mit Ihnen sprechen«, erwiderte ich. »Damit Sie beurteilen kénnen, ob das, was ich
tue, Sie interessiert.«

Er hob z6gernd und ergeben die Schulter, 6ffnete die Tir zu seinem Buro und liel3
mich eintreten. Ich wusste, dal3 ich keine Zeit zu verlieren hatte, und gab ihm eine
sehr genaue Beschreibung meiner Feldsituation. Ich sagte, ich lerne Dinge, die
nichts mit dem zu tun hatten, was in der anthropologischen Literatur Uber
Schamanismus zu lesen stand.

Er bewegte einen Augenblick die Lippen, ohne etwas zu sagen. Als er sprach, wies
er auf die Schwache der Anthropologen im allgemeinen hin, die darin bestehe, daf3
sie sich nie die Zeit ndhmen, alle Nuancen des jeweiligen Erkenntnissystems der
Leute zu erforschen, denen ihre Untersuchungen géalten. Er definierte Erkenntnis als
ein Interpretationssystem, das den einzelnen durch seine Anwendung in die Lage
versetzt, alle Bedeutungsnuancen, aus denen sich das betreffende soziale Umfeld
zusammensetzt, mit gréf3ten Sachverstand zu nutzen.

Professor Lorcas Worte warfen ein Licht auf das gesamte Spektrum meiner
Feldarbeit. Ohne alle Nuancen des Erkenntnissystems der Schamanen im alten
Mexiko zu beherrschen, ware es absolut zwecklos gewesen, einen Gedanken Uber
diese Welt zu formulieren. Professor Lorca hatte nichts weiter sagen mussen, was er
gerade ausgesprochen hatte, genigte vollig. Es folgte jedoch ein grof3artiger
Gedankengang Uber Wahrnehmung und Erkenntnis.

»lhr Problem«, sagte Professor Lorca, »besteht darin, dal3 das Erkenntnissystem

unserer Alltagswelt, mt der wir alle buchstéablich vom Tag unserer Geburt an vertraut



sind, nicht dasselbe wie das Erkenntnissystem der Welt der Zauberer ist.«

Diese Aussage loste eine Euphorie bei mir aus. Ich bedankte mich Gberschwenglich
bei Professor Lorca und versicherte ihm, dafd es fir mich nur eines gab: Ich wirde
seinen Gedanken unter allen Umstanden folgen. »Was ich Ihnen gesagt habe, ist
nattrlich allgemein bekannt«, erklarte er, als er mich zur Tidr brachte. »Jeder, der
liest, ist sich dessen bewusst, was ich Ihnen sage.«

Wir verabschiedeten uns beinahe als Freunde. Als ich Don Juan von meiner
erfolgreichen Anndherung an Professor Lorca berichtete, reagierte er sehr seltsam.
Einerseits schien er sich zu freuen, andererseits war er besorgt.

»lch habe den Eindruck, dein Professor ist nicht ganz das, was er zu sein
behauptet«, meinte er. »Das sage ich naturlich vom Standpunkt eines Zauberers.
Vielleicht ware es klug, jetzt damit aufzuhéren, bevor das alles zu kompliziert und zu
aufwendig wird. Zur hohen Kunst der Zauberer gehort es zu wissen, wann man
aufhort. Ich habe den Eindruck, du hast alles von deinem Professor bekommen, was
er dir geben kann.« Ich reagierte sofort mit einer wortgewaltigen Verteidigung von
Professor Lorca und machte Don Juan Vorwirfe. Er beruhigte mich und sagte, er
habe nicht die Absicht, jemanden zu kritisieren oder zu verurteilen. Aber seines
Wissens wuldten nur sehr wenige Menschen, wann der Punkt gekommen sei, um
eine Sache zu beenden, und noch sehr viel weniger kénnten ihr Wissen anwenden.
Trotz Don Juans Warnungen gab ich nicht auf. Ich wurde statt dessen Professor
Lorcas treuergebener Student, Anhanger und Bewunderer. Er schien sich flir meine
Arbeit ernsthaft zu interessieren, obwohl ihn mein Zégern und meine Unfahigkeit,
klare Konzepte zu dem Erkenntnissystem der Welt der Zauberer zu formulieren,
ungemein frustrierten.

Eines Tages formulierte Professor Lorca fir mich das Konzept des
wissenschaftlichen Besuchers einer anderen Erkenntniswelt. Er raumte ein, er sei
bereit, als Sozialwissenschaftler aufgeschlossen zu sein und mit der Mdglichkeit
eines anderen Erkenntnissystems zu spielen. Er stellte sich eine richtige
Forschungsarbeit mit Protokollen vor, die gesammelt und analysiert werden sollten.

Man wuirde Erkenntnisprobleme konstruieren und sie den Schamanen vorlegen, die
ich kannte, um zum Beispiel ihre Fahigkeit zu messen, ihre Wahrnehmung auf zwei
unterschiedliche Aspekte des Verhaltens zu richten.

Er stellte sich vor, der Test wirde mit einem einfachen Beispiel beginnen. Die

Schamanen sollten versuchen, geschriebenen Text zu verstehen und im Gedachtnis



zu behalten, den sie lasen, wahrend sie Poker spielten. Der Test sollte erweitert
werden, um etwa ihre Fahigkeit zu messen, ihre Wahrnehmung auf komplexe Dinge
zu richten, die man ihnen sagte, wahrend sie schliefen, etc. Professor Lorca wollte
eine linguistische Analyse der AuRerungen der Schamanen. Er wollte ihre Antworten
in Hinblick auf Schnelligkeit und Genauigkeit messen und andere Variablen
untersuchen, die sich im Verlauf des Projekts sozusagen aufdrangten. Don Juan
lachte schallend, als ich ihm Professor Lorcas Vorschlage unterbreitete, das
Erkenntnisvermdgen von Schamanen zu messen.

»Dein Professor geféllt mir wirklich«, sagte er. »Aber du kannst doch nicht im Ernst
unser Erkenntnisvermdgen messen wollen. Was fiir Schlu3folgerungen kénnte dein
Professor aus dem Messen unserer Antworten ziehen? Er wird zu der Uberzeugung
kommen, dafd wir total verrickt sind. Und das sind wir! Wir kénnen unmdglich
intelligenter und schneller sein als ein durchschnittlicher Mensch. Aber es ist nicht
sein Fehler zu glauben, Erkenntnisse Uber die Welten hinweg messen zu koénnen.
Der Fehler liegt bei dir. Du hast deinem Professor nicht klargemacht, dal3 Zauberer,
wenn sie Uber die Erkenntniswelt der Schamanen im alten Mexiko sprechen, tber
Dinge reden, fiir die wir in der Alltagswelt kein Aquivalent haben. Ein Beispiel ist das
direkte Wahrnehmen von Energie, wie sie im Universum flie3t. Das ist ein Element
der Erkenntnis, nach dem sich das Leben der Schamanen ausrichtet. Sie sehen, wie
Energie flie3t, und sie folgen dem Flul3. Wenn das Fliel3en ins Stocken gerét, dann
entfernen sie sich, um etwas vollig anderes zu tun. Schamanen sehen Bahnen im
Universum. Ihre Kunst oder ihre Aufgabe besteht darin, die Bahn zu wahlen, die sie
auf der Ebene der Erkenntnisse zu Bereichen bringt, die keinen Namen haben. Man
kann sagen, Schamanen reagieren unmittelbar auf die Bahnen des Universums. Sie
sehen Menschen als leuchtende Kugeln, und sie suchen in den Kugeln das FlieRen
der Energie. Naturlich reagieren sie sofort auf das, was sie sehen. Es gehort zu ihrer
Erkenntniswelt.« Ich sagte Don Juan, ich kdnnte unmdglich Gber all das mit Professor
Lorca sprechen, denn ich hatte nichts von dem getan, was er mir beschrieb. Meine
Erkenntniswelt war dieselbe geblieben.

»Ahl« rief er. »Es ist einfach so, daf3 du noch nicht die Zeit hattest, um die Elemente
der Erkenntniswelt der Schamanen in dich aufzunehmen und zu verkdrpern.« Ich
verlie Don Juan verwirrter als je zuvor. Eine innere Stimme verlangte klar und
deutlich, ich solle alle Bemuhungen in Richtung Professor Lorca aufgeben. Ich

verstand, wie recht Don Juan hatte, als er einmal zu mir sagte, die praktischen



Dinge, fur die sich Wissenschaftler interessierten, seien alle nur dazu geeignet,
immer kompliziertere Maschinen zu bauen. Es seien jedoch nicht diese praktischen
Dinge, die den Lebensweg eines Menschen von innen heraus anderten. Sie seien
nicht darauf ausgerichtet, das Erreichen des endlosen Universums als eine
personliche empirische Angelegenheit zu betrachten. Die vorhandenen erstaunlichen
technischen Vorrichtungen und alle, an deren Entwicklung noch gearbeitet wurde,
seien kulturelle Angelegenheiten, und selbst ihre Erfinder und Konstrukteure kdnnten
nur auf indirekte Weise in den Genul3 des Erreichten kommen. lhr einziger Lohn
dafir sei das Geld. Dadurch, dal3 Don Juan mir das alles erklarte, war es ihm
gelungen, dald meine Haltung kritischer wurde. Ich begann, die Gedanken von
Professor Lorca in Frage zu stellen. Das hatte ich noch nie zuvor getan. Professor
Lorca enthillte weiterhin erstaunliche Wahrheiten dber Erkenntnistheorie. Jede
AuRerung war ausgefeilter als die vorhergehende und deshalb noch zwingender. Am
Ende meines zweiten Semesters bei Professor Lorca steckte ich in einer Sackgasse.
Es war mir absolut unmdglich, die beiden Denkweisen, die von Don Juan und die von
Professor Lorca, miteinander in Einklang zu bringen. Sie verliefen parallel. Ich
verstand Professor Lorcas Wunsch, das Studium der Erkenntnistheorie zu
qualifizieren und quantifizieren. Damals Offnete sich gerade die Welt der Kybernetik,
und der praktische Aspekt der Erforschung der Erkenntniswelt war eine Realitét.
Aber das war auch Don Juans Welt, die nicht mit den Standardgeraten des
Erkenntnissystems gemessen werden konnte. Ich war dazu ausersehen, das an Don
Juans Tun zu beobachten, aber ich hatte es nicht selbst erlebt. Ich war der Ansicht,
dal3 darin meine Schwache lag, die es mir unmoglich machte, die beiden Welten
miteinander zu verbinden.

Bei einem meiner Besuche bei ihm sagte ich das alles Don Juan. Er erwiderte, meine
sogenannte Schwache und der angebliche Grund fur die Unmoglichkeit, die beiden
Welten zu Uberbricken, seien nicht korrekt. Seiner Meinung nach war die Schwache
etwas sehr viel Umfassenderes und ging weit Uber die individuellen Verhéltnisse des
einzelnen hinaus. »Vielleicht erinnerst du dich daran, was ich Uber eine unserer
groRten Schwachen als durchschnittiche Menschen gesagt habe.« Mir fiel dazu
nichts Konkretes ein. Er hatte Uber so viele Schwéachen gesprochen, die uns als
durchschnittichen Menschen anhaften, dal® ich an alles mdgliche dachte. »Du denkst
an etwas ganz Bestimmtes«, sagte ich. »Das fallt mir nicht ein.«

»Die groBe Schwache, von der ich rede«, erwiderte er, »sollte man jede Sekunde



des Lebens im Bewusstsein halten. Fur mich ist es das Thema aller Themen. Ich
werde es so lange wiederholen, bis es dir aus Mund und Nase kommt.«

Nach einer langen Pause gab ich den Versuch auf, mich daran zu erinnern.

»Wir sind Wesen, die auf dem Weg sind zu sterben, erklarte er. »Wir sind nicht
unsterblich, aber wir verhalten uns so, als ob wir das seien. Diese Schwéache ist
unser Untergang als Individuen, und sie wird eines Tages unser Untergang als
Menschheit sein.«

Don Juan erklarte, der Vorteil der Zauberer im Vergleich zum durchschnittlichen
Menschen liege darin, dal3 die Zauberer wissen, dal3 sie Wesen sind, die sich auf
dem Weg befinden zu sterben, und sie lassen sich nicht von diesem Wissen
abbringen. Er betonte, es bedurfe einer sehr gro3en Anstrengung, das Wissen als
unumstoiliche Gewil3heit zu haben und zu behalten. »Warum fallt es uns so schwer,
etwas so Richtiges anzuerkennen?« fragte ich, denn das Ausmal} unseres
Widerspruchs verwirrte mich.

»Das liegt wirklich nicht an den Menschen«, erwiderte er verséhnlich. »Eines Tages
werde ich dir mehr Uber die Krafte sagen, die den Menschen dazu bringen, sich wie
ein Dummkopf zu verhalten.«

Mehr war dazu nicht zu sagen. Es folgte ein omindses Schweigen. Ich wollte in
diesem Augenblick nicht einmal wissen, von welchen Kraften Don Juan sprach. »Es
ist nichts GroRRartiges daran, mir aus der Ferne ein Urteil Gber deinen Professor zu
bilden«, fuhr Don Juan fort. »Er ist ein unsterblicher Wissenschaftler. Er wird niemals
sterben. Und in Hinblick auf die praktischen Dinge, die mit dem Sterben
zusammenhangen, hat er mit Sicherheit entsprechende Vorsorge getroffen. Er
besitzt bereits ein Grab, wo er beigesetzt werden soll, und eine stattliche
Lebensversicherung garantiert das Wohl seiner Familie. Nachdem er diese beiden
Dinge geregelt hat, denkt er nicht mehr Uber den Tod nach. Seine Gedanken kreisen
nur um seine Arbeit.

Die Worte von Professor Lorca klingen verninftig«, fuhr Don Juan fort, »weil er bereit
ist, Worte prazise zu verwenden. Aber er ist nicht bereit, sich als einen Menschen
ernst zu nehmen, der sterben wird. Da er unsterblich ist, weil3 er nicht, wie er das tun
soll. Es kommt nicht darauf an, welche komplizierten Maschinen und Geréte die
Wissenschaftler bauen koénnen. Die Maschinen koénnen niemandem bei der
unvermeidlichen Begegnung helfen, der Begegnung mit der Unendlichkeit. Der

Nagual Julian hat mir von den siegreichen Imperatoren im alten Rom erzahlt«, fuhr er



fort. »Wenn sie ruhmreich in die Hauptstadt zurtickkehrten, wurde ihnen zu Ehren ein
prunkvoller Triumphzug veranstaltet. Dabei fuhrte man dem rémischen Volk die
eroberten Schatze vor und die besiegten Menschen, die versklavt worden waren. Die
Eroberer nahmen in ihren Streitwagen an dem Triumphzug teil. Neben ihnen stand
stets ein Sklave, der ihnen ins Ohr fliistern musste, dald aller Ruhm und Glanz nicht
von Dauer ist.

Wenn wir einen Sieg erringen«, sagte Don Juan, »dann flistert uns niemand ins Ohr,
dal3 unsere Siege nicht von Dauer sind. Die Zauberer haben allerdings einen Vorteil.
Als Wesen, die auf dem Weg sind zu sterben, flustert ihnen jemand ins Ohr, dai3
alles verganglich ist. Der Tod flistert es ihnen ins Ohr. Er ist der unfehlbare

Ratgeber, der einzige, der niemals llgt.«



Dank sagen

»Krieger-Wanderer begleichen alle ihre Schulden«, sagte Don Juan. i

»Wovon redest du, Don Juan?« fragte ich. »Es ist an der Zeit, da du gewisse
Schulden begleichst, die du im Lauf deines Lebens gemacht hast«, erwiderte er.
»Natdrlich wirst du nicht alles bezahlen kdnnen, aber du musst wenigstens eine
Geste machen. Du musst eine gewisse Summe zahlen, um die Unendlichkeit
auszusohnen. Du hast mir von deinen beiden Freundinnen erzahlt, die dir so viel
bedeuteten — Patricia Turner und Sandra Flanagan. Es ist Zeit, dal du dich auf die
Suche nach ihnen machst. Du musst zu ihnen gehen und jeder der beiden Frauen
ein Geschenk machen, das du mit all dem Geld bezahlst, das du besitzt. Es missen
zwei Geschenke sein, die so teuer sind, dal3 dir kein Pfennig bleibt. Das ist die
Geste.«

»lch weil3 nicht, wo sie leben, Don Juan«, erwiderte ich beinahe protestierend.

»Sie zu finden, ist eine Herausforderung. Du wirst sie suchen und dabei nichts
unversucht lassen. Dein Vorhaben ist sehr einfach und doch beinahe unmdglich. Du
willst die Schwelle personlicher Schulden Uberschreiten und dich auf enen Schlag
von allem befreien, um dich weiterentwickeln zu kénnen. Wenn du diese Schwelle
nicht tberschreitest, dann hat es keinen Sinn, mit unserer Arbeit weiterzumachen.«
»Aber wie bist du auf die ldee dieser Aufgabe fir mich gekommen?« fragte ich.
»Hast du sie dir ausgedacht, weil sie fur mich angemessen ist?«

»lch denke mir nichts aus«, erwiderte er sachlich. »Diese Aufgabe habe ich von der
Unendlichkeit. Es fallt mir nicht leicht, dir das alles zu sagen. Wenn du glaubst, deine
Probleme seien fir mich ein konigliches Vergnigen, dann irrst du dich. Der Erfolg
deiner Mission bedeutet fir mich mehr als fur dich. Wenn du versagst, hast du wenig
zu verlieren. Deine Fahrten hierher zu mir? Was ist schon Besonderes daran?! Aber
ich wurde dich verlieren. Und das bedeutet fir mich entweder, die Kontinuitat meiner
Tradition ist verloren oder die Mdglichkeit, daf? du sie mit einem goldenen Schlussel
verschlief3t.«

Don Juan hérte auf zu sprechen. Er wusste immer, wann meine Gedanken anfingen,
sich zu Uberschlagen. »lch habe dir oft und oft gesagt, dal3 Krieger-Wanderer

Pragmatiker sind«, fuhr er fort. »Sie lassen sich nicht auf Sentimentalitaten, Nostalgie



oder Melancholie ein. Fur Krieger-Wanderer gibt es nur Kampf, und dieser Kampf ist
ohne Ende. Wenn du hierher kommst, um Frieden zu finden, oder wenn du glaubst,
dal3 die Fahrten zu mir Ruhe in dein Leben bringen, dann tduschst du dich. Die
Aufgabe, deine Schulden zu begleichen, hat nichts mit Gefuhlen zu tun, von denen
du etwas weildt. Es geht dabei um das reinste Gefuhl. Es ist das Gefuhl eines
Krieger-Wanderers, der dabei ist, in die Unendlichkeit einzutauchen. Bevor er das tut,
dreht er sich noch einmal um und bedankt sich bei all denen, die ihm geholfen
haben. Du musst dich dieser Aufgabe mit dem ganzen Ernst widmen, den sie
verdient«, fuhr er fort. »Es ist die letzte Station, bevor dich die Unendlichkeit
verschlingt. Die Unendlichkeit wird einen Krieger-Wanderer nicht mit der Kneifzange
anfassen, wenn er sich nicht in einem gelauterten Seinszustand befindet. Also
schone dich nicht. Gib dir alle erdenkliche Muhe. Verfolge die Sache ricksichtslos,
aber mit Bravour bis zum Ende.«

Ich hatte die beiden Frauen, die Don Juan als meine beiden Freundinnen bezeichnet
hatte und die mir sehr viel bedeuteten, am Anfang meines Studiums kennengelernt.
Ich wohnte in der Wohnung Uber der Garage eines Hauses, das Patricia Turners
Eltern gehdrte. Als Gegenleistung fur Unterkunft und Verpflegung reinigte ich den
Swimmingpool, fegte das Laub, brachte den Abfall auf die Stral3e und machte fur
mich und Patricia das Fruhstick. Ich war also der Mann fir alles im Haus und der
Chauffeur der Familie. Ich fuhr Mrs. Turner zum Einkaufen, und ich besorgte Alkohol
fur Mr. Turner, den ich in das Haus schmuggeln musste und dann in sein
Arbeitszimmer.

Er war im Vorstand einer Versicherungsgesellschaft und ein heimlicher Trinker. Er
hatte seiner Familie versprochen, nie mehr eine Flasche anzuriihren, nachdem es
durch sein exzessives Trinken zu ernsthaften familiaren Streitigkeiten gekommen
war. Er gestand mir, daf er schon fast trocken sei, aber von Zeit zu Zeit noch einen
Schluck brauche. Sein Arbeitszimmer durfte nattrlich auRer mir niemand betreten.
Ich sollte es in Ordnung halten, aber in Wirklichkeit versteckte ich nur seine Flaschen
in einem Balken, der scheinbar einen Bogen an der Decke des Arbeitszimmer
stutzte, aber in Wirklichkeit hohl war. Ich musste die Flaschen unbemerkt in das
Zimmer schmuggeln und ebenso unbemerkt die leeren Flaschen wieder
herausbringen und sie dann in die Mulltonnen des Alkoholladens werfen.

Patricia studierte im Hauptfach Theater und Musik und war eine sehr gute Séngerin.

Sie wollte am Broadway in Musicals singen. Selbstverstandlich verliebte ich mich



unsterblich in Patricia. Sie war schlank und sportlich, hatte braune Haare, ein
schmales Gesicht und war etwa einen Kopf gro3er als ich — die entscheidende
Voraussetzung, um mich wahnsinnig in eine Frau zu verlieben.

Ich schien in ihr ein starkes Bedurfnis zu erfilllen. Es war das Bedirfnis, jemanden zu
bemuttern, besonders als sie feststellte, da ihr Daddy mir absolut vertraute. Sie
wurde meine kleine Mami. Ich konnte ohne ihre Billigung nicht einmal den Mund
offnen. Sie wachte wie ein Falke Uber mich. Sie schrieb sogar Seminararbeiten fir
mich, las Lehrbiicher und machte dann die Zusammenfassungen. Mir gefiel das,
aber nicht, weil ich bemuttert werden wollte. Ich glaube, dieses Bedurfnis war nie Teil
meiner Wahrnehmung. Ich freute mich dariiber, dal3 sie es tat. Ich fihlte mich in ihrer
Gesellschaft wohl. Sie ging taglich mit mir ins Kino. Sie hatte fir alle grof3en
Filmtheater in Los Angeles Freikarten, die einer der Film-Mogule ihrem Vater
schenkte. Mr. Turner benutzte die Freikarten niemals selbst. Er hielt es fur unter
seiner Wirde, mit Freikarten in ein Kino zu gehen. Die Kartenabreil3er verlangten,
dalR der Inhaber einer Freikarte einen Beleg unterschrieb. Patricia hatte keine
Bedenken, alles zu unterschreiben, aber manchmal wollte ein pedantischer
Kartenabreil3er die Unterschrift von Mr. Turner. Und wenn ich dann unterschrieb,
reichte nicht nur die Unterschrift von Mr. Turner. Sie verlangten auch noch den
FUhrerschein. Einer, ein unverschamter Kerl, machte eine Bemerkung, die sowohl
ihn als auch mich zum Lachen brachte, bei Patricia aber einen Wutanfall ausloste.

»lch glaube, Sie sind ein Mr. Scheil3kerl«, sagte er mit dem boshaftesten Lacheln,
das man sich vorstellen konnte, »und nicht Mr. Turner.«

Ich hatte diese Bemerkung an mir abprallen lassen kdnnen, aber dann demiuitigte er
uns noch mehr, indem er verhinderte, daf} wir Hercules mit Steve Reeves in der
Hauptrolle sahen.

Normalerweise begleitete uns Patricias beste Freundin, Sandra Flanagan, die mit
ihren Eltern im Nachbarhaus wohnte. Sandra war das Gegenteil von Patricia. Sie war
ebenso grof3, hatte aber ein rundes Gesicht, rosige Wangen und einen sinnlichen
Mund. Sie war so gesund wie ein Waschbar und interessierte sich nicht furs Singen.
Sie hatte nur Interesse fiur die sinnlichen Freuden des Korpers. Sie konnte
buchstablich alles essen und trinken und — das gab mir den Rest -, wenn ge ihren
Teller leer gegessen hatte, fand sie nichts dabei, auch noch meine Portion zu essen.
So etwas war mir im Leben noch nicht gelungen, denn ich war ein schlechter Esser.

Sie warl auf3erst sportlich, aber auf eine derbe, gesunde Weise» Sie konnte boxen



wie ein Mann und treten wie ein Maulesel.

Aus Gefalligkeit fur Patricia Ubernahm ich dieselben Pflichten bei Sandras Eltern —
den Pool reinigen, die Blatter vom Rasen fegen, an den Milltagen den Abfall auf die
Stral3e stellen und Papier und brennbare Abfalle verbrennen. Damals nahm in Los
Angeles die Luftverschmutzung zu, weil immer mehr Leute ihren Mull selbst
verbrannten.

Vielleicht lag es an der Nahe oder der Offenheit der jungen Frauen, jedenfalls
verliebte ich mich tber beide Ohren in Patricia und in Sandra.

Ich holte mir Rat bei einem sehr merkwirdigen jungen Mann, der zu meinen
Freunden zé&hlte. Er hiel3 Nicholas van Hooten. Er hatte zwei Freundinnen und lebte
mit beiden offenbar in grof3ter Eintracht zusammen. Er gab mir, wie er sagte,
zunachst den einfachsten Rat. Was macht man im Kino, wenn man zwei
Freundinnen hat? Er sagte, wenn er mit seinen beiden Freundinnen ins Kino gehe,
richte er seine ganze Aufmerksamkeit auf diejenige, die links von ihm sal3. Nach
einer Weile verschwanden die beiden auf der Toilette, und bei ihrer Ruckkehr liel3 er
sie die Sitze wechseln. Anna setzte sich dorthin, wo Betty gesessen hatte, und
niemand in ihrer Umgebung merkte etwas. Er versicherte mir, es sei der erste Schritt
auf dem langen Weg, die Madchen dahin zu bringen, daf} sie die Dreier-Situation
einfach akzeptierten. Nicholas hatte einen Sinn fir Kitsch und liebte die
abgedroschene franzosische Phrase: Menage a trois. Ich befolgte seinen Rat und
ging mit Patricia und Sandy in ein Stummfilmkino an der Fairfax Avenue in Los
Angeles. Ich liel3 Patricia links von mir Platz nehmen und richtete meine ganze
Aufmerksamkeit auf sie. Als die beiden zur Toilette gingen, sagte ich ihnen beim
Zurickkommen, sie sollten die Platze tauschen. Ich begann dann das zu tun, was
Nicholas van Hooten mir geraten hatte, aber Patricia liel3 sich auf einen solchen
Schwachsinn nicht ein. Sie stand auf und rauschte empdrt, gedemutigt und rasend
vor Wut aus dem Kino. Ich wollte ihr folgen und mich entschuldigen, aber Sandra
hinderte mich daran.

»Lal} sie gehen«, sagte sie mit einem boshaften Lacheln. »Sie ist erwachsen und hat
genug Geld, um mit dem Taxi nach Hause zu fahren.«

Ich lief3 mich tberreden und blieb im Kino, um Sandra zu kissen. Ich tat es nervds
und voller Gewissensbisse. Mitten in einem leidenschaftlichen Kul3 spirte ich, wie
mich jemand an den Haaren zog. Es war Patricia. Die Sitzreihe war nicht richtig

befestigt und kippte nach hinten. Die sportliche Patricia brachte sich mit einem



Sprung in Sicherheit, bevor die Sitze auf die Reihe dahinter fielen. Ich hoérte die
erschrockenen Rufe von zwei Kinobesuchern, die am Ende der Reihe am Gang
sallen. Nicholas van Hooten hatte mir einen schlechten Rat gegeben. Patricia,
Sandra und ich fuhren schweigend nach Hause zurlck. Mit sehr seltsamen
Versprechungen und unter Tranen beendeten wir den Streit. Unsere Dreierbeziehung
fuhrte schlieBlich jedoch dazu, dal3 wir uns beinahe gegenseitig zerstbrten. Wir
waren auf ein solches Unterfangen nicht vorbereitet. Wir wussten nicht, wie wir die
Probleme I6sen sollten, die mit Zuneigung, Moral, Pflichten und Anstand
zusammenhangen. Ich konnte keine von beiden verlassen und sie mich nicht. Eines
Tages flohen wir alle drei auf dem Hohepunkt einer riesigen Auseinandersetzung aus
reiner Verzweiflung in unterschiedliche Richtungen, um uns nie wiederzusehen.

Ich war am Boden zerstort. Nichts, was ich tat, vermochte ihre Wirkung auf mein
Leben auszuléschen. Ich verliel3 Los Angeles und beschaftigte mich mit unzahligen
Dingen, um meine Sehnsucht zu unterdriicken. Ohne jede Ubertreibung kann ich
aufrichtig sagen, ich geriet in die Klauen der Holle. Ich glaubte, mich nie wieder
daraus befreien zu kdnnen. Ohne den EinfluR von Don Juan auf mein Leben und
meine Personlichkeit hatte ich niemals die zerstorerische Kraft der eigenen Damonen
Uberlebt. Ich gestand Don Juan, mir sei bewusst, dafl} alles, was ich getan hatte,
falsch war und daf3 ich kein Recht gehabt hatte, diese wundervollen Menschen in
einen so scheuBllichen und tdrichten Quatsch hineinzuziehen, auf den ich nicht
vorbereitet gewesen war.

»Der Fehler dabei war«, sagte Don Juan, »daf3 ihr drei hoffnungslose Egoisten seid.
Eure  Selbstiberschatzung hat euch beinahe vernichtet. Ohne  eure
Selbstiberschatzung habt inr nur noch Gefiihle.

Tu mir den Gefallen«, fuhr er fort, »und mach etwas sehr Einfaches und Ehrliches,
das alles fur dich bedeuten kann: Losch in deiner Erinnerung an die beiden Frauen
alle Aussagen, die du in deinem Selbstdialog gemacht hast und die etwa so
aussehen: >Sie hat dies oder jenes zu mir gesagt, und sie hat geschrien, und dann
hat die andere MICH angeschrien!< Und bleibe auf der Ebene deiner Geflnhle.
Kannst du mir sagen, was ohne deine Selbstiiberschatzung als unveranderlicher
Rest bleibt?«

»Meine unbeeinflu3bare Liebe«, erwiderte ich beinahe unter Tranen.

»Und hat sich diese Liebe heute gegeniiber damals verringert?« fragte Don Juan.

»Nein, bestimmt nicht, Don Juan«, erwiderte ich in aller Aufrichtigkeit und spurte



wieder die Qual, die mich seit Jahren nicht losliel3.

»Diesmal musst du sie aus deiner Stille heraus umarmen«, sagte er. »Sei kein
alberner Dummkopf. Umarme sie zum letzten Mal ohne alle Vorbehalte. Aber du
musst wollen, dal3 es das letzte Mal auf Erden ist. Du musst es aus deiner Dunkelheit
heraus, wollen.

Falls etwas los ist mit dir«, fuhr er fort, »dann fal3t du dein ganzes Leben zweimal
zusammen, wenn du ihnen ein Geschenk machst. Solche Handlungen machen einen
Krieger leicht, fast so leicht wie Luft.« Ich befolgte Don Juans Befehl und machte
mich an die Aufgabe. Ich hatte begriffen, wenn ich nicht siegreich daraus hervorging,
wirde nicht nur Don Juan verlieren. Auch ich wirde etwas verlieren, und was ich
verlieren wirde, war fir mich ebenso wichtig wie das, was fir Don Juan, wie er
erklart hatte, wichtig war. Ich wirde die Mdoglichkeit verlieren, vor der Unendlichkeit
zu stehen und mir dessen bewusst zu sein.

Die Erinnerung an Patricia Turner und Sandra Flanagan machte mir sehr zu
schaffen. Das niederschmetternde Gefiihl eines unersetzlichen Verlusts hatte mich
all die Jahre verfolgt und war so lebendig wie eh und je. Als Don Juan das Gefthl
noch verstarkte, wusste ich ohne jeden Zweifel, es gibt bestimmte Dinge, die im
Sinne von Don Juan ein Leben lang und vielleicht dartiber hinaus mit uns verbunden
bleiben. Ich musste Patricia Turner und Sandra Flanagan finden. Don Juan hatte
unmil3verstandlich erklart, wenn ich die beiden finden wirde, kdnnte ich nicht bei
ihnen bleiben. Ich hatte nur die Zeit, jede der beiden mit all der Zuneigung, die ich
empfand, zu verséhnen und sie meine Liebe spiren zu lassen, ohne jeden Vorwurf,
Selbstmitleid oder Egoismus. Ich machte mich an die schwierige Aufgabe
herauszufinden, was aus ihnen geworden war und wo sie inzwischen wohnten. Ich
erkundigte mich zunachst bei den Leuten, die ihre Eltern kannten. Die Eltern von
beiden hatten Los Angeles verlassen, und niemand konnte mir einen Hinweis geben,
wo ich sie finden konnte. Es gab auch keinen Menschen, den ich sonst hatte fragen
konnen. Ich erwog eine Anzeige in der Zeitung. Aber dann dachte ich, sie seien
vielleicht aus Kalifornien weggezogen. Schlief3lich musste ich einen Privatdetektiv mit
der Suche beauftragen. Durch seine Verbindungen zu Behérden und weil3 Gott wem
gelang es ihm, sie innerhalb von wenigen Wochen ausfindig zu machen. Sie wohnten
beide in New York, nicht weit voneinander entfernt, und waren noch immer so
befreundet wie friher. Ich flog nach New York und ging zuerst zu Patricia Turner. Sie

war kein Star am Broadway geworden, wie sie es gewollt hatte, aber sie war an einer



Produktion beteiligt. Ich wollte nicht wissen, ob sie als Schauspielerin auf der Bihne
stand oder eine organisatorische Aufgabe hatte. Ich besuchte sie in ihrem Buro. Sie
sagte mir nicht, was sie tat. Aber sie verlor bei meinem Anblick die Fassung. Wir
sallen nebeneinander, hielten uns an den Handen und weinten. Ich berichtete ihr
nicht, was ich tat. Ich erzahlte ihr nur, ich sei gekommen, um sie zu sehen, weil ich
ihr ein Geschenk machen wolle, um meine Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen,
und ich stehe vor einer Reise, von der ich nicht zuriickkommen werde.

»Was sind das fir ratselhafte oder ominbse Worte?« fragte sie erschrocken. »Was
hast du vor? Bist du krank? Du siehst gesund aus.«

»Das war nur metaphorisch gemeint«, sagte ich beruhigend. »lch gehe nach
Sudamerika zurtck und will dort mein Glick machen. Die Konkurrenz ist grof3, und
die Bedingungen sind hart, mehr nicht. Wenn ich es schaffen will, dann muss ich
meine ganze Kraft mobilisieren.« Sie schien erleichtert und umarmte mich. Sie hatte
sich nicht verandert. Sie schien nur noch grol3er, noch starker, noch erwachsener zu
sein und sah sehr elegant aus. Ich kuf3te ihr die Hande, und meine Liebe zu ihr
Uberwaéltigte mich. Don Juan hatte recht. Da ich mir alle Vorwiirfe versagte, hatte ich
bei dieser Begegnung nur Geflhle. »Ilch méchte dir etwas schenken, Patriciax, sagte
ich. »Du kannst dir alles wiinschen, und wenn ich es bezahlen kann, dann wirst du es
von mir bekommen.« »Bist du reich geworden?« fragte sie und lachte. »Das
Grol3artige an dir ist, dal3 du nie etwas hattest und nie etwas haben wirst. Sandra
und ich, wir reden beinahe jeden Tag von dir. Wir stellen uns vor, du parkst die
Wagen fur andere, a3t dich von Frauen aushallen, et cetera, et cetera. Es ist
furchtbar, aber wir kdnnen nichts dagegen tun, wir lieben dich noch immer.« Ich
bestand darauf, daf} sie mir sagte, was sie von mir geschenkt haben wollte. Sie fing
an zu weinen und gleichzeitig zu lachen.

»Kaufst du mir einen Nerzmantel?« fragte sie schluchzend.

Ich strich ihr Gber die Haare und versprach, ihr den Wunsch zu erfillen.

»Wenn dir der Mantel nicht geféllt, kannst du ihn umtauschen und dir das Geld daftr
geben lassen«, sagte ich. Sie lachte und stiel3 mich in die Seite, wie sie es immer
getan hatte. Sie musste wieder an die Arbeit, und wir trennten uns, nachdem ich ihr
versprochen hatte, ich werde sie noch einmal besuchen. Aber, flgte ich hinzu, wenn
ich das nicht tun wirde, dann solle sie wissen, dal3 die Kraft, die mein Leben
bestimmt, mich hierhin und dorthin zieht, doch die Erinnerung an sie werde mich fur

den Rest meiner Erdentage und vielleicht dariber hinaus begleiten.



Ich kam noch einmal zurtck, aber nur, um von weitem zu sehen, wie ihr der
Nerzmantel Uberbracht wurde. Ich horte ihre Rufe der Freude und Begeisterung.
Dieser Teil meiner Aufgabe war erledigt, aber ich fuhlte mich nicht so leicht wie Lulft,
wie Don Juan es mir prophezeit hatte. Ich hatte eine alte Narbe gedffnet, und die
Wunde blutete wieder. Es regnete nicht, aber ein feiner Nebel schien alles zu
durchdringen. Ich spirte die Kalte bis ins Mark meiner Knochen.

Als nachstes besuchte ich Sandra Flanagan. Sie wohnte in einem Vorort von New
York, den ich mit dem Zug erreichen konnte. Ich klopfte an ihre Tir. Sandra 6ffnete
und starrte mich an, als sei ich ein Gespenst. Sie wurde leichenblaf3. Sie war schoner
denn je, vielleicht weil sie rundlicher geworden war. Sie wirkte so grof3 wie ein Haus.
»Oh, du, du, dul« stammelte sie und war offenbar nicht in der Lage, meinen Namen
auszusprechen. Sie schluchzte, und einen Augenblick lang schien es, als sei sie
verargert und werde mir Vorwirfe machen. Ich gab ihr dazu keine Gelegenheit.
Meine Stille war absolut. Schlief3lich liel3 sie sich davon anstecken. Sie fuhrte mich
ins Haus, und wir setzten uns ins Wohnzimmer. »Was machst du hier?« fragte sie
etwas ruhiger. »Du kannst unmdglich bleiben! Ich bin verheiratet und habe drei
Kinder! Und meine Ehe ist sehr glicklich.« Sie redete wie ein Maschinengewehr und
berichtete, ihr Mann sei sehr zuverlassig, aber nicht besonders phantasievoll. Er sei
jedoch ein guter Mann, kein sinnlicher Typ, so dal sie sich zurlickhalten musste,
denn wenn sie miteinander schliefen, wurde es ihm oft Gbel. Manchmal konnte er
nicht zur Arbeit gehen, und er wurde leicht krank. Aber sie hatte von ihm drei schone
Kinder. Nach dem dritten Kind hatte ihr Mann, er hiel3 offenbar Herbert, einfach nicht
mehr mit ihr geschlafen. Er hatte nicht mehr die Kraft dazu, aber das war fiir sie nicht
weiter wichtig.

Ich versuchte, sie zu beruhigen, und versicherte ihr immer wieder, ich sei nur kurz zu
Besuch gekommen. Es sei nicht meine Absicht, ihr Leben zu &ndern oder sie in
irgendeiner Weise zu behelligen-. Ich beschrieb, wie schwer es gewesen sei, ihre
Adresse ausfindig zu machen. »ich bin gekommen, um mich von dir zu
verabschieden«, sagte ich schlie3lich. »Und ich wollte dir sagen, dal3 du die grol3e
Liebe meines Lebens bist. Ich wollte dir ein besonderes Geschenk machen. Es soll
ein Symbol meiner Dankbarkeit und meiner unsterblichen Liebe sein.« Meine Worte
schienen sie sehr zu beruihren. Sie lachelte offen, so wie friher. Die Licke zwischen
ihren Zahnen gab ihr ein kindliches Aussehen. Ich gestand ihr, sie sei schéner denn

je. Aus meiner Sicht war das die reine Wahrheit.



Sie lachte und sagte, sie werde eine strenge Diat machen. Hatte sie von meinem
Kommen gewult, hatte sie mit der Diat schon langst angefangen. Aber sie wirde
jetzt anfangen. Und bei meinem néchsten Besuch wirde sie wieder so schlank sein
wie friher. Sie sprach von dem Alptraum unseres Zusammenlebens und erwahnte
immer wieder, wie nahe ihr das alles gegangen sei. Sie hatte sogar mit dem
Gedanken an Selbstmord gespielt, obwohl sie eine glaubige Katholikin war.
Schlielich hatte sie bei ihren Kindern den Trost gefunden, den sie brauchte. Alles,
was zwischen uns geschehen war, seien jugendliche Dummheiten gewesen, die
zwar niemals rickgangig gemacht werden konnten, aber unter den Teppich gekehrt
werden mussten.

Als ich sie fragte, welches Geschenk ich ihr als Zeichen meiner Dankbarkeit und
Zuneigung machen konnte, lachte sie und wiederholte das, was Patricia Turner
erklart hatte — ich hatte keinen Penny und wirde nie Geld haben, denn das sei
einfach mein Wesen. Doch ich bestand darauf, dal} sie einen Wunsch aufierte.
»Kannst du mir einen Kombi kaufen, in dem alle meine Kinder Platz haben?« fragte
sie lachend. »Ich wiinsche mir einen Pontiac oder ein Oldmobile mit allem Drum und
Dran.«

Sie sagte das, weil sie fest davon Uberzeugt war, daf3 ich ihr unmdglich einen so
teuren Wagen schenken konnte. Aber genau das tat ich.

Der Autoverkdufer gab mir seinen Wagen, als er Sandra am nachsten Tag den
Kombi Ubergab. Ich sal? ohne ihr Wissen in dem geparkten Wagen und horte ihre
Uberraschung. Doch fiir sie als sinnesbetonten Menschen war es kein Ausdruck des
Entziickens. Es war eine korperliche Reaktion, ein gequaltes, verwirrtes Schluchzen.
Sie weinte, aber ich wusste, sie weinte nicht Gber das Geschenk. Ihre Tranen waren
das Zeichen eines Verlangens, das in mir seinen Widerhall fand. Ich sank betroffen
auf dem Sitz des Wagens in mich zusammen. Auf der Zugfahrt nach New York und
dem Ruckflug nach Los Angeles hielt sich bei mir hartnackig das Gefuihl, mein Leben
gehe zu Ende. Das Leben schien mir wie Sand durch die Finger zu rinnen. Ich fuhlte
mich keineswegs dadurch befreit oder veréndert, daf3 ich mich bedankt und
verabschiedet hatte. Im Gegenteil, die Last der verriickten Liebe schien noch
schwerer als zuvor zu sein. Mir war nach Weinen zumute. Ich dachte unaufhérlich an
die Titel, die mein Freund Rodrigo Cummings fur Blcher erfunden hatte, die nie
geschrieben werden wirden. Seine Spezialitdt war das Schreiben von Titeln. Sein

Lieblingstitel hie: Wir werden alle in Hollywood sterben. Ein anderer war: Wir



verandern uns nie, und mein Lieblingstitel, den ich ihm fir zehn Dollar abgekauft
hatte, lautete: Das Leben und die Suinden des Rodrigo Cummings. Alle diese Titel
gingen mir durch den Kopf. Ich war Rodrigo Cummings und war von der Zeit und
dem Raum in eine Sackgasse getrieben worden. Ich liebte zwei Frauen mehr als
mein Leben, und daran wirde sich nie etwas &ndern. Und wie alle meine Freunde,
so wuirde auch ich in Hollywood sterben. All das erzahlte ich Don Juan in meinem
Bericht Uber das, was ich fur meinen Pseudo-Erfolg hielt. Er wischte meine
Gedanken ungerihrt beiseite und erklarte, meine Gefiihle seien lediglich das
Ergebnis von Ubertreibungen und Selbstmitleid. Wenn ein Zauberer sich
verabschieden und sich bedanken wolle, und wenn er es aufrichtig meine und seinen
Entschluf3 auch durchfiihren werde, so meinte Don Juan, dann musse er sich neu
erschaffen.

»Distanziere dich auf der Stelle von deinem Selbstmitleid«, befahl er mir. »HOr auf,
dir einzureden, du seist verletzt, und dann frage dich, was wirklich als Rest bleibt.«

Als Rest blieb mir das Gefihl, daf3 ich beiden Frauen mein schénstes Geschenk
gemacht hatte, aber nicht in der Absicht, etwas zu erneuern oder jemanden zu
verletzen, einschlief3lich meiner selbst, sondern in der aufrichtigen Haltung, die mir
Don Juan gezeigt hatte — in der Haltung eines Krieger-Wanderers, dessen einzige
Tugend es ist, die Erinnerung an das lebendig zu erhalten, was ihn berthrt hat, und
dessen einzige Art eines Danks und eines Abschieds die magische Handlung war, in

seiner Stille das zu bewahren, was er geliebt hat.



Jenseits der Sprache



Das Offnen

Ich lag in Don Juans Haus in Sonora im Bett und schlief tief und fest, als mich Don
Juan weckte. Ich war praktisch die ganze Nacht wach gewesen und hatte tber Ideen
nachgegrubelt, die er mir erklart hatte. »Du hast dich lange genug ausgeruht«, sagte
er beinahe unfreundlich, wéahrend er mich an den Schultern schiittelte. »UberlaR dich
nicht dem Geflhl, erschopft zu sein. Es ist weniger Erschopfung als dein Wunsch, in
Ruhe gelassen zu werden. In dir lehnt sich etwas dagegen auf, gestort zu werden.
Aber es ist sehr wichtig, daf3 du dich so lange zur Wehr setzt, bis der Widerstand
gebrochen ist. Komm, wir wollen eine Wanderung machen.« Don Juan hatte recht.
Es gab etwas in mir, das sich heftig dagegen auflehnte, nicht in Ruhe gelassen zu
werden. Ich wollte tagelang schlafen und nicht mehr an Don Juans Vorstellungen von
Zauberei denken. Sehr widerwillig stand ich auf. Don Juan hatte eine Mahlzeit
zubereitet, die ich hinunterschlang, als héatte ich seit Tagen nichts gegessen. Dann
verlieBen wir das Haus und gingen nach Osten in Richtung der Berge. Ich war noch
immer vollig verschlafen und erst, als ich die Sonne sah, die direkt Gber den Bergen
stand, bemerkte ich, dal’ es frih am Morgen war. Ich wollte eine Bemerkung dartber
machen, dald ich so fest geschlafen hatte, ohne mich zu bewegen, doch Don Juan
bedeutete mir, still zu sein. Er sagte, wir seien in die Berge aufgebrochen, um
bestimmte Pflanzen zu suchen.

»Was hast du mit den Pflanzen vor, die du sammelst?« fragte ich, als wir schon eine
Weile unterwegs waren.

»Sie sind nicht fur mich«, antwortete er lachend. »Sie sind fur einen Freund von mir.
Er ist Botaniker und Apotheker. Er macht mit den Pflanzen Arzneitranke.« »Ist er ein
Yaqui, Don Juan? Lebt er hier in Sonora?« fragte ich.

»Nein, er ist kein Yaqui und er lebt nicht in Sonora. Du wirst ihn irgendwann
kennenlernen.«

»|st er ein Zauberer, Don Juan?«

»Ja, das ist er«, erwiderte er trocken. Ich fragte ihn, ob ich ein paar der Pflanzen
mitnehmen durfe, damit sie im Botanischen Garten der UCLA bestimmt werden
kdnnten.

»Gewil3, gewil3!« antwortete er.



Ich hatte in der Vergangenheit festgestellt, dal3 er immer dann, wenn er >gewil3<
sagte, das Gegenteil meinte. Auch diesmal war es so. Er hatte keineswegs die
Absicht, mir Pflanzen zu ihrer Bestimmung zu Uberlassen. Ich wurde sehr neugierig
auf seinen Freund, den Zauberer, und bat Don Juan, mir mehr tber ihn zu erzéhlen,
ihn vielleicht zu beschreiben oder mir zu sagen, wo er lebte und wie er ihn
kennengelernt hatte.

»He! He! Hel« rief Don Juan, als sei ich ein Pferd. »Halt, halt! Wer bist du? Professor
Lorca? Willst du sein kognitives System studieren?«

Wir drangen weit in die trockenen Auslaufer der Berge vor. Don Juan ging
stundenlang ohne Pause. Ich hatte schlie3lich den Eindruck, die Aufgabe des Tages
bestehe darin, einfach zu gehen. Schlie3lich hielt er an und setzte sich an der
schattigen Seite eines Hugels auf den Felsen.

»Es ist Zeit, dald du mit einem der grol3ten Vorhaben der Zauberei beginnst«, sagte
Don Juan. »Von was fur einem Vorhaben der Zauberei sprichst du, Don Juan?«
fragte ich. »Man nennt es die Rekapitulation«, antwortete er. »Die alten Zauberer
nannten es das Wiedererfahren der Ereignisse des eigenen Lebens. Fir sie begann
es als eine einfache Technik, als ein Mittel, das ihnen half, sich daran zu erinnern,
was sie taten und was sie zu ihren Schilern sagten. Fir ihre Schiler hatte diese
Technik den gleichen Wert. Sie ermdglichte es ihnen, sich daran zu erinnern, was
ihre Lehrer getan und zu ihnen gesagt hatten. Schwere gesellschaftliche
Erschitterungen, etwa mehrmals besiegt und unterworfen zu werden, waren nétig,
bevor die alten Zauberer erkannten, dal3 ihre Technik weitreichende Auswirkungen
hatte. »Sprichst du von der spanischen Eroberung, Don Juan?« fragte ich.

»Nein, die war nur der krénende Abschlul3. Davor hatte es andere, noch schlimmere
Erschitterungen gegeben. Als die Spanier kamen, gab es de alten Zauberer nicht
mehr. Die Schuler der Zauberer, die jene anderen Katastrophen Uberlebt hatten,
waren inzwischen sehr zurtickhaltend geworden. Sie nahmen sich in acht. Diese
neue Art Zauberer haben der Technik der alten Zauberer einen anderen Namen
gegeben. Sie nannten sie die Rekapitulation.

Die Zeit ist sehr kostbar«, fuhr er fort. »Fur Zauberer ist Zeit das Wesentliche
Uberhaupt. Ich stehe vor der Herausforderung, in einer sehr kurzen Zeitspanne dich
mit allem vertraut zu machen, was ich Uber Zauberei als theoretisches Konzept weil3.
Aber um das zu tun, muss ich erst einmal den notwendigen Platz in dir schaffen.«

»Was fir einen Platz? Wovon redest du, Don Juan?« »Die Zauberer haben den



Grundsatz, wenn man etwas irgendwo hineinbringen méchte, dann muss dafir Platz
vorhanden sein«, sagte er. »Du bist bis zum Rand mit den Dingen des Alltags gefullt.
Es gibt keinen Platz fir etwas Neues. Dieser Platz muss zuerst geschaffen werden.
Verstehst du, was ich meine? Die Zauberer in alter Zeit glaubten, dal3 die
Rekapitulation des Lebens diesen Platz in uns schafft. Das stimmt, und natdrlich
geschieht dabei noch viel mehr.

Die Art und Weise, in der Zauberer die Rekapitulation durchfiihren, ist sehr formal,
fuhr er fort. »Sie besteht darin, daf man eine Liste all der Menschen erstellt, die man
von der Gegenwart bis ganz an den Anfang seines Lebens getroffen hat. Sobald man
mit der Zusammenstellung fertig ist, beginnt man mit der ersten Person auf der Liste
und ruft sich Gber diese Person alles ins Gedéachtnis, woran man sich erinnern kann.
Und ich meine wirklich alles, jede Einzelheit. Es fallt leichter, die Rekapitulation in der
Gegenwart zu beginnen, denn die Erinnerungen an die Gegenwart sind frisch. Auf
diese Weise wird die Fahigkeit, sich zu erinnern, gescharft. Das geht so: Man
erinnert sich und atmet. Man atmet langsam und bewusst ein, bewegt den Kopf dabei
kaum wahrnehmbar schwingend von rechts nach links und atmet auf dieselbe Weise
aus.«

Er erklarte mir, das Einatmen und Ausatmen soll ganz naturlich geschehen. Wenn
man zu schnell atmet, entsteht eine Tendenz, die er ermidendes Atmen nannte.
Damit meinte er Atemzuge, nach denen man wieder langsamer atmen muss, um die
Muskeln zu entspannen. »Und was soll ich deiner Meinung nach mit all den
Erinnerungen anfangen, Don Juan?« fragte ich. »Du fangst heute zunachst einmal
damit an, die Liste zusammenzustellen«, erwiderte er. »Unterteile sie in Jahre oder
nach Berufen. Du kannst sie nach jedem beliebigen Ordnungsschema
zusammenstellen, aber mache sie fortlaufend, das heif3t, beginne die Liste mit dem
Menschen, den du gerade kennengelernt hast, und beende sie mit Vater und Multter.
Und dann erinnerst du dich an alles, was die Person betrifft, nichts weiter. Wahrend
du dbst, wirst du begreifen, was du tust.«

Bei meinem nachsten Besuch berichtete ich Don Juan, dal3 ich die Ereignisse
meines Lebens sehr grindlich durchgegangen war und dal3 es mir sehr schwer fiel,
mich an seine strikte Form zu halten und die Personen der Liste einzeln
durchzugehen. Normalerweise fiihrte mich meine Rekapitulation hierhin und dorthin.
Ich liel3 die Richtung meiner Erinnerungen von den Ereignissen bestimmen. Was ich

tat und zwar bewusst, war, dal3 ich mich ganz allgemein an einen Zeitabschnitt hielt.



Zum Beispiel hatte ich mit den Leuten im anthropologischen Institut begonnen, doch
ich lie3 mich von meiner Erinnerung an jeden beliebigen Zeitpunkt fihren, von der
Gegenwart bis zu dem Tag, an dem ich mein Studium an der UCLA, der University of
California, Los Angeles, begonnen hatte.

Ich erzahlte Don Juan, dal3 ich etwas Merkwuirdiges herausgefunden habe, das ich
vollig vergessen hatte. Bis zu einem Abend, an dem ein Madchen, das am College
mit meiner Freundin das Zimmer geteilt hatte, nach Los Angeles kam und wir zum
Flughafen fuhren, um sie abzuholen, hatte ich keine Ahnung gehabt, dal3 es die
UCLA Uberhaupt gab. Das Madchen wollte an der UCLA Musik studieren. Ihre
Maschine kam am frihen Abend an, und sie fragte mich, ob ich sie zum Campus
fahren kdnne, damit sie den Platz sah, an dem sie die nachsten vier Jahre ihres
Lebens verbringen wirde. Ich wusste, wo der Campus war, denn ich war auf meinem
Weg zum Strand unwilige Male an seinem Eingang am Sunset Boulevard
vorbeigefahren. Aber ich war nie auf dem Campus gewesen.

Ks war in den Semesterferien. Die wenigen Leute, denen wir begegneten, wiesen
uns den Weg zum Institut fur Musik. Der Campus war verlassen, doch subjektiv bot
sich mir das schonste Bild, das ich jemals gesehen hatte. Es war eine Augenweide.
Die Gebaude schienen lebendig und von einer eigenen Energie erfillt zu sein. Was
ein kurzer Besuch im Institut fir Musik hatte werden sollen, wurde zu einer langen
Besichtigungstour des Universitatsgelandes. Ich verliebte mich in die UCLA. Ich
berichtete Don Juan, dal? meine Begeisterung nur durch den Arger meiner Freundin
dartber getriibt wurde, daf3 ich darauf bestand, tber den ganzen, riesigen Campus
zu gehen.« »Was zum Teufel kann denn da schon sein?« rief sie witend. »Es ist, als
hattest du noch nie im Leben einen Campus gesehen. Ich glaube, du versuchst nur,
meine Freundin mit deiner Sensibilitdt zu beeindrucken!« Dem war nicht so, und ich
erklarte den beiden mit groBem Eifer, da? mich die Schonheit dieser Umgebung
wirklich beeindruckte. Ich spurte soviel Hoffnung in den Gebauden und so grof3e
Versprechen, war aber nicht in der Lage, meinen persotnlichen Eindriicken Ausdruck
zu verleihen.

»lch war beinahe mein ganzes Leben lang in der Schulel« sagte meine Freundin
zahneknirschend. »Ich habe das ewige Lernen satt. Es kotzt mich an! Kein Mensch
wird in einer Schule etwas Vernunftiges lernen. Man lernt nur Quatsch! Dort wird man
noch nicht einmal auf die Schwierigkeiten des Lebens vorbereitet.« Als ich erklarte,

ich wiirde gerne an der UCLA studieren, wurde sie noch witender.



»Such dir lieber eine verninftige Arbeitl« rief sie. »Geh und stell dich von acht bis
funf dem Leben und hor endlich mit dem ewigen Gerede auf! Das Leben bedeutet,
eine Arbeit von acht bis funf, vierzig Stunden die Woche! Stell fest, was dann mit dir
los istl Sieh mich an. Ich habe die beste Ausbildung, und ich bin untauglich far
irgendeine Arbeit.«

Ich wusste nur, dal3 ich noch nie einen so schoénen Ort gesehen hatte. Ich gab mir
selbst das Versprechen, unter allen Umstanden an der UCLA zu studieren. Mein
Wunsch hatte natirlich sehr viel mit mir selbst zu tun. Er war jedoch nicht von
unmittelbarer Wunschbefriedigung getrieben, sondern vielmehr von einer Art
Ehrfurcht. Ich erzahlte Don Juan, der Arger meiner Freundin habe so verletzend auf
mich gewirkt, daf3 ich gezwungen gewesen sei, sie in einem anderen Licht zu sehen.
Soweit ich mich erinnern konnte, war es das erste Mal, daR eine AuRerung in mir
eine so tiefgehende Reaktion ausgelost hatte. Ich entdeckte gewisse Seiten an
meiner Freundin, die ich zuvor nicht gesehen hatte und die mich zutiefst
erschreckten.

»lch glaube, ich habe sie schrecklich verurteilt, sagte ich zu Don Juan. »Nach dem
Besuch auf dem Campus haben sich unsere Wege getrennt. Es war, als habe sich
die UCLA wie ein Keil zwischen uns geschoben. Ich weil3, es ist dumm, so etwas zu
denken.«

»Es ist nicht dumm«, antwortete Don Juan. »Es war eine sehr begrindete Reaktion.
Ich bin sicher, bei deinem Gang lUber den Campus hattest du eine Begegnung mit
dem Wollen. Du wolltest dort sein, und du musstest alles loslassen, was dem Wollen
entgegenstand. Du darfst nicht Ubertreiben«, fuhr er fort. »Die Berihrung eines
Krieger-Wanderers ist leicht, aber kultiviert. Die Hand des Krieger-Wanderers ist zu
Beginn eine schwere, zupackende eiserne Hand und wird schlief3lich so leicht wie die
Hand eines Geistes, eine Hand wie aus einem zarten Gespinst. Krieger-Wanderer
hinterlassen keine Zeichen, keine Spuren. Das ist die Herausforderung fir Krieger-
Wanderer.«

Don Juans Bemerkungen l6sten bei mir einen Zustand grof3er Verdrief3lichkeit aus.
Ich machte mir Selbstvorwirfe, denn von den wenigen Fallen, an die ich mich
erinnert hatte, wusste ich, dal3 ich &auRerst schwerfallig, besitzergreifend und
dominant war. Ich berichtete Don Juan von meinen Griibeleien.

»Die Macht der Rekapitulation«, sagte Don Juan, »liegt darin, dal3 sie den Mull

deines ganzen Lebens aufrihrt und an die Oberflache bringt.«



Dann beschrieb Don Juan die Feinheiten von Bewusstsein und Erkenntnisfahigkeit
als die Grundlagen der Rekapitulation. Er begann damit, dal3 er sagte, er werde mir
eine Reihe von Konzepten darlegen, die ich unter keinen Umstanden fur Theorien
von Zauberern halten sollte, denn es seien Konzepte, die von den Schamanen des
alten Mexiko als Folge der Tatsache gefunden wurden, dal? sie Energie direkt sahen,
wie sie im Universum fliel3t. Er machte mich darauf aufmerksam, dafld er mir die
einzelnen Konzepte ohne den Versuch einer Klassifizierung oder einer
vorgegebenen systematischen Reihenfolge darlegen werde.

»Klassifizierungen interessieren mich nicht«, fuhr er fort. Du hast dein Leben lang
alles klassifiziert. Jetzt wirst du gezwungen, Klassifizierungen zu vermeiden. Als ich
dich neulich fragte, ob du etwas tUber Wolken weil3t, hast du mir die Namen aller
Wolkenarten aufgezahlt und den Prozentsatz an Feuchtigkeit, den man bei jeder von
ihnen erwarten kann. Du warst ein echter Meteorologe. Aber als ich dich fragte, ob
du weildt, was du personlich mit Wolken machen kannst, hattest du keine Ahnung,
wovon ich redete.

Klassifizierungen haben eine eigene Welt. Wenn du anfangst, etwas zu klassifizieren,
wird die Klassifizierung lebendig und beherrscht dich. Aber da Klassifizierungen von
Anfang an nie Energie gespendet haben, bleiben sie immer wie tote Kl6tze. Sie sind
keine Baume, sie sind lediglich Holzkl6tze.«

Er erklarte, daf’3 die altmexikanischen Zauberer sahen, daf} das ganze Universum
aus Energiefeldern in Form leuchtender Fasern besteht. Wo immer sie sich
hinwandten, sahen sie Milliarden davon. Und sie sahen, daf3 sich diese Energiefelder
zu Stromen leuchtender Faden ordnen, die konstante, nie versiegende Krafte des
Universums sind. Die Zauberer nannten den Strom oder den Flul3 der Fasern, der in
Zusammenhang mit der Rekapitulation steht, das dunkle Meer des Bewusstseins und
auch den Adler.

Er sagte, diese Zauberer hatten auch entdeckt, daf? jedes Lebewesen im Universum
mit dem dunklen Meer des Bewusstseins an einem runden leuchtenden Punkt
verbunden ist, der sichtbar wird, wenn diese Lebewesen als Energie wahrgenommen
werden. An diesem leuchtenden Punkt, erklarte Don Juan, den die Zauberer im alten
Mexiko den Montagepunkt nannten, wird die Erkenntnisfahigkeit von einem
geheimnisvollen Aspekt des dunklen Meeres des Bewusstseins zusammengesetzt.
Don Juan behauptete, dal3 am Montagepunkt der Menschen unzahlige Energiefelder

aus dem gesamten Universum in Form leuchtender Fasern zusammenlaufen und



durch ihn hindurchflieBen. Die Energiefelder werden in sensorische Daten
umgewandelt. Diese sensorischen Daten werden dann als die Welt, die wir kennen,
interpretiert und wahrgenommen. Don Juan erklarte, dal3 es das dunkle Meer des
Bewusstseins ist, das die leuchtenden Faden in sensorische Daten umwandelt.
Zauberer sehen diese Umwandlung und nennen sie das Leuchten der
Erkenntnisfahigkeit. Dabei handelt es sich um einen Glanz, der den Montagepunkt
wie ein Lichtkranz umgibt. Dann kiindigte er an, er werde eine Aussage machen, der
nach dem Verstandnis der Zauberer beim Begreifen der Tragweite der Rekapitulation
eine zentrale Bedeutung zukomme.

Er gab seinen Worten einen ungeheuren Nachdruck, als er erklarte, was wir an
Organismen als die Sinne bezeichneten, sei nichts anderes als Stufen des
Bewusstseins. »Wenn wir akzeptieren, fuhr er fort, »dal3 die Sinne das dunkle Meer
des Bewusstseins sind, mussen wir ebenfalls sagen, dald die Interpretation, welche
den Sinnen sensorische Daten gibt, ebenfalls das dunkle Meer des Bewusstseins
ist.« Danach erklarte er ausfuhrlich, das Interpretationssystem der Menschheit, das
jeder Mensch in sich tragt, sei daftr verantwortlich, daf’3 wir die Welt um uns herum in
den Begriffen wahrnehmen, wie wir es tun. Und er sagte, jeder existierende
Organismus muss ein Interpretationssystem besitzen, das ihm erlaubt, in seiner
Umgebung zu funktionieren.

»Die Zauberer, die nach den apokalyptischen Umwalzungen kamen, von denen ich
gesprochen habe«, fuhr er fort, »haben gesehen, dal3 das dunkle Meer des
Bewusstseins im Augenblick des Todes das Bewusstsein lebender Geschopfe durch
den Montagepunkt sozusagen in sich aufsaugt. Aul3erdem haben sie gesehen, daf3
das dunkle Meer des Bewusstseins bei Zauberern, die einen Bericht ihres Lebens
erstellt hatten, einen Augenblick, sagen wir, mit dem Aufsaugen zoégerte. Manche
hatten es unwissentlich so grindlich getan, daf} das dunkle Meer des Bewusstseins
ihr Bewusstsein in Form ihrer Lebenserfahrungen in sich aufnahm, ihre Lebenskraft
jedoch unangetastet lie3. Die Zauberer hatten damit eine ungeheure Wahrheit tber
die Krafte des Universums entdeckt. Das dunkle Meer des Bewusstseins will nur
unsere Lebenserfahrungen, nicht unsere Lebenskraft.« Die Pramissen von Don
Juans Ausfuhrungen waren mir unverstandlich. Vielleicht wére es genauer, wenn ich
sage, dal3 mir unbestimmt und doch vollkommen bewusst war, wie funktional die
Pramissen seiner Erklarungen waren.

»Die Zauberer glauben«, fuhr Don Juan fort, »wenn wir unser Leben rekapitulieren,



gelangen alle Bruchstlcke, gelangt aller Schutt an die Oberflache. Wir erkennen
unsere Widerspruche und unsere Wiederholungen. Doch etwas in uns leistet der
Rekapitulation groRen Widerstand. Zauberer sagen, die Stral3e ist erst nach einer
ungeheuren Umwalzung frei, nachdem auf dem Monitor unserer Erinnerungen ein
Ereignis auftaucht, das uns mit seiner erschreckenden Klarheit der Einzelheiten bis in
die Grundfesten erschuttert. Das Ereignis zieht uns praktisch zu dem Augenblick, an
dem wir es erlebt haben. Zauberer nennen dieses Ereignis das Offnen, denn danach
wird jedes Ereignis, das wir berihren, wiedererlebt und nicht nur erinnert.

Gehen beschwort immer Erinnerungen herauf«, fuhr Don Juan fort. »Die Zauberer im
alten Mexiko glaubten, daf3 wir alles, was wir erleben, als ein Gefuhl auf der
Ruckseite der Beine speichern. Fur sie war die Ruckseite der Beine das Lager der
personlichen Geschichte des Menschen. Also machen wir einen Spaziergang in den
Bergen.«

Wir waren unterwegs, bis es beinahe dunkel wurde. »Ich glaube, ich habe dich lange
genug gehen lassen«, sagte Don Juan, als wir wieder in seinem Haus waren, »damit
du bereit bist, dieses Mandver eines Zauberers /u beginnen und einen Offner zu
finden — ein Ereignis in deinem Leben, an das du dich mit solcher Klarheit erinnerst,
dall es als Scheinwerfer dient, um alles andere bei deiner Rekapitulation mit
derselben oder mit vergleichbarer Klarheit zu beleuchten. Mach das, was die
Zauberer das Rekapitulieren der Teile eines Puzzles nennen. Irgend etwas wird dich
dahin fiihren, daR du dich an das Ereignis erinnerst, das als dein Offner fungieren
wird.«

Mir gab mir noch eine letzte Ermahnung, bevor er mich allein lief3.

»Versuch dein Bestes«, sagte er. »Tu dein Bestes.« Ich war einen Augenblick lang
absolut ruhig — vielleicht lag es an der Stille, die mich umgab. Dann spurte ich ein
Vibrieren, eine Art Stol3 in meiner Brust. Das Atmen fiel mir schwer, doch pl6tzlich
Offnete sich etwas in meiner Brust, das mir erlaubte, tief Luft zu holen. Blitzartig stand
mir ein vergessenes Ereignis aus der Kindheit in allen Einzelheiten vor Augen, als sei
es gefangengehalten gewesen und plétzlich befreit worden.

Ich befand mich im Arbeitszimmer meines Grol3vaters, wo ein Billardtisch stand, und
spielte mit ihm Billard. Ich war beinahe neun Jahre alt. Mein Grol3vater war ein sehr
geschickter Spieler und hatte mich gezwungenermalRen jedes Spiel gelehrt, das er
kannte, bis ich gut genug fir eine ernsthafte Partie mit ihm war. Wir spielten endlose

Stunden. Ich wurde so gut, dald ich ihn eines Tages schlug. Danach konnte er nie



mehr gewinnen. Ich verlor viele Male, aber nur ihm zuliebe. Er wusste es und wurde
dann witend auf mich. Einmal regte er sich so auf, daf3 er mir mit dem Billardstock
auf den Kopf schlug. Zum Arger und zur groBen Freude meines GroRvaters konnte
ich mit neun Jahren eine Karambole nach der anderen machen, ohne aufzuhoren.
Bei einem Spiel wurde er so frustriert und ungeduldig, daf3 er sein Queue hinwarf und
sagte, ich moge allein spielen. Mein Fanatismus machte es moglich, daf3 ich gegen
mich selbst spielte und an einem Spiel so lange arbeitete, bis ich es perfekt
beherrschte.

Eines Tages besuchte ein Mann meinen Grol3vater, der fir seine Verbindungen mit
Spielern in der Stadt bekannt war und einen Billardsalon besal3. Die beiden
unterhielten sich und spielten Billard, als ich zufallig ins Zimmer kam. Ich wollte mich
sofort zurlickziehen, doch mein GroR3vater ergriff meine Hand und zog mich ins
Zimmer.

»Das ist mein Enkel«, sagte er zu dem Mann. »ich freue mich sehr, dich kennen
zulernen«, sagte der Mann. Er sah mich ernst an und hielt mir eine Hand entgegen,
die so grof3 war wie der Kopf eines normalen Menschen.

Ich war entsetzt. Sein schallendes Lachen verriet mir, dal3 er mein Unbehagen
verstand. Er sagte, er heie Falelo Quiroga, und ich murmelte verlegen meinen
Namen. Er war sehr grof3 und auf3erst elegant gekleidet. Er trug einen zweireihigen
blauen Nadelstreifenanzug. Die Hosenbeine verengten sich elegant nach unten. Er
muss damals Anfang Fiinfzig gewesen sein, aber er wirkte gepflegt, und abgesehen
von einem leichten Bauchansatz war er in guter korperlicher Verfassung. Er war nicht
dick. Er schien Wert auf das Aussehen eines Mannes zu legen, der gut genahrt ist
und keine Not leidet. Die meisten Menschen in meiner Heimatstadt waren mager. Sie
arbeiteten schwer, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und hatten keine Zeit fur
die Annehmlichkeiten des Lebens. Falelo Quiroga schien das Gegenteil zu sein. Sein
Auftreten war ganz das eines Mannes, der nur Zeit fir die Annehmlichkeiten des
Lebens hat. Er bot einen erfreulichen Anblick. Er hatte ein angenehmes Gesicht, war
glatt rasiert und hatte freundliche blaue Augen. Er besall das Gebaren und das
Selbstvertrauen eines Arztes. Die Leute in der Stadt sagten, er sei fahig, einem alle
Befangenheit zu nehmen, und er hatte Priester, Anwalt oder Arzt sein sollen und
nicht ein Spieler. Man sagte auch, dal3 er mit dem Spielen mehr Geld verdiente als
alle Arzte und Anwaélte der Stadt zusammen.

Er war sorgfaltig frisiert, doch seine schwarzen Haare wurden bereits sichtbar



dinner. Er versuchte, den zurtckweichenden Haaransatz zu verbergen, indem er
sich die Haare in die Stirn kAmmte. Er hatte einen kantigen Unterkiefer und ein sehr
einnehmendes Lacheln. Seine groflen weilen Zahne waren sehr gepflegt — eine
absolute Neuheit in einer Gegend, in der die Uberwaltigende Mehrheit der Leute
schlechte Zahne hatte. Zwei weitere bemerkenswerte Dinge an Falelo Quiroga waren
fur mich seine riesigen Fuf3e und die handgearbeiteten schwarzen Lackschuhe. Es
faszinierte mich, dal3 die Schuhe nicht knarrten, wéhrend er im Zimmer hin und her
ging. Dagegen war ich gewdhnt, dal3 das laute Gerausch der Schuhsohlen schon
von weitem das Kommen meines Grol3vaters verriet.

»Mein Enkel spielt sehr gut Billard«, bemerkte mein Grol3vater beinahe nebenbei zu
Falelo Quiroga. »Was meinst du, soll ich ihm mein Queue geben und ihn mit dir
spielen lassen? Ich sehe euch zu.« »Der Junge spielt Billard?« fragte der grol3e
Mann meinen GroR3vater lachend.

»0 jak, versicherte mein GroRvater. »Naturlich nicht so gut wie du, Falelo. Warum
versuchst du nicht eine Partie gegen ihn? Damit es fur dich interessant ist und du
meinem Enkel nicht nur einen Gefallen erweist, wollen wir ein wenig Geld einsetzen.
Was meinst du zu... soviel?«

Er legte ein dickes Bundel zerknitterter Geldscheine auf den Tisch, sah Falelo
Quiroga lachelnd an und nickte leicht mit dem Kopf, als fordere er den grof3en Mann
auf, die Wette anzunehmen.

»Meine Glte, so viel?« sagte Falelo Quiroga und sah mich fragend an. Er o&ffnete
seine Brieftasche und nahm ein paar ordentlich gefaltete Scheine heraus. Das war
noch etwas Uberraschendes fiir mich. Mein GroRvater hatte die Gewohnheit, sein
Geld zusammengeknullt in den Taschen bei sich zu tragen. Wenn er etwas bezahlen
wollte, musste er die Scheine glattstreichen, um sie zu zéhlen.

Falelo Quiroga sagte es nicht, doch ich wusste, er kam sich wie ein Stral3enrauber
vor. Er lachelte meinem Grol3vater zu und legte, weil er ihn offensichtlich
respektierte, die Geldscheine auf den Tisch. Mein Grol3vater fungierte als
Schiedsrichter. Er bestimmte, wie viele Karambolen das Spiel haben sollte, und warf
eine Munze in die Luft, um zu sehen, wer beginnen wirde. Falelo Quiroga gewann.

»Du solltest dein Bestes geben und dich nicht zurtckhalten«, drangte ihn mein
GrolRvater. »Hab keine Skrupel, den kleinen Dummkopf zu schlagen und mein Geld
zu gewinnen!«

Falelo Quiroga beherzigte den Rat meines GroRRvaters und spielte, so gut er konnte.



Aber einmal gelang ihm eine Karambole um Haaresbreite nicht. Ich nahm den
Billardstock und glaubte, ich wirde ohnméachtig werden. Doch die Frohlichkeit
meines Grol3vaters — er hipfte vor Freude auf und ab — beruhigte mich. Aul3erdem
argerte ich mich dartber, daf3 Falelo Quiroga vor Lachen beinahe zu platzen schien,
als er sah, wie ich das Queue hielt. Wegen meiner geringen Grof3e konnte ich mich
nicht tber den Tisch beugen, wie Billardspieler es normalerweise tun. Doch mein
GroRRvater hatte mir mit unendlicher Geduld und Entschlossenheit eine andere Art zu
spielen beigebracht. Ich streckte den Arm nach hinten und hielt das Queue beinahe
Uber Schulterhbhe neben dem Koérper.

»Was macht er, wenn er die Mitte des Tischs erreichen muss?« fragte Falelo
Quiroga lachend. »Er hangt sich Uber die Tischkante«, erwiderte mein GroRRvater
sachlich. »Das ist erlaubt, wie du weildt.« Mein GroRvater kam zu mir und flisterte
zwischen den Zahnen, er werde alle Billardstocke auf meinem Kopf /erbrechen, wenn
ich versuchen sollte, hoflich zu sein, und verlieren wirde. Ich wusste, er meinte das
nicht als Drohung. Es war nur seine Art, das Vertrauen auszudriicken, das er in mich
setzte. Ich gewann mihelos. Mein GroRRvater war unbeschreiblieh glicklich, aber
Falelo Quiroga seltsamerweise ebenfalls. Er ging lachend um den Tisch und schlug
immer wieder fest auf den Rand. Mein GroR3vater lobte mich in den héchsten Tonen.
Er verriet Quiroga meine besten Leistungen und sagte im Spal3, ich sei nur so gut
geworden, weil er einen Weg gefunden hatte, mich zum Uben zu verleiten — mit
Kaffee und Blatterteiggeback. »Was du nicht sagst, was du nicht sagst!« wiederholte
Quiroga immer wieder. Er verabschiedete sich. Mein Grof3vater griff nach dem
gewonnenen Geld, und die Sache war vergessen.

Mein Groldvater versprach, mit mir in ein Restaurant zu gehen und mir das beste
Essen der Stadt zu bezahlen. Aber er tat es nie. Er war sehr knausrig. Er war daftr
bekannt, dal3 er nur bei Frauen grof3ziigig Geld ausgab. Zwei Tage spater kamen
zwei grol3e dicke Manner aus dem Kreis um Falelo Quiroga zu mir, als ich gerade die
Schule verliel3.

»Falelo Quiroga will dich sprechen«, sagte einer der beiden mit gutturaler Stimme.
»Du sollst zu ihm kommen. Es gibt auch Kaffee und Blatterteiggeback.« Wenn er
nicht Kaffee und Blatterteiggeback erwéhnt hatte, ware ich vermutlich vor den beiden
davongerannt. Doch mir fiel ein, da® mein GroRvater Falelo Quiroga gesagt hatte, fir
Kaffee und Blatterteiggebéck wirde ich meine Seele verkaufen. Ich ging hocherfreut

mit ihnen. Allerdings konnte ich nicht so schnell laufen wie sie. Deshalb hob mich der



eine hoch, der Guillermo Falcon hiel3, und nahm mich auf seinen starken Arm. Er
lachte und zeigte dabei seine schiefen Z&ahne. »Freu dich, dal3 du getragen wirst,
Kleiner«, sagte er. Sein Atem roch schrecklich. »Bist du jemals getragen worden? So
wie du dich windest und krimmst, hat dich bestimmt noch niemand auf den Arm
genommen!« Er lachte laut.

Glicklicherweise war Falelo Quirogas Haus nicht weit von der Schule entfernt.
Guillermo Falcén setzte mich auf ein Sofa in einem Blro. Hinter einem riesigen
Schreibtisch sald Falelo Quiroga. Er stand auf und schittelte mir die Hand. Er liel3
sofort Kaffee und kostliches Geback fur mich bringen, und wir zwei unterhielten uns
freundschaftlich Gber die Gefligelfarm meines Grol3vaters. Er fragte, ob ich mehr
Gebéack wolle, und ich erwiderte, dagegen hétte ich nchts einzuwenden. Er lachte
und holte mir personlich einen grof3en Teller mit unglaublich kdstlichem Geback aus
dem Nebenzimmer. Nachdem ich mich damit vollgestopft hatte, erkundigte er sich
hoflich, ob ich bereit sei, spat in der Nacht auf ein paar nette Spiele mit einigen
Leuten seiner Wahl in sein Lokal zu kommen. Beildufig erwahnte er, es sei eine
betrachtliche Summe damit verbunden. Er drickte offen sein Vertrauen in mein
Konnen aus und fligte hinzu, er werde mir fir meine Zeit und meine Mihe einen
bestimmten Anteil des Gewinns bezahlen. Er erklarte, er kenne die Einstellung
meiner Familie. Meine Familie hatte es nicht fir richtig gehalten, da’ er mir Geld gab,
obwohl es sich um eine verdiente Bezahlung handelte. | deshalb versprach er, das
Geld fur mich auf ein besonderes Bankkonto einzuzahlen, oder was noch praktischer
sei, er werde alles bezahlen, was ich in einem der Laden in der Stadt kaufe oder in
einem Restaurant esse. Ich glaubte ihm kein Wort. Ich wusste, Falelo Quiroga war
ein Gauner, ein Mann, der unsaubere Geschafte machte. Doch die Vorstellung, mit
Leuten, die ich nicht kannte, Billard zu spielen, gefiel mir, und ich einigte mich mit
ihm.

»Bekomme ich Kaffee und Blatterteiggeback, wie Sie es mir heute gegeben haben?«
fragte ich. »Natdrlich, mein Junge«, erwiderte er. »Wenn du kommst und fir mich
spielst, kaufe ich dir die Backerei. Ich werde das Geback vom Béacker nur fir dich
backen lassen. Darauf gebe ich dir mein Wort.«

Ich machte Falelo Quiroga darauf aufmerksam, daf} das einzige Hindernis darin
bestehe, daf’ ich das Haus nicht allein verlassen konnte. Ich hatte zu viele Tanten,
die mit Argusaugen tber mich wachten. Auf3erdem lag mein Zimmer im ersten Stock.

»Das ist kein Problem«, versicherte mir Falelo Quiroga. »Du bist ziemlich klein.



Guillermo wird dich in seinen Armen auffangen, wenn du aus dem Fenster springst.
Er ist so grol3 wie ein Haus! Ich empfehle dir, heute abend frih schlafen zu gehen.
Guillermo wird dich wecken, indem er pfeift und Steinchen gegen dein Fenster wirft.
Aber lal3 ihn nicht lange warten. Er ist ein ungeduldiger Mensch.«

Uberrascht und aufgeregt ging ich nach Hause. Ich konnte nicht einschlafen. Ich war
hellwach, als ich Guillermo Falcon horte, der pfiff und kleine Kieselsteine an die
Scheiben warf. Ich 6ffnete das Fenster. Falcén stand direkt unter mir auf der Stral3e.
»Spring in meine Arme, Kleiner«, rief er mit gedampfter Stimme. Wenn du nicht
genau in meine Arme springst, lasse ich dich fallen, und du bist tot. Denk daran, ich
muss dich auffangen kdnnen. Spring einfach in meine Arme. Los spring! Spring!«

Ich sprang, und er fing mich so muhelos auf wie einen Ballen Baumwolle. Er stellte
mich auf die Stral3e und sagte, ich soll rennen. Ich sei aus tiefem Schlaf erwacht, und
er misse mich dazu bringen, daf3 ich rannte, damit ich im Billardsalon ganz wach sei.
Ich spielte in dieser Nacht gegen zwei Manner und gewann beide Spiele. Ich bekam
den kostlichsten Kaffee und das beste Gebéack, das man sich vorstellen konnte. Ich
fuhlte mich wie im Himmel. Als ich nach Hause kam, war es bereits gegen sieben
Uhr morgens. Niemand hatte etwas von meiner Abwesenheit gemerkt. Es war Zeit,
zur Schule zu gehen. Praktisch war alles normal, abgesehen davon, daf} ich den
ganzen Tag zu mude war, um die Augen offen zuhalten.

Von da an schickte Falelo Quiroga den dicken Guillermo Falcén zwei- bis dreimal in
der Woche, und ich gewann jedes Spiel, das ich fur ihn spielte. Und er hielt sein
Versprechen und bezahlte alles, was ich kaufte, besonders das Essen in einem
chinesischen Restaurant, das ich mir ausgesucht hatte und wohin ich jeden Tag ging.
Manchmal lud ich sogar meine Freunde ein, denen ich schreckliche Angst machte,
indem ich schreiend aus dem Restaurant rannte, wenn der Kellner die Rechnung
brachte. Es verbliffte sie, dal’3 sie nie auf die Polizeiwache geschleppt wurden, well
sie in einem Restaurant gegessen hatten, ohne daftir zu bezahlen.

Ich litt jedoch Hdllenqualen, denn ich hatte niemals damit gerechnet, daf3 ich mit den
Hoffnungen und Erwartungen all der vielen Leute zurechtkommen musste, die auf
mich setzten. Die Feuerprobe kam, als ein Spitzenspieler aus einer Nachbarstadt
Falelo Quiroga herausforderte und seine Herausforderung mit einer riesigen Summe
bekraftigte. Die Nacht des grol3en Spiels begann wenig glickverheiRend. Mein
GrolRvater war krank geworden und konnte nicht einschlafen. Die ganze Familie war

in Aufruhr. Es stellte sich heraus, dal3 niemand zu Hell ging. Ich bezweifelte, dal3 es



mir moglich sein wirde, mich aus meinem Zimmer zu stehlen, doch das Pfeifen und
die Kiesel, die gegen die Scheiben prallten, waren so hartnéckig, daf® ich es
schlieBlich riskierte und vom Fenster in Guillermo Falcons Arme sprang. Jeder Mann
der Stadt schien sich im Billardsalon eingefunden zu haben. Gequalte Gesichter
baten mich stumm, nicht zu verlieren. Einige Manner versicherten mir, ohne ein Blatt
vor den Mund zu nehmen, sie hétten ihre Hauser und ihre gesamte Habe gewettet.
Ein Mann sagte halb im Spalf3, er habe seine Frau verwettet. Wenn ich nicht gewinne,
wurde er in dieser Nacht entweder zum Hahnrei oder zum Morder. Er verriet nicht, ob
er seine Frau umbringen wollte, damit er nicht zum Hahnrei wurde, oder mich, weil
ich das Spiel verloren hatte. Falelo Quiroga ging mit groRen Schritten auf und ab. Er
hatte einen Masseur bestellt, der mich massieren sollte. Der Mann legte mir heil3e
Handtiicher um Arme und Handgelenke und kalte Handtlcher auf die Stirn. Er zog
mir die bequemsten weichen Schuhe an, die ich je getragen hatte. Sie hatten einen
harten, militdrischen Absatz und eine Stiitze fir die Wo6lbung der Ful3sohle. Falelo
Quiroga setzte mir sogar eine Baskenmitze auf, um zu verhindern, dal3 mir die
Haare ins Gesicht fielen, und lie3 mich einen weiten Overall anziehen. Dazu bekam
ich sogar noch einen Gurtel.

Die Halfte der M&nner um den Billardtisch waren Fremde aus einer anderen Stadt.
Sie starrten mich an. Sie gaben mir das Gefihl, sie hatten mich am liebsten tot
gesehen.

Falelo Quiroga warf eine Miinze in die Luft, um herauszufinden, wer beginnen wirde.
Mein Gegner war ein junger, sehr eleganter und sehr selbstsicherer Brasilianer
chinesischer Abstammung mit einem runden Gesicht. Er begann und machte eine
beunruhigend grol3e Zahl Karambolen. Ich konnte an der Farbe von Falelo Quirogas
Gesichts erkennen, dal3 er ebenso wie die anderen Manner, die alles, was sie
besalR3en, auf mich gesetzt hatten, dicht vor einem Herzschlag stand. Ich spielte in
dieser Nacht sehr gut, und als ich mich der Zahl der Karambolen des anderen
Mannes naherte, erreichte die Nervositdt der Manner, die auf mich gesetzt hatten,
ihren Hohepunkt. Falelo Quiroga wurde regelrecht hysterisch. Er schrie die Leute an
und verlangte, dal3 jemand die Fenster offnete, weil ich vor Zigarettenrauch nicht
atmen konnte. Der Masseur lockerte mir auf seinen Befehl Arme und Schultern.
Schlie8lich musste ich mir Ruhe verschaffen und machte in groRer Eile die acht
Karambolen, die ich brauchte, um zu gewinnen. Die Euphorie meiner Anhénger war

unbeschreiblich. Mich beriihrte das alles nicht, denn es war bereits frih am Morgen,



und man musste mich schnellstens nach Hause bringen.

Meine Erschopfung an diesem Tag war unermef3lich. Falelo Quiroga war sehr
zuvorkommend und lieR mich eine ganze Woche lang nicht holen. Doch eines
Nachmittags erschien Guillermo Falcon vor der Schule und brachte mich in den
Billardsalon. Falelo Quiroga war sehr ernst, er bot mir nicht einmal Kaffee oder
Blatterteiggeback im. Er schickte alle aus dem Buro und kam direkt zur Sache. Er
schob seinen Stuhl dicht an mich heran. »lch habe eine Menge Geld fir dich zur
Bank gebracht«, erklarte er sehr feierlich. »Ich halte, was ich versprochen habe. Ich
gebe dir mein Wort, dal3 ich mich immer um dich kimmern werde. Das weil3t du.
Also, wenn du tust, was ich dir jetzt sage, wirst du so viel Geld verdienen, daf du in
deinem ganzen Leben keinen einzigen Tag mehr arbeiten musst. Ich will, da® du das
nachste Spiel um eine Karambole verlierst. Ich weil3, das kannst du tun. Aber ich will,
daf3 du sie nur um Haaresbreite verfehlst. Je dramatischer desto besser.«

Ich war sprachlos. Ich verstand nichts von all dem. Falelo Quiroga wiederholte seine
Aufforderung und erklarte, er werde anonym alles, was er besal3, gegen mich wetten,
das sei unsere neue Abmachung.

»Guillermo hat dich monatelang beschiitzt«, sagte er. »lch brauche nicht mehr zu
sagen, als dal3 er seine ganze Krall aufwendet, um dich zu beschitzen. Aber mit
gleicher Kraft kdnnte er auch das Gegenteil tun.«

Falelo Quirogas Drohung héatte nicht deutlicher sein konnen. Er musste in meinem
Gesicht mein Erschrecken gesehen haben, denn er wurde locker und lachte. »Ach,
mach dir um solche Dinge keine Sorgen«, sagte er beruhigend, »denn wir sind
Brider.« Zum ersten Mal im Leben war ich mit einer unhaltbaren Lage konfrontiert
worden. Ich wollte nichts anderes, als vor Falelo Quiroga und vor der Angst
davonlaufen, die er in mir geweckt hatte. Aber gleichzeitig und das ebenfalls mit
ganzer Kraft wollte ich bleiben. Ich wollte auf das schone Gefluhl nicht verzichten, in
jedem beliebigen Geschaft alles kaufen zu kdnnen, was ich mir winschte, und vor
allem nicht auf das schone Geflhl, in jedem Restaurant meiner Wahl essen zu
kénnen, ohne zu bezahlen. Doch ich wurde nie gezwungen, mich fur das eine oder
das andere zu entscheiden.

Mein GroRvater zog zu meiner Uberraschung in eine andere, weit entfernte Gegend
um. Er schien zu wissen, was vorging, und schickte mich vor allen anderen dorthin.
Ich bezweifle, dal3 er etwas von den Ereignissen wusste. Es schien eine seiner

Ublichen intuitiven Reaktionen zu sein, dalR er mich vorausschickte.



Don Juans Rickkehr ril3 mich aus meinen Erinnerungen. Ich hatte nicht gemerkt, wie
die Zeit verging. Ich hatte ausgehungert sein muissen, aber ich hatte Uberhaupt
keinen Hunger. Ich war wunruhig und nervés. Don Juan entzindete eine
Petroleumlampe und hangte sie an einen Nagel in der Wand. |hr triibes Licht warf
seltsame tanzende Schatten in das Zimmer. Meine Augen brauchten einen Moment,
um sich an das Halbdunkel zu gewothnen. Ich befand mich in einem Zustand tiefster
Traurigkeit. Es war ein eigenartig losgelostes Gefuhl, ein schmerzliches Sehnen, das
von dem Halbdunkel zu kommen schien, vielleicht auch von dem Geftihl, in der Falle

zu sitzen. Ich war so mude, dal3 ich gehen wollte, und gleichzeitig wollte ich eben
sosehr bleiben.”

Don Juans Stimme gab mir ein gewisses MalR an Kontrolle zurtick. Er schien den
Grund fur meinen inneren Aufruhr und sein ganzes Ausmald zu kennen. Er paldte
seine Stimme der Situation an. lhre Strenge half mir, Kontrolle tber etwas zu
gewinnen, das sich schnell in eine hysterische Reaktion auf meine Erschépfung und
die mentale Stimulation hatte verwandeln kénnen. »Ereignisse wiederzuerfahren, ist
fur Zauberer Magie«, sagte er. »Es geht dabei nicht nur um das Wiedererzéhlen von
Geschichten. Es kommt auf das Sehen der Struktur hinter den Ereignissen an.
Deshalb ist das Wiedererfahren so wichtig und 6ffnet ein so unermel3liches Feld.«

Don Juan forderte mich auf, ihm den Vorfall zu erzéhlen, nn den ich mich erinnert
hatte.

»Wie passend«, sagte er und lachte leise und vergnugt. »Dazu kann ich nur sagen,
ein Krieger-Wanderer ist beweglich. Er geht dahin, wohin der Impuls ihn fihrt. Die
Macht des Krieger-Wanderers beruht darauf, dal3 er wachsam ist und dal3 er die
grofdtmogliche Wirkung aus einem winzigen Impuls zieht. Vor allem liegt seine Macht
darin, dal’3 er nicht eingreift. Ereignisse haben eine Kraft, ihre eigene Schwerkraft,
und ein Wanderer ist nur ein Wunderer. Alles um ihn herum ist nur flr seine Augen
bestimmt. Auf diese Weise deutet der Wanderer den Sinn jeder Situation, ohne je zu
fragen, wie es so oder so dazu gekommen ist.

Heute hast du dich an ein Ereignis erinnert, das dein ganzes Leben auf den Punkt
bringt«, fuhr er fort. »Du stehst noch immer vor einer Situation, die die gleiche
geblieben ist und die du nie aufgeldst hast. Du musstest nie wirklich entscheiden, ob
du Falelo Quirogas krummes Spiel annimmst oder ablehnst.

Die Unendlichkeit bringt uns jedoch immer in die schreckliche Lage, eine

Entscheidung treffen zu missen. Wir wollen die Unendlichkeit, gleichzeitig wollen wir



aber auch vor ihr davonlaufen. Du willst mir sagen, du mdchtest davonlaufen und
dich in einen See stirzen, aber gleichzeitig fuhlst du dich zum Bleiben gezwungen.

Es ware flr dich unendlich leichter, wenn du nur zum Bleiben gezwungen warst.«



Das Zusammenspiel der Energie am Horizont

Die Klarheit des Offnens gab meiner Rekapitulation neuen Schwung. Eine neue
Stimmung verdrangte die alte. Ich begann, mich mit einer Klarheit an Ereignisse
meines Lebens zu erinnern, die mich beinahe zum Wahnsinn trieb. Es war genau so,
als sei in mir eine Barriere aufgerichtet gewesen, die mich starr an durftige und
unklare Erinnerungen fesselte und die der Offner niedergerissen hatte. Vor diesem
Ereignis war mein Erinnerungsvermégen eine vage Methode gewesen, auf Dinge y,u
verweisen, die geschehen waren, die ich aber meist vergessen wollte. Im Grunde
genommen war ich Uberhaupt nicht daran interessiert, mich an irgend etwas in
meinem Leben zu erinnern. Deshalb sah ich eigentlich keinen Sinn in der nutzlosen
Ubung des Rekapitulierens, die mir Don Juan praktisch aufgezwungen hatte.
Trotzdem hatte ich pflichtbewusst eine Liste von Leuten zusammengestellt und mich
aufs Geratewohl bemuht, mich quasi an meine Interaktionen mit ihnen zu erinnern.
DalR es mir nicht gelang, diese Leute klar und deutlich vor mir zu sehen, hielt mich
nicht davon ab. Ich erflllte, was ich als meine Pflicht betrachtete, ganz gleich, was
ich davon hielt. Mit der Ubung nahm die Klarheit meiner Erinnerungen, wie ich fand,
bemerkenswert zu. Ich konnte auf bestimmte, ausgewdahlte Ereignisse mit einer
Deutlichkeit und Schérfe sozusagen eingehen, die gleichzeitig erschreckend und
lohnend war. Doch nachdem mich Don Juan mit dem Konzept des Offnens bekannt
gemacht hatte, wurde mein Erinnerungsvermdgen zu etwas, fur das ich keinen
Namen hatte.

Das Einhalten der Abfolge meiner Liste von Leuten nmachte die Rekapitulation sehr
methodisch und zwingend, so wie Don Juan es wollte. Doch von Zeit zu Zeit befreite
sich etwas in mir von der Methode und zwang mich, an Ereignisse zu denken, die
nichts mit meiner Liste zu tun hatten. Die Klarheit dieser Ereignisse war so
unglaublich, daf ich vielleicht mit grof3erer Intensitat darin gefangen war und darin
aufging als zu der Zeit, da ich die Dinge tatsachlich erlebt hatte. Jedesmal, wenn ich
auf diese Weise rekapitulierte, geschah es mit einem Anflug von Unparteilichkeit, die
mich Dinge sehen lie3, die ich nicht beachtet hatte, als ich mich wirklich mit den
betreffenden Ereignissen herumschlug. Zum ersten Mal erschitterte mich die

Erinnerung an ein Ereignis bis in die Grundfesten nach einem Vortrag, den ich an



einem College in Oregon gehalten hatte. Die Studenten, die den Vortrag organisiert
hatten, brachten mich und einen anderen Anthropologen, einen Freund von mir, zu
einem Haus, in dem wir Ubernachten sollten. Urspringlich wollte ich in ein Motel
gehen, doch die Studenten bestanden darauf, uns zu dem Haus zu bringen, damit
wir es bequemer hétten. Sie sagten, es sei auf dem Land, und dort gebe es keinen
Larm. Es sei der ruhigste Platz, den man sich denken kdnne, ohne Telefon und ohne
jede Stérung von auf3en. Dumm wie ich war, erklarte ich mich bereit, mit ihnen zu
gehen. Don Juan hatte mich nicht nur ermahnt, immer flr mich allein zu bleiben,
sondern er hatte darauf bestanden, dald ich mich auch daran hielt. Meist tat ich das
auch, doch es gab Gelegenheiten, in denen das gesellige Wesen in mir die
Oberhand gewann.

Die Studenten fuhren mit uns weit aus Portland hinaus zum Haus eines Professors,
der ein Studienjahr hatte. Bei unserem Eintreffen schalteten sie sofort die Lichter an.
Das Haus stand auf einem Hugel und war von Scheinwerfern umgeben. Mit der
aufwendigen Beleuchtung musste es auf zehn Kilometer im Umkreis sichtbar
gewesen sein.

Danach verabschiedeten sich die Mitglieder des Komitees und fuhren davon. Das
Uberraschte mich, denn ich hatte geglaubt, sie wirden bleiben und mit uns reden
wollen. Das Haus war klein, aber sehr gut gebaut und bestand aus Holz mit einem
tief herabgezogenen Dach, dessen Gebalk nicht verkleidet war. Es hatte ein sehr
groRes Wohnzimmer mit einer Empore, auf der sich das Schlafzimmer befand. Direkt
dartber und unter dem First hing ein lebensgrofRes Kruzifix an einem eigenartigen
Drehscharnier, das in den Kopf der Figur geschraubt war. Die Scheinwerfer an der
Wand waren auf das Kruzifix gerichtet. Es war sehr eindrucksvoll, besonders wenn
die Figur kreiste und das Scharnier quietschte, als miisse es gedlt werden.

Das Bad war ebenfalls sehenswert. Decke, Wande und Ful3boden waren verspiegelt,
und es hatte eine rotliche Beleuchtung. Man konnte das Bad nicht betreten, ohne
sich aus allen Blickwinkeln zu sehen. Mir gefielen alle diese Besonderheiten des
Hauses. Sie erschienen mir phantastisch.

Doch als es Zeit zum Schlafengehen war, stand ich vor einem schwerwiegenden
Problem. Es gab nur ein einziges schmales, hartes, sehr asketisches Bett, und mein
Freund, der Anthropologe, hustete und spuckte standig Schleim — er hatte beinahe
eine Lungenentzindung. Er legte sich sofort in das Bett und schlief ein. Ich konnte

nicht schlafen. Dem Haus fehlte jeglicher Komfort. Die Studenten hatten die Lichter



angeschaltet, nicht aber die Heizung. Ich suchte nach dem Heizgerat, doch meine
Suche war ebenso erfolglos wie die Suche nach dem Schalter fir die Scheinwerfer
oder eines der Lichter im Haus. Es gab Schalter an den Wanden, doch sie schienen
von einem Hauptschalter aul3er Kraft gesetzt zu sein. Die Lichter brannten, und ich
hatte keine Mdglichkeit, sie auszuschalten.

Der einzige Schlafplatz, den ich fand, war ein dinner Teppich, und das einzige, was
ich zum Zudecken fand, war das Fell eines riesigen Pudels. Offenbar hatte das Tier
dem Besitzer gehort, und das Fell war nach seinem Tod gegerbt worden. Der Pudel
hatte glanzende Augen aus schwarzem Marmor und ein offenes Maul, aus dem die
Zunge heraushing. Ich legte das Pudelfell mit dem Kopf nach unten. Nachdem ich
mich zugedeckt hatte, lag das gegerbte Hinterteil an meinem Hals. Der praparierte
Kopf war ein harter Klumpen zwischen meinen Knien -ziemlich beunruhigend! Im
Dunkeln ware das alles nicht so schlimm gewesen. Ich nahm ein paar Waschlappen
und legte sie mir als Kissen unter den Kopf. Mit den Handtiichern bedeckte ich, so
gut es ging, das Pudelfell. Aber ich konnte beim besten Willen die ganze Nacht nicht
schlafen.

Als ich so dalag und mich stumm verwiinschte, weil ich so dumm gewesen war und
Don Juans Rat nicht befolgt hatte, stellte sich zum ersten Mal in meinem Leben eine
Erinnerung mit dieser unglaublichen Klarheit ein. An das Ereignis, das Don Juan den
Offner nannte, hatte ich mich mit gleicher Klarheit erinnert. Doch ich neigte noch
immer dazu, alles, was mir widerfuhr, wahrend ich bei Don Juan war, nicht ganz
ernst zu nehmen, denn ich setzte voraus, dald in seiner Anwesenheit alles mdglich
war. Diesmal war ich jedoch allein. Jahre bevor ich Don Juan kennen lernte, hatte ich
Reklamebilder an Hauswande gemalt. Mein Chef hiel3 Luigi Palma. Eines Tages
bekam Luigi den Auftrag, auf die Rickwand eines alten Gebaudes eine Reklame fir
Brautkleider und Smokings zu malen. Der Besitzer des Ladens in dem Gebaude
wollte mit einer grof3en Reklame potentielle Kunden auf sich aufmerksam machen.
Luigi sollte eine Braut und einen Brautigam malen, ich wirde die Schrift Gbernehmen.
Wir gingen auf das flache Dach des Geb&udes und bauten uns ein Arbeitsgerist. Ich
hatte Angst, obwohl es keinen ersichtlichen Grund dafir gab. Ich hatte Dutzende
Reklamen an hohen Geb&uden gemalt. Luigi glaubte, ich fange an, Hohenangst zu
bekommen, aber er meinte, das werde sich wieder legen. Als wir mit der Arbeit
beginnen wollten, lieRen wir das Gerlst etwas nach unten und sprangen vom Dach

auf die Dielen. Luigi ging an ein Ende, ich blieb am anderen, um ihm auf keinen Fall



im Weg zu sein. Er war schlie3lich der Kiinstler.

Luigi begann eine regelrechte Show. Seine Bewegungen beim Malen wurden immer
schwungvoller und ausladender, so dal3 das Gerist bald hin und her schaukelte. Mir
wurde schwindlig. Ich wollte auf das sichere Dach zuriick und nutzte als Vorwand
dazu die Feststellung, dal3 ich mehr Farbe und Werkzeug brauche. Ich hielt mich am
Rand der niedrigen Mauer fest, die das flache Dach umgab, und wollte mich
hinaufziehen. Aber meine Ful3spitzen verklemmten sich in den Spalten zwischen den
Dielen des Gerusts. Ich versuchte, meine FulRe und das Gerust ndher an die Mauer
zu ziehen, doch je fester ich zog, desto weiter stiel3 ich das Gerlst von der Mauer ab.
Anstatt mir dabei zu helfen, meine Fife frei zu bekommen, setzte sich Luigi auf die
Dielen und umklammerte die Seile, mit denen das Gerust am Dach befestigt war. Er
bekreuzigte sich und sah mich entsetzt an. Er richtete sich kniend halb auf und
weinte, wahrend er das Vaterunser betete.

Ich klammerte mich mit aller Kraft an den Mauerrand. Die Gewi3heit, daf® ich auf
keinen Fall meine Selbstkontrolle verlieren durfte, wenn ich verhindern wollte, daf3
sich das Gerust weiter und weiter von der Wand weg bewegte, gab mir die Kraft der
Verzweiflung. Ich wirde meinen Griff nicht lockern und dreizehn Stockwerke tief
stirzen und sterben. Luigi, bis zum bitteren Ende ein grof3er Redner, rief mir unter
Tranen zu, ich solle beten. Er schwor, wir wirden beide hinunterfallen, und das
Mindeste, was wir vor unserem Tod tun konnten, sei, fur die Rettung unserer Seelen
zu beten. Ich Uberlegte einen Augenblick, ob Beten zweckmé&Rig sei, aber ich
entschied mich dafir, um Hilfe zu rufen. Die Leute im Geb&ude mussten schlief3lich
mein Geschrei gehért und die Feuerwehr gerufen haben. Ich hatte wirklich den
Eindruck, es habe nur zwei oder drei Sekunden gedauert, bis die Feuerwehrmanner
aufs Dach kamen, mich und Luigi packten und das Gerist sicherten, nachdem ich
angefangen hatte, um Hilfe zu rufen.

In Wirklichkeit hing ich mindestens zwanzig Minuten an der Wand. Als mich die
Feuerwehrleute schliel3lich auf das Dach zogen, hatte ich den letzten Rest meiner
Kontrolle verloren. Ich musste mich tbergeben. Vor Angst und von dem ekelhaften
Geruch des weichen Teers drehte sich mir der Magen um. Es war ein sehr heil3er
Tag. Der Teer Uber den Rissen der rauben Dachpappbahnen schmolz in der Hitze.
Das Erlebnis war so schrecklich und peinlich, daf3 ich mich nicht daran erinnern
wollte. Deshalb bildete ich mir schlie3lich ein, die Feuerwehrmanner hatten mich in

ein warmes gelbes Zimmer gezogen. Dann hatten sie mich in ein Gberaus bequemes



Bett gelegt, und ich sei, der Todesgefahr entronnen, in meinem Pyjama friedlich
eingeschlafen. Meine zweite Erinnerung |0ste ebenfalls einen Sturm von
unvorstellbarer Gewalt in mir aus. Ich unterhielt mich ruhig mit ein paar Freunden, als
ich aus einem unerfindlichen Grund unter dem Ansturm eines Gedankens, einer
Erinnerung, die einen Augenblick undeutlich blieb und dann zu einem Erlebnis
wurde, das mich vollig in Anspruch nahm, plotzlich keine Luft mehr bekam. Die
Erinnerung hatte eine solche Wucht, dafl3 ich mich entschuldigen und in eine Ecke
zuruckziehen musste. Meine Freunde schienen mein Verhalten zu verstehen und
verabschiedeten sich stumm. Ich erinnerte mich an einen Vorfall aus meinem letzten
Jahr an der Highschool.

Mein bester Freund und ich gingen zu Ful3 zur Schule und kamen dabei an einem
groRen herrschaftlichen Haus mit einem schwarzen schmiedeeisernen Zaun vorbei,
der mindestens zwei Meter hoch war und oben lange Spitzen hatte. Hinter dem Zaun
sah man einen groRen gepflegten griinen Rasen. Ein grofRer, bissiger deutscher
Schéaferhund bewachte das Gelande. Wir argerten den Hund jeden Tag und warteten
darauf, daf® er zum Zaun gerannt kam. Dort blieb er stehen, doch seine Wut schien
durch die schmiedeeisernen Stabe hindurch zu uns zu dringen. Meinem Freund
machte es grol3en Spal3, den Hund Tag fur Tag in einen Kampf zwischen Geist und
Materie zu verwickeln. Er naherte sich bis auf wenige Zentimeter der
Hundeschnauze, die der Schaferhund durch die Eisenstdbe streckte, und fletschte
wie der Hund die Z&hne.

»HOr auf! Hor auf mit dem Bellen und Knurren!« rief mein Freund jedesmal. »Sei still!
Sei still! Ich bin starker als dul«

Seine tagliche Zurschaustellung mentaler Kraft zeigte niemals Wirkung, wenn man
davon absah, da3 der Hund immer witender wurde. Zu dem taglichen Ritual
gehorte, dal3 mir mein Freund versicherte, der Hund werde ihm entweder gehorchen
oder als Folge seiner Wut eines Tages vor unseren Augen an einem Herzschlag
verenden. Seine Uberzeugung war so stark, daR ich wirklich glaubte, der Hund
werde irgendwann tot umfallen. Als wir eines Morgens an den Zaun kamen, war der
Hund nicht da. Wir warteten einen Augenblick, doch er kam nicht. Dann entdeckten
wir ihn am anderen Ende des grof3en Rasens. Dort schien er sich mit etwas zu
beschéaftigen. Deshalb gingen wir langsam weiter. Aus dem Augenwinkel sah ich
plotzlich, dafd der Hund auf uns zu raste. Als er noch etwa zwei Meter vom Zaun

entfernt war, setzte er zu einem gewaltigen Sprung Uber den Zaun an. Ich war sicher,



er wurde sich an den eisernen Spitzen den Bauch aufreiRen. Er schaffte es, gerade
dartber hinwegzukommen, und landete wie ein Sack Kartoffeln auf der Stral3e.

Im ersten Augenblick glaubte ich, er sei tot. Doch er war nur benommen. Pl6tzlich
kam er auf die Beine, aber anstatt denjenigen zu verfolgen, der ihn immer gereizt
hatte, rannte er hinter mir her. Ich sprang auf das Dach eines Wagens, doch der
Wagen stellte fir den Hund kein Hindernis dar. Mit einem Satz war er beinahe neben
mir. Ich sprang hinunter und kletterte auf den ersten erreichbaren Baum. Es war ein
schwachlicher kleiner Baum, der mein Gewicht kaum tragen konnte. Ich war sicher,
der Stamm wirde brechen, und ich wirde direkt in das Maul des Hundes fallen, der
mich in Stucke reiRen wirde. Auf dem Baum war ich beinahe sicher vor der Bestie.
Doch der Hund sprang hoch, schnappte nach mir, erwischte meinen Hosenboden
und zerri3 den Stoff. Seine Zahne zwickten mich leicht in den Hintern. Ich kletterte
etwas héher, und als ich auf3er Reichweite oben auf dem Baum war, verschwand der
Hund. Er rannte die Stral3e entlang; vielleicht suchte er meinen Freund. In der
Ambulanz der Schule sagte mir die Krankenschwester, ich musse von dem Besitzer
des Hundes eine Bescheinigung verlangen, daf3 das Tier gegen Tollwut geimpft sei.
»Du musst das prifen«, sagte sie ernst. »Vielleicht hast du bereits die Tollwut. Wenn
der Besitzer sich weigert, dir die Impfbescheinigung zu zeigen, hast du das Recht,
die Polizei zu rufen.«

Ich sprach mit dem Hausmeister des Anwesens, wo der Hund lebte. Er beschuldigte
mich, den wertvollsten Hund des Besitzers, ein Rassetier, auf die Stral3e gelockt zu
haben.

»Pald blo3 auf, Jungel« sagte er witend. »Der Hund ist verschwunden. Der Besitzer
wird dich ins Geféangnis bringen, wenn du ihn weiter belastigst.« »Aber vielleicht habe
ich die Tollwut«, sagte ich entsetzt.

»Mir ist das egal, meinetwegen kannst du die Beulenpest haben«, fuhr mich der
Mann an. »Verschwindel« »Ich gehe zur Polizei«, sagte ich.

»Geh, wohin du willst«, erwiderte er. »Wenn du die Polizei rufst, werden wir die
Beamten dazu bringen, gegen dich vorzugehen. Wir haben genug Einfluf3 hier, um
das zutunl«

Ich glaubte ihm. Also log ich und sagte der Krankenschwester, der Hund sei nicht
auffindbar und habe keinen Besitzer.

»0O mein Gottl« rief die Frau. »Dann mach dich auf das Schlimmste gefal3t. Vielleicht

muss ich dich zum Arzt schicken.« Sie gab mir eine lange Liste der Symptome, auf



die ich achten oder deren Auftauchen ich abwarten sollte. Sie sagte, die Injektionen
bei Tollwut seien sehr schmerzhaft. Das Mittel misse subkutan in der Bauchregion
injiziert werden.

»Diese Behandlung wirde ich meinem schlimmsten Feind nicht wiinschen«, erklarte
sie, und damit begann fir mich ein grauenvoller Alptraum. Es folgte meine erste
wirkliche Depression. Ich lag im Bett und spurte jedes einzelne der Symptome,
welche die Schwester aufgezahlt hatte. Schlie3lich ging ich in die Ambulanz in der
Schule und flehte die Frau an, mir die Tollwut-Behandlung zu verpassen, ganz
gleich, wie schmerzhaft sie sei. Ich machte eine Riesenszene. Ich wurde hysterisch.
Ich hatte nicht die Tollwut, aber ich hatte vollig die Selbstkontrolle verloren. Ich
berichtete Don Juan die beiden Erinnerungen in allen Einzelheiten, ohne etwas
auszulassen. Er auRerte sich nicht dazu. Er nickte nur mit dem Kopf. »Beide Male,
Don Juan«, sagte ich und splrte die Spannung in meiner Stimme, »war ich richtig
hysterisch, als ich mich erinnerte. Ich habe am ganzen Leib gezittert. Mir war
speitbel. Ich will nicht sagen, es war, als hétte ich die beiden Dinge erlebt, denn das
stimmt nicht. Ich habe die Vorfélle beide Male wiedererlebt. Und als ich es nicht mehr
aushallen konnte, bin ich mit einem Sprung in mein jetziges Leben zurlckgekehrt.
Fir mich war das ein Sprung in die Zukunft. Ich hatte die Kraft, die Zeit zu
Uberspringen. Mein Sprung in die Vergangenheit war nicht unvermittelt. Das Ereignis
entfaltete sich langsam, wie das bei Erinnerungen der Fall ist. Am Ende bin ich
schnell in die Zukunft gesprungen, das heif3t in mein heutiges Leben.«

»Etwas in dir hat angefangen zusammenzubrechen, das ist sicher«, sagte er
schlieBlich. »Es ist schon die ganze Zeit zusammengebrochen, hat sich aber
jedesmal schnell selbst wieder repariert, wenn die Stltzen nachgaben. Ich habe das
Geflhl, dai es jetzt vollig zusammenbricht.«

Nach einem langen Schweigen erklarte Don Juan, dal3 die Zauberer im alten Mexiko
glaubten, dal3 wir, wie er mir bereits gesagt hatte, zwei Bewusstseine haben und nur
eines davon wirklich unser Bewusstsein ist. Ich hatte Don Juan immer so verstanden,
daf} unser Bewusstsein zwei Teile habe und daf ein Teil immer stumm sei, weil die
Starke des anderen Teils es ihm verwehrt, sich zu auf3ern. Was immer Don Juan
gesagt hatte, war fur mich eine metaphorische Art gewesen, vielleicht die scheinbare
Dominanz der linken Gehirnhélfte Uber die rechte oder etwas in der Art zu erklaren.
»Die Rekapitulation erschliel3t eine geheime Alternative«, sagte Don Juan, »so wie

es eine geheime Alternative zum Sterben gibt, die nur Zauberer nutzen. Im Falle des



Sterbens besteht die Alternative darin, dafl3 die Menschen ihre Lebenskraft behalten
und nur ihr Bewusstsein, das Produkt ihres Lebens aufgeben. Im Falle der
Rekapitulation besteht die geheime Alternative, die nur Zauberer genutzt haben,
darin, das wahre Bewusstsein zu steigern. Die eindringliche Qualitdt deiner
Erinnerungen«, fuhr er fort, »konnte nur von deinem wahren Bewusstsein kommen.
Ich wirde sagen, das andere Bewusstsein, das wir alle haben und teilen, ist ein
Billigmodell, eine Sparversion in einer einzigen Grol3e, die fir alle pal3t. Fir dich geht
es jetzt um das Auftauchen einer auflosenden Kraft. Es ist keine Kraft, die dich
auflost -, so meine ich das nicht. Sie l6st das auf, was die Zauberer den Fremdkdrper
nennen, den es in dir und in jedem anderen Menschen gibt. Die Kraft, die tber dich
kommt und den Fremdkorper auflost, hat die Wirkung, die Zauberer aus ihrer
Sprache herauszureil3en.«

Ich hatte Don Juan aufmerksam zugehort, doch ich konnte nicht behaupten,
verstanden zu haben, was er sagte. Doch aus einem seltsamen Grund, der mir
ebenso unbekannt war wie die Ursache fir meine lebendigen Erinnerungen, konnte
ich ihm jedoch keine Fragen stellen.

»lch weil3, wie schwierig es fir dich ist«, sagte Don Juan unvermittelt, »mit dieser
Facette deines Lebens zurechtzukommen. Jeder Zauberer, den ich kenne, hat das
durchgemacht. Die Manner nehmen dabei sehr viel groBeren Schaden als die
Frauen. Ich nehme an, die Frauen sind von Natur aus hérter im Nehmen. Die
Zauberer im alten Mexiko haben als eine geschlossene Gruppe ihr Bestes versucht,
die Wirkung der auflosenden Kraft aufzufangen. Heutzutage haben wir keine
Mdoglichkeit, als Gruppe zu handeln. Deshalb missen wir uns der Kraft allein stellen.
Wir missen uns darauf gefal3t machen, uns einsam und allein einer Kraft zu stellen,
die uns von der Sprache fortrei3t, denn es gibt keine Mdoglichkeit, adaquat zu
beschreiben, was geschieht.« Don Juan hatte recht, denn auch ich war nicht in der
Lage, de Wirkung dieser Erinnerungen auf mich zu erklaren oder zu beschreiben.
Don Juan hatte mir gesagt, dal3 Zauberer in den gewo6hnlichsten Ereignissen, die
man sich vorstellen kann, dem Unbekannten gegentberstehen. Wenn sie damit
konfrontiert sind und nicht interpretieren kénnen, was sie wahrnehmen, missen sie
sich auf eine aufRere Quelle verlassen, die ihnen Richtlinien gibt. Don Juan hatte
diese Quelle Unendlichkeit genannt oder die Stimme des Geistes. Er hatte gesagt,
wenn Zauberer nicht versuchen, rational an etwas heranzugehen, was sich rational

nicht erklaren lasse, sage ihnen der Geist unfehlbar alles, was sie darliber wissen



missen. Don Juan hatte mich gelehrt, die Vorstellung zu akzeptieren, dal3 die
Unendlichkeit eine Kraft ist, die eine Stimme hat und die sich ihrer selbst bewusst ist.
Folglich hatte er mich darauf vorbereitet, auf diese Stimme zu hdren und stets
effizient zu handeln, allerdings ohne mich dabei auf friihere Umsténde zu beziehen
und mich dabei sowenig wie moglich am Gelander des a priori festzuhalten. Ich
wartete ungeduldig darauf, daf3 mir die Stimme des Geistes die Bedeutung meiner
Erinnerungen verraten wirde, doch nichts geschah.

Eines Tages war ich in einer Buchhandlung, als ein Madchen mich erkannte und zu
mir heruber kam. Sie war grof3 und schlank und hatte eine unsichere Kleinmadchen-
Stimme. Ich versuchte, ihr die Schichternheit zu nehmen, als sich plétzlich eine
energetische Veranderung vollzog. Es war, als sei in mir ein Alarmknopf gedrickt
worden, und wie es bereits in der Vergangenheit geschehen war, erinnerte ich mich
ohne Zutun meinerseits an ein anderes vergessenes Ereignis in meinem Leben. Mich
Uberkam die Erinnerung an das Haus meiner GroRReltern.